

বহুবৰ গঙ্গ

১৯৬৭

সম্পাদক

শ্রীমেদিনী চৌধুরী



দত্তবন্ধু এণ্ড কোম্পানীৰ কৰ্তৃস্থানীয়ত
শ্রীমেদিনী চৌধুৰীৰ দ্বাৰা সম্পাদিত আৰু
শ্রীমুনীন্দ্রনাথৰ দত্তবন্ধুৰ দ্বাৰা প্ৰকাশিত

গল্পলোক চিৰিজৰ পঞ্চম গ্ৰন্থ ॥ ১৯৬৭
প্ৰথম প্ৰকাশ ॥ ১৯৬৮

মুদ্ৰণ
শ্রীগুৰু প্ৰেছ ॥ গুৱাহাটী-১১

মূল্য ॥ চাৰি টকা

বহুৰৰ গল্প ॥ ১৯৬৭

- | | | |
|-----|---|---|
| ১ | ॥ | অশ্বৰ
শ্রীভবেন্দ্ৰনাথ শইকীয়া |
| ১৯ | ॥ | জপনা
চৈয়দ আব্দুল মানিক |
| ৩৪ | ॥ | উপপথ
শ্রীলক্ষ্মীনন্দন বৰা |
| ৫০ | ॥ | প্লাষ্টিকৰ ফুল
শ্রীবীৰেন্দ্ৰকুমাৰ ভট্টাচাৰ্য্য |
| ৬৪ | ॥ | এখন চিঠি : সম্পাদকলৈ
শ্রীনিবোধ চৌধুৰী |
| ৭৯ | ॥ | এখন নদীৰ মৃত্যু
শ্রীমহিম বৰা |
| ৯১ | ॥ | বালিচন্দা
শ্রীবোহিনীকুমাৰ কাকতী |
| ১০২ | ॥ | অভিমান
শ্রীঅতুলানন্দ গোস্বামী |
| ১০৮ | ॥ | গুৰু নিদিয়ে
সৌৰভকুমাৰ চলিহা |
| ১২০ | ॥ | সহযোগ
শ্রীনীলিমা শৰ্মা |

- ১২৯ ॥ ধ্বংস
শ্রীগিৰীশ ভূঞা
- ১৪৩ ॥ মোহ
শ্রীভদ্রেশ্বৰ বাজখোৱা
- ১৫০ ॥ মৈদাম
শ্রীত্ৰৈলোক্য ভট্টাচাৰ্য্য
- ১৭৩ ॥ পুতলা ঘোঁৰা
শ্রীনগেন শইকীয়া
- ১৮২ ॥ প্ৰতিযোগিতা
শ্রীঅৰুণ গোস্বামী
- ১৯৫ ॥ এখন হৃদয় লাগে
শ্রীদীপালী বৰা
- ২০৭ ॥ পতঙ্গৰ গান
শ্রীকমল গগৈ
- ২০৬ ॥ ক্ষণিকা
শ্রীনিৰুপমা বৰগোহাঞি
- ২২৫ ॥ ওৰণি
শ্রীকেশৱ শইকীয়া
- ২৩২ ॥ ত্ৰিভুজ
শ্রীভাৰতচন্দ্ৰ শৰ্মা
- ২৩১ ॥ দাগ
শ্রীকুমুদ গোস্বামী
- ২৪৩ ॥ নদীৰ নতুন গতি
শ্রীকামিনী ফুকন
- ২৫২ ॥ এডাল সাঁকে।
শ্রীবিপুলকুমাৰ বৰুৱা

অসুৰ

শ্রীভবেন্দ্ৰনাথ শইকীয়া

তিনি দিনৰ ভিতৰত গিদৱানী, খেম্কা, পুৰকায়াস্থ, তেৱাৰী আৰু চৌধুৰী—এই পাঁচজন মাটিৰ গ্ৰাহকে ইন্দ্ৰ ৰাজবংশীক লগ ধৰিলে । তিনিদিনৰ আগতে ৰাজবংশীয়ে খবৰটো উলিয়াই দিছিল,—তেওঁ আধা কঠা মাটি বেচিব । তাৰ পাচৰ তিনি দিনত এই গ্ৰাহকসকল আহিছে, তেখেতসকলে মাটি চাইছে, আৰু নিজ নিজ সাধ্যমতে দামৰ কথা উল্লেখ কৰিছে । গিদৱানীয়ে দিছে চাবে পাঁচ হাজাৰ, খেম্কাই বৰ বেচি সাত হাজাৰলৈকে যাব পাৰিব, পুৰকায়াস্থই ছয়, চাবে ছয়—এনে ধৰণৰ অনিশ্চিত মনোভাৱ এটা দেখুৱাইছে, তেৱাৰীয়ে—“ছহাজাৰত যদি দিয়ে, তেনেহ’লে মোৰ বাহিৰে কাকো নিদিব,—কথা বল”—বুলি কৈ গৈছে । ৰাজবংশীয়ে কাকো হা-না একো কোৱা নাই, কেৱল দামবোৰ মনে মনে জুকিয়াই গৈছে, আৰু মাটিডোখৰ किনি কোনে কি কামত লগাব সেইটো স্থি গৈছে ; প্ৰত্যেকজনেই মাটিডোখৰত লবালবিকৈ একোটা ঘৰ সজাব, তাৰ পাচত গিদৱানীয়ে খুলিব যন্ত্ৰ-পাতিৰ সহায়ত কাপোৰ ধোৱা ব্যৱসায়, খেম্কাই খুলিব তেখেতৰ মটৰ-পাৰ্টচৰ মূল দোকানখনৰ এটা ব্ৰাঞ্চ, পুৰকায়াস্থই চীনা মাটি আৰু এলুমিনিয়ামৰ বাচন-বৰ্তনৰ দোকান এখন খুলিব আৰু পিচফালে নিজে থাকিবও, আৰু তেৱাৰীয়ে তেখেতৰ বিড়িৰ গুদাম আৰু কাৰখানাটো বৰ্তমানৰ অস্থায়ী ভাৰাঘৰৰপৰা ইয়ালৈ স্থায়ীভাৱে তুলি আনিব ।

কেৱল চৌধুৰীক—কিমান দাম দিব পাৰিব, মাটি ডোখৰ किনি কি

কবিব—এইবোৰ একো বাজবংশীয়ে সুবিবলৈ নহ'ল। চৌধুৰী অহা সময়টো বেয়া আছিল। অফিচৰপৰা ওলাই সেইদিনা বাজবংশীয়ে বাহিৰে বাহিৰে চেৰাপ ভাতীত সোমাই এপালি ঔষধ খাই আহিছিল। এপালি ঔষধ মানে এপোৱা দেশী মদ। বাজবংশীয়ে নিয়মীয়াকৈ মদ নাখায়; ঘৰত টান কাম কৰিবলগীয়া থকা, ঘৰত জঞ্জালৰ সন্মুখীন হোৱাৰ আশঙ্কা থকা, মনত দুখ লগা, হঠাতে আনন্দ লগা আৰু সেই অনুপাতে হাতত পইচা থকা, এনে ধৰণৰ অৱস্থা কিছুমানত বাজবংশীয়ে এপালি বা দুপালি, মানে এপোৱা বা আধাসেৰ দেশী মদ খায়। তেনেকুৱা দিনত ঘৰ সোমাইয়েই তেওঁ ঘৈণীয়েক সুবালাক কয়—“আজি এপালি খাই আহিছোঁ। একদম গওগোল নকৰিবা। উমাকো গওগোল কৰিবলৈ মনা কৰি দিয়া; শান্তিত থাকিব লাগিব, চৰ শান্তিত থাকিব লাগিব।”

গধূলিৰ অলপ আগে আগে পেটত পৰা ঔষধ পালিয়ে সাধাৰণতে গধূলিৰ অলপ পাচতে বাজবংশীক বাজোচিত মেজাজ এটা দিয়ে, আৰু সেইদিনা সেই সময়তে মাটিডোখৰৰ প্ৰতি আগ্ৰহ প্ৰকাশ কৰিবলৈ চৌধুৰী আহিছিল। চৌধুৰীয়ে কৈছিল, “বুইছা ইন্দ্ৰ, গ্ৰাহক বহুত পাবা। সেইবিলাকৰ তুলনাত মই অৱশ্যে বেচি দাম দিব নোৱাৰিব পাৰোঁ। সেইবোৰ হৈছে ডকা-হকা দি, জাল-জুৱাচুৰী কৰি পইচা অৰ্জা মানুহ। সিহঁতৰ পইচাৰ কি আকাল?”

বাজবংশীয়ে—বেৰত থৰ হৈ থকা জেঠী এটাৰ চাৰিও কাষৰ অঞ্চলটোত জেঠীটোৱে সদ্যহতে খাবলৈ পোক-পৰুৱা কিবা আছেনে নাই তাকে চাবলৈ চকু দুটা সৰু কৰি, কপাল খুপ খুৱাই আছিল—তাকে চাই থাকিয়েই ক'লে, “মোৰ পিছে পইচাৰ বৰ আকাল। নহ'লে মই মাটি নেবেচিলোঁৱেইহেঁতেন; পাৰিলে কিনিবোঁহেঁতেন।”

“সেই বুলি আৰু তুমি বাচ-বিচাৰ নকৰাকৈ যাকে-তাকে মাটি বেচিবানে?” মাটিৰ দালাল চৌধুৰীয়ে কথাত দালালী স্বৰ মিহলাই ললে। “কেইটামান টকা বেচি পালা বুলিয়েই সেইবিলাক আও-ভাও নোপোৱা, আঠৈ নোপোৱা বিদেশী মানুহক ঘৰ চপাই লবানে? মোৰ হিচাবত দুটকা কম পালেও নিজৰ জাতি, বন্ধু, দেশী ভাইৰ লগত লেন-দেন কৰা ভাল।”

“কিহৰ জাতি-বন্ধু হে?” বাজবংশীয়ে আচম্বিতে চিঞৰ মাৰি উঠিল। তেওঁ একে কোবেই চকীৰপৰা ভৰি দুখন নমাই পোন হৈ

বহিল। চৌধুৰী চক্কাই উঠিল। “কিহৰ জাতি-বন্ধু? মোৰ কেৱল এখন তৰকাৰীৰে ভাত খাবলৈ মাহটোত বিশ-পঁচিশ টকা কম পৰে, কোনটো জাতি, বন্ধু, দেশী ভাই, আও-ভাও পোৱা, আঠৈ পোৱা মানুহে মোক মাহৰ শেষত বিশটা টকা দিয়ে? মোৰ সোজনী গাভৰু ছোৱালীয়ে মাহৰ শেষত পাঁচ বাতি ছবাতি মিঠা আনু সিজোৱা খাই পৰি থাকে, কোনোবা জাতি-বন্ধুৱে এটামান ফুটা কড়ি দিছেনে? সোধাচোন তাইক মাতি আনি। উমা, অই উমা!”—বাজবংশীয়ে তেওঁৰ কথাষাৰ মুখামুখিকৈ বিজাই দিবলৈ জীয়েকক চিঞৰিলে, জীয়েক যদি ওচৰৰ কোঠালীটোতে আছিলো চিঞৰ শুনি চাটগৈ লৰালবিকৈ আঁতৰি গ'ল।

“এ-স্, মইহে এতিয়া আও-ভাও নোপোৱা বিদেশী কেইটাক মই মোৰ নিজৰ টকা-পইচাৰ লোকচান ভৰি আগচি ধৰিব লাগে? বুইছা, মই যদি সিহঁতক মাটি নেবেচোঁ, সিহঁতে মাটি কৰুৱাত নহয় কৰুৱাত কিনিবই। মই সিহঁতক বাস্তাব কিম্বাত মাটি বেচিবলৈ ওলাইছোঁ, কিন্তু চাবা কোনোবাই সিহঁতক পাগৰৰ চেপৰ মাটি বেচিব। আৰু সিহঁতক যদি আগচিবই লাগে তেনেহ'লে দেশখনত সোমাবলৈ নাপাওঁতেই, একেবাৰে সেই ত'তে নাগচা কিয়? সেইবোৰ ফাল্টু মাৰ্কা, উলটা-পালটা কথা মোক নকৰা বুইছা? আই উণ্ট লাইক্ ইট।”

সেই তিনি দিন মাটিৰ গ্ৰাহকৰ আহ-যাহ চলিল, পাচৰ কেইদিনৰ এদিন আহিল কেইগৰাকীমান তিবোতা,—চন্দ্ৰ উকীলৰ ঘৈণীয়েক, মাধবীৰ বুঢ়ীমাক, বস্তা বুঢ়ী আৰু ফুল মাষ্টৰণী। তেখেতসকলে বাজবংশীক বুজালে—“চোৱা বোপা, তোমাৰ দেউতাৰ জহতে এই অঞ্চলৰ গোপিনীসকলে আজি ইমান দিনে একেলগ হৈ দুআষাৰ ধৰ্ম কথা শুনিবলৈ, দুটা শাস্ত্ৰৰ কথা আলোচনা কৰিবলৈ পাইছে। আমি নিতৌ তেখেতৰ নাম এবাৰ নহয় এবাৰ উলিয়াওঁই। নামঘৰটোৰ ওচৰে-পাজৰে মুকলি ঠাই বুলিবলৈ সেইকণহে আছে। বাপুদেউৰ কাৰণে জুপুৰি এটাৰ বন্দো-বস্ত হওক নহওক মূৰটো তুলি চকুহাল পোনাবলৈকে সেইকণ ঠাই লাগে। অকণমান হেৰা-বতাহ আহিবলৈও সেইটোৱেই যি বাস্তা, নহ'লেতো দেখিছাই চাৰিও ফালৰপৰা নামঘৰটো দোকানে-বজাৰে একেবাৰে চেপা মাৰি আনিছে। সেইকণ ঠায়ো তুমি বেচিবলৈ ওলাইছা বুলি শুনি আমাৰ গোপিনীসকলে বৰ দুখ পাইছে।”

বাজবংশীৰো যেন দুখ লাগিল; তেওঁ উদাস, অৰ্থহীন

দৃষ্টিৰে খোলা দুৱাৰখনেদি যিমান দূৰলৈ পাবে চাই পঠিয়ালে।

ৰাজবংশীৰ দেউতাকৰ কাঠৰ ব্যৱসায় আছিল। কেনেকুৱা কাঠৰ ব্যৱসায় তেখেতে কৰিছিল, তাৰ চিনাকি এই ঘৰটোৰ কাঠবোৰতে সোমাই আছে। যেতিয়া এই ঘৰটো সজা হৈছিল, তেতিয়া ইন্দ্ৰ ৰাজবংশীয়ে আগফালৰ মুকলি পাটক'ৰ চুকৰ খুটা এটা সাবট মাৰি ধৰি এটা হাতৰ আঙুলিৰ আগ ইটো হাতৰ আঙুলিৰে ছুৰ নোৱাৰিছিল। তেওঁলোকৰ তিনিজন ভাই-ককায়ে এই ঘৰটোৰ ভিতৰত লুকা-ভাকু খেলোঁতে লুকুৱা দুজনক বিচাৰি-উলিয়াবলৈ বহুত সময় লাগিছিল। বৰষুণীয়া বতৰত ঘৰটোৰ পিচ বাৰাণ্ডাতে ৰাজবংশীৰ মাকে কম দীঘৰ কাপোৰৰ বাটি কাটিছিল। দেউতাকৰ টকা-পইচা কিমান আছিল ৰাজবংশীয়ে কব নোৱাৰে, কিন্তু তেখেতৰ মৃত্যুৰ আগলৈকে তিনিওজন ভাই-ককায়ে দেউতাকৰ টকা-পইচাৰ উত্তাপ অনুভৱ কৰিছিল। দেউতাকৰ শেষ বয়সত সেই উত্তাপে তেওঁলোক তিনিওজনকে অস্থিৰ আৰু অসংযত কৰি তুলিছিল। ব্যৱসায়ত সহায় কৰাৰ নামত অৰ্ধশিক্ষিত পুতেক কেইজনে দেউতাকৰ অৰ্থক্ষয়ৰ বাহিৰে একো কৰা নাছিল, আৰু শেষ সময়তো ডাঙৰ দুজনে তেখেতে বেলেগ বেলেগ ঠাইত প্ৰতিষ্ঠা কৰা ব্যৱসায় কেন্দ্ৰ আৰু মাটি-বাৰী-সম্পত্তি নিজৰ নিজৰ ভাগত পেলাই লৈ, নিজ নিজ পৰিয়াল লগত লৈ, মূল ঘৰখনৰপৰা ওলাই যোৱাৰ বাহিৰে একো কৰিব নোৱাৰিলে। সৰু ল'ৰা ইন্দ্ৰ ৰাজবংশীৰ ভাগত পৰিল এই ঘৰটো, দেউতাকৰ নগদ টকাখিনি আৰু বুঢ়া দেউতাক নিজে।

বুঢ়াই পুতেকহঁতৰ আচৰণত মনত কষ্ট পাইছিল; গোটেই জীৱনটো হাবিয়ে-হাবিয়ে বুটলি অনা বিষবোৰ তেখেতৰ দেহাৰ গাঠিবোৰত থুপ খাইছিল; আৰু এখন আহল-বহল বনচোম কাঠৰ চকীত বহি তেখেতে শেষ দিন কেইটাত সেইবোৰকে অনুভৱ কৰিছিল। ঘৰৰ সমুখৰ মুকলি ঠাইডোখৰলৈ তেখেতে প্ৰায়েই একেথৰে চাই আছিল, যেন পৃথিৱীৰ এটাইবোৰ হাবি-বননিৰপৰা বহু আঁতৰৰ কোনো এক মুকলি ঠাইৰ শূন্য শোভাই তেখেতক তন্ময় কৰিছিল। তাৰ পাচত এদিন, কিবা ভাৰি বুঢ়াই সিদ্ধান্ত কৰিলে—সমুখৰ মুকলি ঠাইডোখৰৰ একাষে তেখেতে এটা নামঘৰ সজাব। তেখেতৰ নিজৰ অৱশ্যে ধৰ্ম কৰাৰ সময় নাই, তথাপি ঘৰটো থাকিব, ওচৰ-চুবুৰীয়া কাবোৰাৰ যদি কেতিয়াবা মন যায়—এখন্তক বহিবহি পাৰিব।

বুঢ়া থাকোঁতেই নামঘৰটো সম্পূৰ্ণ হ'ল। তিনিফাল মুকলি, পকা ভেঁটিৰ চিনৰ ঘৰ, সমুখৰ ফালটো আধা বেৰা, কেৱল থাপনাৰ ঠাইডোখৰ সম্পূৰ্ণকৈ বেৰা। বুঢ়াই নিজে দেখি গ'ল আবেলি আবেলি ওচৰৰ বয়সীয়া তিবোতাসকলে থাপনাৰ ওচৰত বস্তি এগছ জলাই নাম ধৰে।

নামঘৰটোৰ কাষত আধা কঠাতকৈ অলপ বেচি মাটি মুকলি হৈ থাকিল, দেউতাকে থৈ যোৱা পইচাখিনিৰে কাঠৰ ব্যৱসায় কৰিব বুলি ৰাজবংশীয়ে তাতে এখন চালি দি বাতাম, তজ্জা এসোপা গোটাই ললে। দেউতাকৰ পইচাখিনি এসময়ত চুকাল, তাৰ পাচতো ব্যৱসায়টোৰপৰা তেওঁ কোনোমতে চলি আছিল, কিন্তু তেওঁৰ ল'ৰা দুটা, বামগোপাল আৰু হৰকুমাৰ, আৰু কনিষ্ঠ সন্তান উমা ডাঙৰ হৈ অহাৰ লগে লগে ব্যৱসায়টোৱে উশাহ নোপোৱা হৈ আহিল। শেষত এদিন চালিখনৰ তল উদং হৈ গ'ল; ৰাজবংশীৰ চালিখনৰ টিনপাত কেইচলা এটা বেপাৰীক বেচি দিলে, আৰু কাঠ-বাতামৰ অৱশিষ্টখিনি লাহে লাহে পাগঘৰৰ চোকাত লুকাই গ'ল।

বামগোপাল আৰু হৰকুমাৰৰ পঢ়া-শুনা বৰ বেচি একো নহ'ল। এসময়ত বামগোপাল ফৰেষ্ট গাৰ্ড হৈ ক'বৰাৰ জঙ্কললৈ গুচি গ'ল। পাচত সি এজনী নেপালী ছোৱালী বিয়া কৰোৱাৰ খবৰ এটা আহিল। হৰকুমাৰৰ বহুত দিনৰেপৰা ফিলিমত উঠাৰ চখ হৈছিল, এদিন সিও ঘৰৰপৰা ওলাই বহুদূৰ পালেগৈ। মাজতে সি সেই ফিলিমৰ ৰাজ্যৰ চাহৰ দোকান এখনত কাম কৰে বুলি খবৰ এটা আহিছিল, তাৰ পাচত আৰু কোনো চিঠি-পত্ৰ নাই। উমাই ঘৰতে থাকি পঢ়া-শুনা কৰিছিল। বামগোপালে তাইৰ পঢ়াৰ খবৰ দি থকাৰ কথা আছিল, কিন্তু পিচলৈ সি তাপ মাৰিলে। উমাই মেট্ৰিক পৰীক্ষা ফেল কৰিলে, তাৰ পাচত তাই মনে মনে ঘৰতে বহি থাকিল।

তেনেকুৱা সময়ত এদিন ৰাজবংশীয়ে সন্ধিয়া দুপালি খাই আহি বৈণীয়েক সুবলাক কৈছিল, “মই মৰিলে,—খবৰদাৰ,—কাকো মোৰ দেহাটো ছুৰলৈ নিদিবা। তোমালোক দুইজনীয়ে চৌচৰাই নি পিচফালে পুতি থৈ দিবা। মই জীয়াই থাকোঁতে তো কথাই নাই, মই মৰাৰ পাচতো যদি সিহঁত দুটাই এই ঘৰৰ মজিয়াত ভৰি দিয়েহি, তেনে-হ'লে চাই থাকিবা—মই পিচফালৰ গাঁতৰপৰা উঠি আহি সিহঁতৰ নেলু চেপি ধৰিম।”

সুৰালা আৰু উমাই বেলেগ বেলেগ ফালে চাই মনে মনে আছিল ; অলপ পাচতে দুইজনীৰে কাৰণে কোঠালীটোলৈ যেন ঘন কঁৱলী সোমাই আহিছিল । দুয়োজনীয়ে ইজনীয়ে সিজনীক নেদেখাকৈ বাহত মুখ ঘঁহাই নাক আৰু চকুৰ পানী মচিছিল ।

কিন্তু তিনিখন মুখৰ কাৰণেতো কিবা এটা কৰিব লাগিল । বাজবংশীয়ে আধা বয়সত চৰকাৰী বাচৰ অফিচত চাকৰিত সোমাল । কণ্ঠৰ চাকৰি । বহুত দিন চলিল সেই চাকৰি, পিছে লাহে লাহে বাচৰ হেন্ডেলনি বেচি হৈ আহিল, ড্ৰাইভাৰহঁতৰ হাতত মটৰৰ গতি বেচি হৈ আহিল, বাজবংশীতকৈ পেছেণ্ডাৰৰ তৰ্ক কৰাৰ শক্তি বেচি হৈ আহিল, —গতিকৈ এদিন কৰ্মকৰ্তাসকলে বাজবংশীৰ অনুৰোধ মঞ্জুৰ কৰি তেওঁক অফিচতে বহি বহি হিচাব কৰাৰ কামত লগাই দিলে । ইয়াৰ মাজতে চল-বুধি কৰি বাজবংশীয়ে তিনিটা বাকচহেন পাণ-তামোল-বিড়ি-চিগাৰেটৰ দোকানঘৰ সজালে, আৰু নামঘৰটোৰ সমুখত, বাটৰ কাষে কাষে ঘৰকেইটা পাতি প্ৰতিটোৰ কাৰণে মাহে দহ টকাকৈ লৈ তিনিটা দোকানীক ভাৰা দিলে । সেই সময়তে দুৰ্গবাকীমান বুঢ়ীয়ে বাজবংশীক কৈছিল—“তুমি দোকান কেইখন একেবাৰে নামঘৰটোৰ আগতে বহুৱালা, কোনোমতে ওলোৱা-সোৱোৱা বাটটোহে বল ।”

বাজবংশীয়ে হাঁহি এটা মাৰি সচা কথাৰ অইনফালে বুৰাবলৈ চেষ্টা কৰিছিল, “হওক দিয়ক আই, আপোনালোকে বহে থাপনাৰ ফালে মুখ কৰিছোঁ, আপোনালোকক বাটৰ মানুহে নেদেখা হৈছে ।”

বাজবংশীৰ অৱশ্যে উপায়ো নাছিল । বাটলৈকে মুকলি হৈ থকা আধা কঠা মাটিৰ কাষে কাষে আৰু তিনিখন দোকান বহুৱাব কথা তেওঁ ভাবি আছে, কিন্তু ঘৰকেইটা সজাব পৰা নাই । আৰু এটা কথা—নামঘৰ বুলিলে আশে-পাশে বহুত মুকলি ঠাই থাকিব লাগে, কিন্তু এইডোখৰ ঠাইত সেইটো কেনেকৈ হব ? এইডোখৰ হৈছে ব্যৱসায়ৰ অঞ্চল । গোটেই অঞ্চলটো দোকানেৰে গিজ খাই আছে । সমুখত চকী-মেজৰ দোকান, কাঁহী-বাতিৰ দোকান, চাহৰ দোকান, জোতাৰ দোকান, ঔষধৰ দোকান ; আৰু এই পাৰে হ’ল প্ৰায়বোৰেই লোহা-লঙ্কৰৰ দোকান, নামঘৰটোৰ কাষতে সেইটো তিনি মহলীয়া ঘৰ উঠিল, তাৰ তলৰ মহলাত খুলিলে এখন মাটিৰ তলৰপৰা পানী তোলা যন্ত্ৰৰ দোকান । মুকলি

মাটিডোখৰৰ কাষৰটো মটৰৰ কাৰখানা ; সেই কাৰখানাৰ মানুহবোৰে আকৌ ঠাই নহ’লে কেতিয়াবা একোখন প্ৰকাণ্ড ট্ৰাক বা বাচ বাজবংশীৰ মুকলি মাটিডোখৰত থৈ দিয়ে । বাজবংশীয়ে এই ঘটনাটোত আপত্তি কৰে ; ঠাইডোখৰ মটৰৰ চকাৰ তলিত পৰি নষ্ট হয়, মৰিল পৰি ক’লা হয় ; আৰু ডাঙৰ কথা হৈছে—নামঘৰলৈ অহা দূৰৰ বুঢ়ীসকলে লগত একোজনী সৰু ছোৱালী সাৰথি কৰি আনে, আৰু কেইবাজনীও সাৰথি লগ লাগি সেই ঠাইকণতে খেলে ।

এই আধা কঠা মাটি বাজবংশীয়ে বেচিব । সেই খবৰটো পাই প্ৰথম তিনিদিন আহিল গ্ৰাহকসকল, তাৰ পাচত আহিছে এয়া আইসকল । অকণমান মুকলি হেৰা-বতাহ পাবলৈ, মূৰটো তুলি চকুহাল পোনাৰলৈ এইকণ মুকলি ঠাই তেখেতসকলক লাগে ।

বাজবংশীয়ে অলপ সময় উদাস, অৰ্থহীন দৃষ্টিৰে বাহিৰলৈ চাই বহি বল ; তাৰ পাচত তেওঁ লাহে লাহে ক’লে, “মই কথাবোৰ বুজোঁ আই । মোৰ আচলতে অনেকুৱা লাগে যে, দেউতাই যি পাৰে কৰি গ’ল, মই এতিয়া নামঘৰটোৰ লগতে মণিকূট এটা সজাই দিওঁ, চাৰিওফাল মুকলি কৰি কদম পুলি এশাবী বোৱাই দিওঁ, পাণ দোকান কেইখনৰ ঠাইত বাটচ’ৰা এটা সজাই দিওঁ । কিন্তু আইসকল, মই কদম পুলি বোৱাম কি, পিচফালৰ লেচু গছজোপাৰ ডাল কাটি ফালি নললে চাউল-কেইটা সিজাবলৈ খৰি এপোলা যোগাৰ কৰিব নোৱাৰোঁ । মোৰ আপোনা-লোকৰ আগত লুকুৱাবলৈ একো নাই । সদায় আবেলি আপোনালোকে মোৰ ছোৱালীজনী দেখিছে, আপোনালোকৰ চকুৰ আগতে তাই ডাঙৰ হৈছে । মাকে হিচাব দিছে তাইৰ বয়স এতিয়া তেইশ বছৰ হ’ল । মই যদি যি কোনো উপায়ে তাইৰ এটা গতি নলগাওঁ, তেনে-হলে মোক পাপে নুছুৰ জানো ? এইবোৰকে ভাবি-চিন্তি মই ঠিক কৰিছোঁ—মাটিডোখৰ বেচোঁ, বেচি যি পাওঁ তাৰে মই ছোৱালীজনীক উলিয়াই দিওঁ । যি দুপইচা বাকী থাকে, তাকো তাইৰ লগতে দিম, আমাৰ নিচিনাকৈ চকুৰ পানী নাকৰ পানী মচি মচি যাতে তাই তাত খাবলগীয়া নহয় । পিচলৈ কি হব সেইটো তাইৰ কপালে জানে । বিশ্বাস কৰক আইসকল, মই মাছ-ভাত খাবলৈ মাটিডোখৰ বেচিব খোজা নাই ।”

বস্তা বুঢ়ীয়ে ক’লে, “হওঁতে কথাটো হয় । আমাৰ গোপিনীসকলে

আকৌ ভাবি আছিল—তোমাক সুধি-মেলি সেইডোখৰ ঠাইতে আমি বাপু-
দেউৰ কাৰণে সকলৈ খেব-বাঁহৰে ঘৰ এটা সজাম, বাকী ডোখৰ ঠাই
খাকিব মুকলি হৈ।”

মাধবীৰ বুঢ়ীমাকে ক'লে, “পিছে এটা কথা বোপা ; ছোৱালীকণ
পৃথিৱীলৈ আহিল যেতিয়া, মহাপ্ৰভুৱে তাইৰ কপালত নিশ্চয় কিবা লিখি
থৈছে, আৰু তুমি আমি যিমান চেষ্টা নকৰোঁ, সেই লিখনমতেহে কাম
হব। মাটি বেচা পইচাবে তুমি তাইৰ কপালৰ লিখন সলাব নোৱাৰা।
সেইকাৰণে কৈছোঁ, মাটিডোখৰ তুমি নেবেচিবা। গোপিনীসকলৰ সুবিধাৰ
কাৰণে তাত বাপুদেউৰ ঘৰটোকে সাজিবলৈ দিয়া। দেউতাৰ লগতে
তোমাবো নাম হব।”

চন্দ্ৰ উকীলৰ ঘৈণীয়েকে ক'লে, “আৰু গোপিনীৰ আশীৰ্বাদনো
অথলৈ যাবনে ? আমি তোমাৰ ছোৱালীৰ নামত সদায় একো জোলোকা
আশীৰ্বাদ দিম দিয়া।”

সেইদিনা গধূলি ৰাজবংশীয়ে এপালি খাই পোনে পোনে ঘৰলৈ
উভতিল। ঘৰ সোমায়ৈ তেওঁ সুবালাক ক'লে, “হোঃ, আশীৰ্বাদ দিব !
তেওঁলোকৰ আশীৰ্বাদলৈহে মোৰ ছোৱালীৰ কপালখনে বাট চাই আছে !
কাৰ ঘৰত কি হ'ল, কাৰ ঘৰৰ বোৱাৰীয়ে বাহী গাই পাগঘৰত সোমাল,
কাৰ ঘৰৰ ছোৱালীয়ে কাৰ ঘৰৰ ল'ৰাৰ লগত ফুচুচুচীয়া মেল পাতিলে,
কাৰ ঘৰত কোনে এমুঠি দাইলতে এচক পানী দি খালে, সেইসোপা
চৰ্চা কৰিবলৈ লগ নাই কাৰণে নামঘৰলৈ আহিব ; সেইসোপা মেল
মাৰি থাকোঁতেই বস্তিৰ তেল পুৰি শেষ হৈ শলিতা এঙাৰ হব, আৰু
তেওঁলোকে আশীৰ্বাদ দি মোৰ ছোৱালীক উদ্ধাৰ কৰিব !” তাৰ পাচত
ৰাজবংশীয়ে ভিঙিৰ মাত আৰু এখোপ ওপৰলৈ তুলিলে, “নিজৰ নিজৰ
ঘৰত, চৰকাৰী বাস্তাত যেয়ে যি কৰে কৰি থাকক ; কিন্তু এই নামঘৰ
মজিয়াখন এনেকৈ লেতেবা কৰি মোৰ ঘৰৰ চৌহদটোকে তেওঁলোকে
পাপত লোটয়ালে বুইছা ? মোৰ চৌহদৰ ভিতৰৰ এইবোৰ পাপৰ কাৰণেই
আজি মোৰ উন্নতি নহ'ল। আৰু দেউতাৰ আশীৰ্বাদকণ নথকা হ'লেতো
ইমান দিনে মোৰ ভেঁটিয়েই উচন হ'লহেঁতেন। মোৰ সৰ্বনাশ হ'লহেঁতেন।”

সুবালাই চেপা মাত্বেৰে ক'লে, “এহু মনে মনে থাকক। কোনোবাই
শুনিব লাগিলেহে সৰ্বনাশ হব।”

“কি ভাল সৰ্বনাশ হবহে ? তেওঁলোকে মোক সৰ্বনাশ হব নোৱৰাকৈ

টোকা দি ৰাখিছেনে কি ? অই উমা, এইফালে আহ। তয়ো সেইবোৰ
মেলত যোগ দিয় নেকি ?”

উমাই লাহেকৈ ক'লে, “নিদিওঁ।”

“ওঁ, খবৰদাৰ, যাৰি, যেতিয়ালৈকে ভাল কথা ওলাই থাকে,
তেতিয়ালৈকে থাকিব, আৰু সেইবোৰ কথা ওলালেই চিধা ঘৰলৈ গুচি
আহিব। আৰু শুনিছা, তুমিও। শুনিছানে নাই ?”

“শুনিছোঁ।” সুবালাই ক'লে।

“ওঁ, আধা গুটীয়া মাহ-চাউল আৰু তিনি ডোখৰ কৰা কলটুকুৰা
খাবলৈ পৰচৰ্চা কৰি বহি থাকিব নালাগে। শুনিছ ?”

“শুনিছোঁ”—এইবাৰ উমাই শলাগিলে।

উমাই নামঘৰলৈ যায় ; সেই কাৰণে সিহঁতে জানে—দেউতাকৰ
কথাবোৰ মিছা নহয়। বহুত কথা অৱশ্যে সুবালীৰ মুখৰপৰাই ৰাজ-
বংশীয়ে শুনে। বাপুদেৱে পুথিৰ অধ্যায়টো পঢ়ি শেষ কৰি কথাবোৰ
এবাৰ বুজায়, “বস্তুদেৱে কেঁচুৱা কোলাত লৈ গৈ আছে, গৈ আছে—
এনেতে দেখিলে সমুখত”, আৰু সেই সময়ত চন্দ্ৰ উকীলৰ ঘৈণীয়েক
হয়তো গৈ গৈ বমানন্দ হাকিমৰ ঘৰ পায়গৈ, “মইতো শুনিয়েই বিষ্ণু
বিষ্ণু কৰিলোঁ বুইছে ? নিজৰ ঘৈণীয়েকজনীক বিশ্বাস নকৰি মানুহটোৱে
ষ্টৰ কমটোত তলা মাৰি থয় ! মানুহনো এনে হব লাগেনে ?”

উমাই কথাবোৰ শুনো বুলি নুশুনে, তথাপি কথাবোৰ তাইৰ কাণত
পৰে। কথাবোৰ শুনিবলৈ অৱশ্যে তাইৰ বেয়াও নালাগে, কিন্তু এইবোৰ
কথাত ভাগ লবলৈ তাইৰ কোনো উপায় নাই। যিবোৰ মানুহৰ কথা
আইসকলে উলিয়ায়, সেইবোৰ মানুহৰ সবহভাগকে তাই চিনি নাপায়।
আইসকলৰ কথাৰ মাজত মাত মাতিবলৈ তাইৰ মাতটোৱেই কাৰো লগত
খাপ নাখায়। তথাপি উমা প্ৰায় সদায় নামলৈ যায়। বাপুদেউৰ কথাবোৰ
তাইৰ বৰ ভাল লাগে। মানুহজনে বৰ গুৱলা সুবেৰে পুথি পঢ়ে,
কথাবোৰ পাচত বৰ সুন্দৰকৈ বুজাই দিয়ে। উমাৰ অনবৰত শুনি থাকিবৰ
মন যায়। কেইগৰাকীমান বুঢ়ীয়ে কেতিয়াবা “আজিলৈ সামৰিব লাগে
আৰু, বতৰটোও ভাল নহয়।”—বুলি পুথিপঢ়া বন্ধ কৰি দিয়ে। উমাৰ
তেতিয়া বৰ বেয়া লাগে।

চন্দ্ৰ উকীলৰ ঘৈণীয়েক, মাধবীৰ বুঢ়ীমাক আদি এইসকলে ৰাজবংশীক
লগ ধৰি যোৱাৰ পিচদিনা নামঘৰত আকৌ উমাক বেচি ধৰিলে,—তইনো

ইমান চিন্তা কৰিছ কিয় অ' আই ? তোৰ নামটোও হ'ল উমা ; উমাই কিমান তপস্যা কৰিবলগীয়া হৈছিল, তই নাজান হবলা ? হেৰা বাপু, দিবাচোন এদিন এইক সেইটো অধ্যায় বুজাই।

বাপুদেৱে হাঁহি হাঁহি ক'লে, “দিম বাক।”

উমাৰ কাণ দুখন গৰম গৰম লাগিল। তাই তলমূৰ কৰিলে।

আইসকলে তাইক বুজালে, তাই যেন দেউতাকক ধৰি-মেলি মাটি-ডোখৰ বেচাটো বন্ধ কৰে।

মাটিডোখৰ কথাটো ওলালেই উমাৰ বৰ অস্বস্তি লাগে। তাইক পোনে পোনে কোৱাৰ কথাটো বেলেগেই, মাক-দেউতাকে, নাইবা দেউতাকে অইন মানুহৰ আগত মাটিডোখৰ কথা পাতিলেও তাইৰ অস্বস্তি লাগে। মেট্ৰিক পৰীক্ষা দিয়াৰ পাচত এই সাত বছৰ কাল তাই এই প্ৰকাণ্ড ঘৰটোত নিবৰে কটাই দিছে। কাম নাই, বন নাই, মাত নাই, কথা নাই ;—তাইৰ বৰ আমনি লাগিছে। প্ৰকাণ্ড ঘৰটোৰ খালী কোঠালীবোৰে তাইৰ মনটো বৰ উৰুঙা কৰি ৰাখিছে। মনত পৰাৰেপৰা তাই এইটো ঘৰৰ মজিয়া সাৰিছে ; আজি-কালি তাই ঘৰটো দিনে দুবাৰকৈ সৰা কৰিছে, আৰু যিমানে সাৰিছে সিমানে যেন ঘৰটোৰ মজিয়াবোৰ বহল হৈ গৈ আছে ; ঘৰটো বেচি উকা হৈ গৈ আছে। কেতিয়াবা তাইৰ বিবক্তি লাগে। বেবৰ, চিলিঙৰ মাটি খহি দ'ম হৈ থাকিলেও, মকৰাজাল কোঠালীৰ মাজ পালেহিও—তাইৰ একো কৰিবৰ মন নাযায়। এই বিলাকৰেই ঘৰটো ভৰে যদি ভৰক। কিন্তু তাই কিবা-কিবি এটা কৰিওতো থাকিব লাগিব ! গতিকে আকৌ সেই শোতা-বাঢ়নী, পানীৰ চৰিয়া, ফটা-কানিৰ সোপা ! ঘৰটোৰ খুটাবিলাকৰ গুৰিৰ পকাবিলাক চাৰিওফালে অকণ অকণ আঁতৰি একোটা ঘূৰণীয়া ফাঁক হৈছে, তাৰ চেপত পৰুৱা হৈছে ; উমাই সযতনে সেই চেপবিলাকেদি পানী ঢালি দিয়ে ; কি ঠিক পৰুৱাবিলাকে কিজানি তলত একোটা ধোন্দ্ কৰিছে। কেতিয়াবা পানী ঢালি দিয়াৰ লগে লগে ক'লা ক'লা চট্ফটা পৰুৱা কিছুমানে মুখত একোটা বগা বগা কণী লৈ ওলাই আহে ; উমাই জুপুকা মাৰি বহি সিহঁতকে চাই থাকে।

উমাৰ আমনি লাগিছে। তাইক কোনোবাই কিবা উপায়েৰে ব্যস্ত কৰি পেলালে তাইৰ বৰ ভাল পাব। তাইৰ একালৰ লগৰ ছোৱালী মাকৰ ঘৰলৈ আহিলেও বৰ ব্যস্তভাৱে বাটেদি যায়। তেতিয়া তাই

পাটক'ৰ চুকৰ শকত খুটা এটাৰ আঁৰত আঁৰ হৈ থাকিব পাৰিছে বুলি ভাবি থাকে। তেনেকুৱা এটা ব্যস্ততা তাইৰো হ'লে বৰ ভাল হয়। কিন্তু তাইৰ বিয়াৰ কাৰণে যেতিয়া বাৰে বাৰে ঘৰখনত, নামঘৰত মাটি আধা কঠাৰ কথা ওলায়, তেতিয়া তাইৰ বৰ অস্বস্তি লাগে ; কেতিয়াবা অকণমান পাতল আনন্দই তাইক লাজ দিয়ে, কেতিয়াবা এটা যন্ত্ৰণাই তাইক আৰবি ধৰে।

মাজতে এবাৰ খেম্কাই মাটি ডোখৰৰ খবৰ কৰি গ'ল। ৰাজবংশীয়ে ক'লে,—তেওঁ এতিয়াও কাকো একো কথা দিয়া নাই,—এসপ্তাহমানৰ ভিতৰতে তেওঁ নিজে খেম্কাৰ খবৰ দিবগৈ। খেম্কাই ক'লে,—তেওঁ এমাহমানৰ কাৰণে দেশলৈ যাব, উভতি আহিয়েই মাটি ডোখৰ কিনি পেলাব। গতিকে দৰকাৰ হ'লে এহেজাৰমান টকা এডুতাঃ—

নালাগে নালাগে। ৰাজবংশীক এডুতাঃ নালাগে। এনেয়ে পইচা-খিনি নষ্ট হ'ব। কথাটো ভালেই হৈছে, এই এমাহৰ ভিতৰতে তেওঁ যেনে তেনে উমাৰ কাৰণে ল'ৰা এটা বিচাৰ কৰি উলিয়াব। কিন্তু ইতিমধ্যে যদি বিশেষ দৰকাৰত পৰি অইন কাৰোবাক মাটিডোখৰ বেচি দিবলগীয়া হয়, তেনেহ'লে যেন খেম্কাই বেয়া নাপায়।

“নাপাওঁ নাপাওঁ, কিয় বেয়া পাম ?” বুলি খেম্কা গুচি গ'ল।

তাৰ দুদিনৰ পাচত কেইগৰাকীমান গণ্যমান্য লোক ৰাজবংশীৰ পাটক'ত থিয় হ'লহি। চন্দ্ৰ উকীল, মাধবীৰ দেউতাক, বিপিন ঠিকাদাৰ, কদ্ৰ তালুকদাৰ—এখেতসকল। এখেতসকলে ৰাজবংশীক কথাটো এইবাৰ ভালকৈ বুজাই ক'লে,—আপুনি নিজেই মন কৰিছে, চাৰিওফালে ব্যৱসায়, ব্যৱসায়, ব্যৱসায়, কেৱল টকা টকা টকা। মানুহে শান্তিৰে ঈশ্বৰক চিন্তা কৰিবলৈ এডোখৰ ঠাই নোপোৱা হ'ল। তথাপি চেপাত সোমাই এইকণ ঠাই আছেগৈ, আমাৰ সকলোৰে ঘৰৰ আই, মাহী, পেহী, খুড়ীহঁতে নামঘৰ বুলি কথাষাৰ উচ্চাৰণ কৰিব পাৰিছে। আমিও যিমান পাৰোঁ আঁৰত থাকিয়েই সহায় কৰিছোঁ, এই ধৰক বস্তিৰ তেলকণ, মাহ-প্ৰসাদৰ খৰচটো, বাপুৰ দক্ষিণাৰ পইচাকেইটা। পিছে আজি কিছুদিনৰপৰা এওঁলোকে কোৱা-কুই কৰি আছে যে ইতিমধ্যে মানুহো সবহ হ'ল, নামঘৰটোৰ নাম-প্ৰসঙ্গ ইত্যাদিয়ে এটা গঢ় লৈছে—মানে কথাবোৰ চিজিললৈ আহিছে ; কেৱল এই বাপুৰ ভাল ব্যৱস্থা এটা কৰি দিব নোৱাৰাৰ কাৰণে অসুবিধা হৈছে। তেওঁ থাকে সাত মাইল দূৰত, স্কুল

কৰে ইয়াত ; স্কুলৰ পাচত চাইকেল মাৰি ঘৰলৈ গৈ গা-পা ধুই আকৌ সাত মাইল চাইকেল মাৰি এইখিনি পায়হি মানে কাবোৰাৰ কাবোৰাৰ ঘৰলৈ উভতিবৰে হয় । হবও দিয়কচোন, ঘৰৰ লেঠা নো কাৰ নাই ? কেইবাগৰাকী বুঢ়ীয়ে আকৌ বাতিৰ সাজহে খায়, তাকো নিজে বান্ধি খায় । এইবোৰ কথা শুনি আমিও ওচৰ চাপি আহিছিলোঁ, চান্দাও তুলিলোঁ দুশমান টকা ; ভাবিছিলোঁ আৰু দুশমান টকা তুলি একেবাৰে আপোনাৰ ওচৰলৈ আহিম, মাটিডোখৰৰ পাৰিছন লম, তাৰ পাচত বাপুৰ কাৰণে সকলৈ ঘৰ এটা সজাম । আমি সিকালে কৰিছোঁ সেইবোৰ আয়োজন, ইফালে বোলে আপুনি মাটিডোখৰ বেচিবলৈ ওলাইছে । তাকে শুনি আমি লৰি আহিছোঁ ।

মূল বুৰঞ্জী শেষ কৰি মানুহ কেইগৰাকীয়ে বাজবংশীক নামঘৰৰ কাষৰ মাটিডোখৰ বেচাটো কিমান অসুবিধাৰ কথা সেইটো বুজাই দিলে । বিজিনেছমেনবিলাক সাংঘাতিক টেণ্ডৰ, সিহঁতে মাটি কিনিব আধা কঠা, পাচত দেখিবা বেবখন উঠাৰ নামঘৰৰ গাতে, তোমাৰ ওলোৱা-সোমোৱা কৰা বাটটোৰ মাটিকণ এৰি দিওঁতেও দেখিবা এশটামান হুজুতি । আৰু সিহঁতে কিহৰবা বিজিনেছ কৰে তাৰ কি ঠিক । এই ধৰি লোৱা সিহঁতে চামৰাৰ বিজিনেছ আৰম্ভ কৰিলে, তুমিয়েই বাক কথাটো ভাল পাবানে ? তাতকৈ দেউতাৰাৰ, তোমালোক সকলোৰে নামটো থাকক দিয়াচোন । সেইফালে একাঘৰীয়াকৈ বাপুৰ ঘৰটো সজালোঁ, তোমালোকৰো একো অসুবিধা নহ'ল, ইফালে ৰাইজৰো বহুত সুবিধা হ'ল । প্ৰায়বোৰ নামঘৰৰ লগতে বাপুদেউৰ থকাৰ বন্দোৱস্ত এটাও থাকেই । তোমাৰ দেউতাৰাই, আৰু অলপদিন থকা হ'লে, কিজানি সেইটো কামো সম্পূৰ্ণ কৰি থৈ গ'লহেঁতেন । আৰু এইখিনিত বাপুদেউ থাকিলে তোমালোকৰ অসুবিধা হব জানো ? তেওঁকতো তোমালোকে দেখিয়েই আছা—সুন্দৰ মানুহ, বৰ ভাল মানুহ—।

“নহয় নহয়, বাপুদেউ থকাৰ কাৰণে আমাৰ একো অসুবিধা নহয় ।” —এইটো কথাত সহজে সন্মত হব পাৰি কাৰণে বাজবংশীয়ে বহুত পৰৰ মূৰত কথা এয়াৰ ক'লে । বাপুদেউ সচাকৈয়ে ভাল মানুহ । তেওঁৰ সুন্দৰ স্বাস্থ্য, সুন্দৰ চেহেৰা, বয়স প্ৰায় ত্ৰিশ বছৰ ; ভাল স্বাস্থ্যৰ কাৰণেই হবলা, গাল-মুখ বঙচুৱা হৈ থাকে । তেওঁৰ নাম অনন্ত । চহৰৰ সবস্বতী স্কুলত তেওঁ মাষ্টৰ কাম কৰে, তলৰ শ্ৰেণী দুটাত সংস্কৃত পঢ়ায় ।

তেওঁৰ মাক-দেউতাক, আত্মীয়-স্বজন কোনো নাই । নাম-কীৰ্তন কৰি তেওঁ বহুদিন বহু ঠাই ঘূৰিলে, এতিয়া ইয়াতহে কেৱল নিগাজীকৈ থাকিবলৈ লৈছে । বাজবংশীয়ে তেওঁৰ লগত কথা-বতৰাও পাতিছে বহুত দিন । কিবা অসুবিধাত সুবৰালা বা উমা নামলৈ যাৰ নোৱাৰিলে অনন্তই নামৰ শেষত প্ৰায়েই প্ৰসাদ অলপমান লৈ বাজবংশীৰ ঘৰলৈ যায় । বাজবংশী ঘৰত নাথাকিলেও তেওঁ সুবৰালা আৰু উমাৰ লগত কিছু সময় কথা পাতে আৰু বাতি বেচি হোৱাৰ আগতে চাইকেল মাৰি চহৰৰ বাহিৰৰ অকল-শৰীয়া জুপুৰিটোলৈ যায়গৈ ।

বাজবংশীয়ে মানুহ কেইগৰাকীক—“মোক দুদিনমান সময় দিয়ক, মই ভাৰি চাওঁ”—বুলি বিদায় দিলে আৰু সেইদিনাই উমাক ক'লে, “বাপু-দেউক কৰিচোন আজি গধূলি আমাৰ ঘৰলৈ আহিবলৈ ; মোৰ অলপ কথা আছে ।”

উমাই উৎসুক হৈ দেউতাকৰ চকুলৈ চালে । দেউতাকৰ বাপুদেউৰ লগত কি কথা থাকিব পাৰে, তাই ভাৰি উলিয়াবলৈ চেষ্টা কৰিলে, কিন্তু নোৱাৰিলে । কথাটো কিন্তু তাই ভাল পালে । উমাই তপস্যা কৰাৰ অধ্যায়টো তেওঁৰ মুখৰপৰা শুনিবলৈ তাইৰ বৰ হেঁপাহ হৈ আছিল ; আজি যদি সুবিধা হয়, দেউতাকৰ কথা শেষ হোৱাৰ পাচত তাই বাপুদেউক কবলৈ কব ।

সন্ধিয়া অলপ পলমকৈ, এপালি খাই বাজবংশী ঘৰলৈ উভতিল । অনন্ত আগৰেপৰা বহি আছিল । তেওঁক দেখিয়েই বাজবংশীয়ে হাঁহি-বলৈ আৰম্ভ কৰিলে । লাহে লাহে তেওঁৰ হাঁহিটো ডাঙৰ হৈ গ'ল ; কথা নাই, বতৰা নাই—তেওঁ কেৱল হাঁহিয়েই আছে, হাঁহিয়েই আছে, —এই হাঁহিব যেন শেষ নাই । অনন্তই আঁৰ চকুৰে এবাৰ তেওঁলৈ চাই মিচিক-মিচকিকৈ হাঁহিবলৈ ধৰিলে । মানুহজনক অনন্তই বৰ ভালকৈ চিনি পায় । উমাৰ মুখত তেওঁৰ কথা অনন্তই বহুত শুনিছে, আৰু যিটো গতিত উমাই কবলৈ আৰম্ভ কৰিছে, কিছু দিনৰ ভিতৰতে কিজানি তেওঁ মানুহজনৰ বিষয়ে প্ৰায় সকলো কথাই শুনা শেষ কৰিব ।

হাঁহোতে হাঁহোতে বাজবংশীৰ চকুপানী ওলাই গ'ল । চোলাৰে চকুপানী মচি, ডোখৰ ডোখৰকৈ হাঁহি, তাৰ মাজে মাজে তেওঁ অনন্তক সুধিলে, “হেৰা বাপু তুমিয়েই কোৱাচোন, শান্তিৰে দৈশ্বৰক চিন্তা কৰিবলৈ কেনেকুৱা ঠাই লাগেহে ? এখেতসকলে দেখোন মোক ক'লে—শান্তিৰে

ঈশ্বৰক চিন্তা কৰিবলৈ বোলে এডোখৰ ঠায়েই নোহোৱা হ'ল।”

ৰাজবংশীয়ে আকৌ এবাৰ প্ৰাণ খুলি হাঁহি ললে; তাৰ পাচত ক'লে, “মই আকৌ ওলোটোটোহে ভাবি আছিলোঁ বুইছা। মই ভাবিছিলোঁ সকলো কাম তুমি দেখুৱাই কৰিব পাৰা, সকলো কামৰ কাৰণে তোমাক লগ লাগে, এডোখৰ ঠাই লাগে, কিন্তু ঈশ্বৰ চিন্তা তুমি সেইবোৰ নোহোৱাকৈও কৰিব পাৰা।” এইবাৰ ৰাজবংশীয়ে হাতেৰে ভাও-ভঙ্গী দেখুৱাই যাবলৈ ধৰিলে, “তুমি মাছ-মাংস ভাত খাবা মই নেদেখাকৈ, তুমি উপাৰ্জন কৰিবা মোক লগ নধৰাকৈ, তুমি বেঙ্কত টকা জমা থবা অকলে, আৰু ঈশ্বৰক চিন্তা কৰিবলৈ তোমাক পঞ্চাশজন মানুহ লগত লাগে, হেৰা-বতাহ আহি থকা প্ৰথাৰ এখন লাগে।”

কথাখিনি কৈ থাকোঁতে ৰাজবংশীৰ হাঁহিটো নাইকিয়া হৈ আহিছিল, কথাখিনি শেষ হোৱাৰ লগে লগে তেওঁ বৰ গম্ভীৰ হৈ গ'ল। আচৰিত হোৱা কণ্ঠস্বৰেৰে তেওঁ ক'লে, “মই সকলোকে পৰিষ্কাৰকৈ বুজাই দিছোঁ—মোক মাছ-ভাত খাবলৈ টকা নালাগে,—মই মাটিডোখৰ বেচিবলৈ ওলাইছোঁ মোৰ ছোৱালীজনী বিয়া দিবৰ কাৰণে। কিন্তু তেখেতসকলে ভুলতো এবাৰ মোৰ ছোৱালীজনীৰ জীৱনটোৰ কথা নুলিয়ালে। তেখেতসকলে মোক এটা উপায় নিদিলে।”

ৰাজবংশী বৰ অস্থিৰ হ'ল। হঠাতে তেওঁ অসংযত হৈ পৰিল। তেওঁ খঙৰ সূৰত কৈ গ'ল, “সেই কাৰণে মই তোমাক মাতিছোঁ। তুমি ধৰ্মত থকা মানুহ। ইউ আৰ গুড মেন। মই তোমাৰ লগত কথা পাতিম। তেখেতসকলৰ লগত মোৰ কোনো কথা নাই। ড'ণ্ট টক্। তেখেতসকলৰ টকা আছে, মোৰ টকা নাই। আই এম পুঅ'ৰ মেন। কিন্তু তেখেতসকলৰ আধা কঠা মাটি নাই, মোৰ আধা কঠা মাটি আছে। তেখেতসকলক মাটি লাগে, মোক টকা লাগে। তেখেতসকলে মাটি কিনক, মই মাটি বেচিম। আৰু কোনো কথা নাই। ড'ণ্ট টক্। বুজিছা তুমি মই কি কৈছোঁ? আণ্ডাৰষ্টেণ্ড? কিন্তু এটা কথা। মোৰ দেউতাই ধৰ্ম কৰিছিল; মই কৰাৰ ভিতৰত এতিয়ালৈকে কেৱল অধৰ্ম নকৰাকৈ আছোঁ”—

ৰাজবংশীক শান্ত কৰিবলৈ বুলি ইতিমধ্যে উমাই সূৰবালাক পঠিয়াই দিছিল; সূৰবালা আহি দুৱাৰডলিত থিয় হৈছিলহে মাথোন, ৰাজবংশীয়ে সূৰিলে, “কোৱা, তুমিয়েই কোৱা, ইউ স্পীক মি, মই অধৰ্ম কৰিছোঁ?

উমাক মাতা, তাইকো সোধোঁ—মই কেতিয়াবা অধৰ্ম কৰিছোঁনে কি।”

সূৰবালাই ক'লে, “মনে মনে থাককচোন।”

“ইউ ষ্টপ! হোয়াই আই ষ্টপ?” ৰাজবংশীয়ে ডব্বিয়াই দিলে। তাৰ পাচত তেওঁ অনন্তলৈ চাই নতুন সূৰত ক'লে, “কিন্তু এইবাৰ মই ধৰ্ম কৰিম। খেম্কাই মোক মাটিডোখৰৰ কাৰণে সাতহাজাৰ টকা দিব, —সেইয়া আটাইতকৈ কম; কিন্তু তেখেতসকলে যদি মাটিডোখৰ কিনে, তেনেহ'লে, মই,—মোৰ দেউতাৰ নামত,—চাৰে পাঁচ হাজাৰ টকাত মাটি ডোখৰ দি দিম। এইটো মোৰ শেষ কথা। মই সিমানখিনিলৈকে কৰিব পাৰোঁ। কিন্তু মোৰ ছোৱালীজনীৰ হাড়ত মঙহ শুকুৱাই, বিনা পইচাৰ হেৰা-বতাহ খাই, শান্তিৰে ঈশ্বৰ চিন্তা কৰাৰ নিচিনা পাপ মই মোৰ চৌহদত কাকো কৰিবলৈ নিদিওঁ। এইবোৰ কথা তুমি তেখেতসকলক কৈ দিবা। আৰু শুনা—আৰু এটা কথা কবা,—মোৰ লগত কথা পাতিলে তেখেতসকলে কোনেও যেন মোৰ দেউতাৰ নাম উল্লেখ নকৰে। কাৰণ তেখেতসকলৰ সকলোতকৈ মোৰ দেউতাক মই বেচি ভাল পাওঁ। হি ইজ মাই ফাদাৰ।”

এপালি ঔষধৰ জাল আৰু কিছু পৰলৈ থকাৰ কথা, কিন্তু হঠাতে ৰাজবংশী বৰ শ্ৰিয়মান, ক্লান্ত হৈ পৰিল। তেওঁ তলমূৰকৈ বহি বল।

সেই ৰাতি উমাৰ বাপুদেউক উমাৰ তপস্যাৰ কথা সূৰিবলৈ নহ'ল।

ৰাজবংশীৰ মাটি বেচাৰ নতুন প্ৰস্তাৱটো ইতিমধ্যে সকলোৰে মাজত জনাজনি হ'ল। কেইদিনমানৰ ভিতৰতে ওচৰৰ পাঠশালাৰ চৌহদত তিৰোতাসকলৰ এখন সভা বহিল। সেই সভাত ৰাজবংশীৰ প্ৰস্তাৱটো সকলো ঈশ্বৰ-প্ৰেমী মানুহৰ কাৰণে এটা প্ৰত্যাখ্যান হিচাবে গণ্য কৰা হ'ল। অনতিপলমে ছহাজাৰ টকা সংগ্ৰহ কৰাৰ সিদ্ধান্ত গ্ৰহণ কৰা হ'ল। কেইদিনমানৰ ভিতৰতে সম্পাদিকাৰ চহী, আদায়কাৰীৰ চহী—এই ধৰণৰ কথাৰ এশখিলা পাত থকা একুৰি বৰঙনি তোলা বহী প্ৰেছৰপৰা আহিল। বাৰ গৰাকী মুখিয়াল তিৰোতাই একোখন বহীৰ দায়িত্ব ললে। বাকী আঠখন বহী মুনিহসকলক দিয়া হ'ল।

আবেলি আবেলি তিৰোতাসকলে তিনি-চাৰি গৰাকীৰ দল একোটা বান্ধি চুবুৰিয়ে-চুবুৰিয়ে দোকানে-দোকানে ঘূৰা কৰিলে। নামঘৰলৈ মানুহ প্ৰায় কোনো নহাই হ'ল। অনন্ত আছে, তেওঁ বস্তিগছ জলায়, এক অধ্যায় পুথি পঢ়ে, কেতিয়াবা সূৰবালা আৰু উমাই শুনে, কেতিয়াবা

অসুবিধা হ'লে তেওঁলোকো নাহে। কেতিয়াবা কাৰোবাৰ ঘৰৰ শব্দই পৰিলে নাম হয়, তেনেকুৱা দিনত সুৰবালা আৰু উমাৰ নামঘৰলৈ আহিবলৈ সন্কোচ লাগে। মানুহবিলাকৰ লগত যেন তেওঁলোকৰ সম্পৰ্কটো অলপ বেয়া হ'ল। নামৰ শেষত আশীৰ্বাদ দিবৰ সময়ত কোঠালীৰ ভিতৰতে হাতঘোৰ কৰি উমাই আশীৰ্বাদ লয়। তাইৰ একোবাৰ ভয় লাগে—মানুহবিলাকে নামঘৰত তাইক মনে মনে শাও দিয়া নাইতো?

এমাহমান যোৱাৰ পাচত লাহে লাহে আকৌ আবেলি আবেলি নামঘৰত মানুহ গোটখোৱা হ'ল। বৰঙনি তোলা কামটোত অলপ অসুবিধা হৈছে। বাধিকা পাঁচখিলা পাতত দহ টকা তুলি বহীখন ওভোতাই দি মাজু জীয়েকৰ তালৈ গ'ল; মাজু জীয়েকৰ অহা মাহত প্ৰসৱৰ সময়। চন্দ্ৰ উকীলৰ বৈণীয়েক এটা প্ৰতিনিধি দলৰ লগত বহুত ঠাইলৈ যাবলগীয়া হ'ল। বহুত বুঢ়ীৰ গা ভানে নথকা হ'ল। মাধবীৰ বুঢ়ীমাকে বহীখন হেৰুৱালে। ঠিকাদাৰৰ বৈণীয়েকক ফুল মাষ্টৰগীয়ে কিবা বেয়াকৈ ক'লে, সেই কাৰণে তেওঁ এইবোৰ কামলৈ নোলোৱাটোকে ঠিক কৰিলে। ইত্যাদি। মুনিহ-সকলক দিয়া বহী কেইখন অকিচৰ ডুৱাৰে-ডুৱাৰে, প'ট'ফলিঅ' বেগে-বেগে আবদ্ধ হৈ আছে, হৰণ-ভগন একো হোৱা নাই।

এদিন গধূলি ৰাজবংশীয়ে ঘৰ সোমাই বৈণীয়েকক ক'লে, “নামঘৰ সমিতিৰ টকা কিমান উঠিল জানা? নই আজি খবৰ পালোঁ এশ আঠ-চল্লিশ টকা!” কথাষাৰ কৈয়েই তেওঁ হাঃ হাঃ কৈ হাঁহিবলৈ ধৰিলে।

সুৰবালাই আন্তৰিক বিৰক্তি প্ৰকাশ কৰি ক'লে, “আজিনো আকৌ সেইসোপা খাই আহিল কিয়? ডাঙৰ কথা এটা কবলগীয়া আছিল।”

“কোৱা কোৱা, কি কথা কৰা কোৱা।”

“এ-সু, এনেকুৱা মানুহক যেতিয়াই তেতিয়াই যেই-সেই কথা কব পাৰিলে কি?” সুৰবালা কোঠালীটোৰপৰা যাবলৈ ওলাল।

ৰাজবংশীয়ে সুৰবালাক আগভেঁটি ধৰিলে। “কোৱাচোন কি কব খুজিছিল। কথা এটা আছে বুলি কৈ কথাটো নক'লে মোৰ বৰ বেয়া লাগে বুইছা?”

সুৰবালাই কথাটো এতিয়া কোৱা ঠিক হবনে নহয় ভাবিবলৈ ধৰিলে। ৰাজবংশীয়ে অস্থিৰ হৈ পেৰাপেৰি কৰিবলৈ ধৰিলে। শেষত সুৰবালাই তেওঁক চকী এখনত শান্ত হৈ বহিবলৈ ক'লে, আৰু তাৰ পাচত তেওঁৰ নিচেই কাষতে থিয় হৈ ক'লে, “অনন্ত বাপুৱে উমাক বিয়া কৰাব খুজিছে।”

বছৰৰ গল্প

ৰাজবংশীয়ে নিস্তক্ৰ, অপলক দৃষ্টিৰে সুৰবালাৰ মুখলৈ চাই বল। অলপ সময়ৰ পাচত তেওঁ ক্ষীণ মাতৰে সুধিলে, “সচা?”

জীৱনত প্ৰথমবাৰৰ কাৰণে ৰাজবংশীয়ে নেমু টেঙাৰ বস খাই ঔষধ পালিব নিচা কটাই ললে।

মাজনিশা তেওঁ এবাৰ সুৰবালাক জগাই লৈ সুধিলে, “বাপুটো বৰ ধাৰ্মিক মানুহ নহয়নে?”

নিশা তিনিমান বজাত তেওঁ সুৰবালাক আকৌ জগালে; সুধিলে, “আমাৰ ইমান ডাঙৰ ঘৰটো আছে, বাপুটো ইয়াতে থাকিব পাৰিব যেতিয়া মাটিডোখৰ নেবেচোঁ আৰু, কি কোৱা। ঠাইডোখৰ মুকলি হৈ থাকিলে তেখেতসকলেও ভাল পাব বুলিছিল, বাপুটোৰো থকাৰ বন্দোবস্ত হ'ল—।”

কেইদিনমানৰ আগলৈকে আবেলি আবেলি নামঘৰটো মানুহেৰে ভৰি আছিল, কিন্তু হঠাতে এদিন নামঘৰত এগৰাকী মানুহো নোহোৱা হ'ল। অনন্ত বাপু বৰ আচৰিত হ'ল। কেইবাদিনো বাট চাই এদিন তেওঁ নিজেই কাৰণটো বিচাৰি চুবুৰিত এপাক মাৰিবলৈ ওলাই গ'ল। আৰু অলপ সময়ৰ পাচত বৰ বেজাৰ মনেৰে উভতি আহিল।

উমাক বিয়া কৰিবলৈ ওলাই মদপী, অসুৰ এটাৰ ঘৰত থাকিবলৈ ওলাই বাপুদেৱে বৰ লেতেৰা কাম কৰিছে; তেওঁৰ ছাঁটোৰ স্পৰ্শও আৰু কোনেও নিবিচাৰে।

“কি?”—চকু দুটা সৰু সৰু কৰি, কপাল খুপ খুৱাই ৰাজবংশীয়ে কথাষাৰৰ অৰ্থ বুজিবলৈ চেষ্টা কৰিলে; কিন্তু কোনেও একো বুজাবলৈ নাপাওঁতেই তেওঁ ঘৰৰপৰা ওলাই গ'ল, আৰু এঘণ্টাৰ পাচত তিনি পালি ঔষধ খাই উভতি আহিল।

“কাম্ উইথ মি”,—দুৱাৰডলিত থিয় হৈ বিৰাট জনতাক আহ্বান কৰাৰ সুবেৰে তেওঁ সুৰবালা আৰু উমাক মাতিলে। “আহা, মোৰ লগত আহা, আমি নামঘৰলৈ যাওঁ।”

কালৈকো অপেক্ষা নকৰি ৰাজবংশী নামঘৰটোৰ মজিয়া পালেগৈ। ভয়ে ভয়ে সুৰবালা আৰু উমাও পিচে পিচে আহিল। ৰাজবংশীয়ে ক'লে, “যোৱা সেৱা কৰি লোৱাগৈ। দীঘল দি পৰি নামঘৰৰ মজিয়াৰ লগত নিজকে এবাৰ মিনাই লোৱা। বুকুৰ ভিতৰত নামঘৰটো পাতি লোৱা।”

“ইন্চাইড, ইন্চাইড”—বুলি ৰাজবংশীয়ে নিজৰ বুকুত ধপ্ধপ্ধকৈ দুটা চাপৰ মাৰিলে। তাৰ পাচত ক'লে, “এই নামঘৰ আৰু নাথাকে।

বছৰৰ গল্প

খেমকাৰপৰা সাত হাজাৰ টকা লম, সাত হাজাৰ টকাৰে ইয়াত, এই মজিয়াত মই মানুহ থকা ঘৰ সাজিম। ভাল মানুহ থকা ঘৰ সাজিম। গুড় মেন। ভেৰী গুড় মেন। গোটেই চহৰখনৰ চুৱনিৰ চুৱাপাত মই আৰু ইয়াত গোটি খাবলৈ নিদিওঁ। চোৱা চোৱা—এইয়া পাপৰ ভৰত ভেঁটিটো কেনেকৈ বহি গৈছে দেখিছা? পাপৰ বোজা পাতলাবলৈ ইয়ালৈ আহিব, আৰু মোৰ দেউতাক ডিচ্টাৰ্ব কৰিব।”

ৰাজবংশীয়ে দাঁত কামুৰি ধৰি অত্যন্ত অসংযত হৈ তীব্ৰ বোম্বেৰে কথাবোৰ কৈ গ'ল। তাৰ পাচত তেওঁ খাপনাখনৰ ওচৰলৈ গ'ল। অনন্ত বাপুৱে জ্বলাই যোৱা বস্তিগছ তেতিয়াও দ্বিৰ হৈ জ্বলি আছিল। হঠাতে তেওঁৰ কণ্ঠস্বৰ একেবাৰে সৰু হৈ গ'ল। তেওঁ বিবৰিবকৈ কবলৈ ধৰিলে, “দেউতা, আপোনাক ডিচ্টাৰ্ব কৰাৰ কাৰণে মই বৰ দুখ পাইছোঁ। আই এম ভেৰী চৰী। মই একো কৰিব নোৱৰাৰ কাৰণে মোক ক্ষমা কৰিব। এতিয়াৰপৰা মই আপোনাক চান। প্ৰমিতি। ইয়াৰ ম'ষ্ট অবিভিয়েণ্ট চাৰ্ভেণ্ট—”

তেনেকৈ পৰি থাকিয়েই ৰাজবংশীয়ে খুক্ খুক্ কৈ কান্দিবলৈ ধৰিলে।

জগনা

ছেম্‌দ আৰু ল মালিক

ডাক্তৰৰ হাঁহিটো কিছু দুৰ্বোধ্য আছিল। ফীজৰ টকাকেইটা তেওঁৰ হাতত গুঁজি দি পদূলিমূৰলৈকে আগবঢ়াই থৈ মই কিছু আশাৰে তেওঁৰ মুখলৈ চাইছিলোঁ। একো নকৈ দুৰ্বোধ্য হাঁহিটো মাৰি তেওঁ বৈ থকা গাড়ীখনত উঠি গহীনভাৱে গুচি গৈছিল।

এনেকুৱা হাঁহি মই এবাৰ এজন উকীলৰ মুখতো দেখিছিলোঁ। সেইদিনা ভালেমান দিন চলি থকা মোকৰ্দমাটোৰ ৰায় দিয়াৰ কথা আছিল। সেইদিনা আমাৰ ফালৰ উকীলে এনেকুৱা এটা হাঁহিকে মাৰিছিল।

সেইখন মোকৰ্দমাত আমি হাৰিছিলোঁ।

ডাক্তৰে দি যোৱা প্ৰেচক্ৰিপচনখন আৰু টকা দি ভাইটোক ঔষধৰ দোকানলৈ পঠাই দি নই বোটীৰ বিছনাৰ কাষলৈ আহিলোঁ।

মোৰ মুখলৈ চাই বিছনাত অলসভাৱে পৰি থকা কগুয়া বোটীয়ে দুৰ্বল মাতেৰে স্মিলিলে, “কি ক'লে ডাক্তৰে?”

“নতুন দাৱাই দিছে। আনিবলৈ পঠিয়াইছোঁ।” চমুকৈ মই ক'লোঁ আৰু বোটীৰ বিছনাৰ কাষৰপৰা আঁতৰি আহিলোঁ।

যুজ নকৰিলে নহয়, কিন্তু পৰাজয় অৱশ্যন্তাৱী। কালৰ লগত যুজি আজিলৈকে কোনো জয়ী হব পৰা নাই। কিন্তু বোটীৰ চকুত আছে আৰু বহুত বহুত দিন জীয়াই থকাৰ আশা।

আকৌ মোৰ ডাক্তৰৰ দুৰ্বোধ্য হাঁহিটো মনত পৰিল। সেইটো যেন ডাক্তৰ বৰদলৈৰ মুখৰ হাঁহি নহয়, যমৰ মুখৰ হাঁহি।

বছৰৰ গল্প

বছৰৰ গল্প

মোৰ কোঠাৰ মেজখনৰ ওপৰত অন্যান্য কাগজ-পত্ৰৰ লগতে চিঠি কেইখন পৰি আছে। চিঠিকেইখন মোৰ এবাৰ পঢ়া হ'ল। আকৌ এবাৰ পঢ়ি চাব লাগিব যেন লাগিল।

মোৰা বাতি মোৰ টোপনি নাছিল বুলিলেই হয়। হঠাৎ বোটাৰ অসুখ বেচি হ'ল। কালি দিনটো মই ঘূৰিলোঁ, ভাগৰ লাগিছিল। আহিয়েই গুমহি বুলি ভাবি আহিছিলোঁ। কিন্তু ঘৰ পায়েই দেখিলোঁ বোটাৰ অসুখ হঠাৎ বেচি হৈছে। বয়স হৈছে, আজি কেইবা বছৰৰপৰা বক্তৃতা আৰু হাৰ্টৰ অসুখত ভুগিছে। ঔষধে বৰ বেচি কাম দিয়া নাই। মাজে মাজে হঠাৎ অসুখ বেচি হৈ যায়।

বাতিটো ভাগৰে-জোৰে বোটাৰ কাষতে বহি কটালোঁ।

ভাইটোৰ চাকৰি নাই। দুবছৰ ঘৰত এনেয়ে বহি আছে। মোৰ অলপীয়া আৰ্জনৰ ওপৰত এনেই বহি খাই থাকি তাৰো বেয়া লাগিছে। কিন্তু তাৰ কাৰণে আজিও কোনো চাকৰি দিয়া কৰি দিব পৰা নাই। সিও খাটিছে, ময়ো বহুত খটাখুটা কৰিছোঁ, হোৱাগৈ নাই।

কালিও এজনক খাটনি ধৰিবলৈ গৈছিলোঁ। ঘৰতে লগ বহিছিলোঁগৈ। মোৰ সমবয়সীয়া চিনাকি মানুহ। ভাইটোক চাকৰিটো দিওঁ বুলিলে তেওঁ দিব পাৰে। পিছে তেওঁ বিশেষ আশা নিদিলে, হতাশ নোহোৱাত অভ্যস্ত হৈ পৰিছোঁ।

দেহাৰ ভাগৰতকৈ মনৰ অৱসাদ বেচি হৈছে।

আৰু; বাতি গুৰ নোৱাৰিলোঁ।

এগিলাচ চোঁচা পানী খাই লৈ মেজখনৰ কাষত বহিলোঁগৈ। প্ৰথমে অলপ বিশৃঙ্খল হৈ পৰি থকা কাগজ-পত্ৰবোৰ জাপি-জুপি থলোঁ। মেজ, কোঠালী পৰিকাৰ পৰিপাটি হৈ থাকিলে ভাল লাগে কিন্তু বাতিপুৱা ঠিক কৰিলেও গধূলিলৈ আকৌ খানবান হয়। কিবা এখন কাগজ বিচাৰি নোপোৱা হওঁ, হয়তো কলমটোৱেই কৰবাত হেৰায়, নাইবা কোনোবাই আনি অন্য কাগজ-কিতাপ এসোপাকে তাৰ ওপৰত থয়হি।

কিবা এটা কবিতা বুলি মেজখনৰ কাষত বহিলে চকুৰ আগত আন কিবা এটা দেখি আন কিবা এটা কৰাত লাগোঁ। আজি কিন্তু অলপ মন থিৰ কৰা দৰকাৰ। সময় বেচি নাই। পিচুৱাই গৈ থাকিলে নহবগৈ।

বছৰৰ গল্প

চকুত পৰিল কেইবাদিনৰ আগতে অহা আন এখন চিঠি। ওপৰতে ওলাই আছে। চিঠিখনৰ কথাখিনি মনত পৰিল—এখন বাজছৱা সভাৰ আয়োজন কৰা হৈছে অভ্যুদয় সংঘৰদ্বাৰা। নতুন সংস্কৃতি সম্পৰ্কে তাত আলোচনা কৰি আঁচনি গ্ৰহণ কৰিব। মোৰ যোগদানৰ ওপৰত গুৰু দিছে। যাবই লাগিব।

কথাখিনি মনত পৰিছে, তাৰিখটো মনত নাই পৰা।

পালোঁ—আজিয়ে, সময় সন্ধিয়া ছয় বজাত। ছয় বজালৈ বহুত সময় আছে। এতিয়া পুৱাৰ ছয়হে বাজি গৈছে। কেইবা ঘণ্টাও আছে।

নতুন সংস্কৃতি। কিন্তু উৎপাদন পদ্ধতি বা জীৱন-ধাৰণ পদ্ধতি সলনি বা নতুন নহ'লে নতুন সংস্কৃতি কেনেকৈ আহিব। সভা পাতি বক্তৃতা দি তো নতুন সংস্কৃতিৰ জন্ম দিয়া নাযায়। আজি এদল মানুহে চোৰাং কাৰবাৰ কৰি জীৱন-ধাৰণ পদ্ধতিত নতুনত্ব আনিছে। তাৰ-পৰা যি সংস্কৃতিয়ে জন্ম লৈছে তাৰ কাৰণেতো সভা পতাৰ প্ৰয়োজন নাই। সুস্থ আৰু ন্যায্যভাৱে জীৱন-ধাৰণ কৰাৰ উপায় নোহোৱা হৈ আহিছে। ইয়াৰপৰা জীৱনৰ বাহিৰ-ভিতৰক সুন্দৰ কৰি গঢ়ি তুলিব পৰা নতুন সংস্কৃতিৰ জন্ম কেনেকৈ হ'ব? কিন্তু সভাত তো আৰু এই কথা কৈ লাভ নাই। পুৰণি অনুভূতিৰে কবিতা লিখাৰ ব্যৰ্থ শ্ৰম কৰাৰ নিচিনাই এই প্ৰচেষ্টা; তথাপি আমাৰ সংস্কৃতিত যে নতুনত্বৰ প্ৰয়োজন হৈছে সেইটো বহুতেই উপলব্ধি কৰিছে।

সভালৈ যাব লাগিব। যাম বুলি কৈ থোৱা আছে। আন নহ'লেও এঘাৰ কথা অভ্যুদয়ৰ সভাসকলক কৰ লাগিব যে পদক্ষেপ নিৰ্ভুল নহ'লে সংস্কৃতি ৰাজনীতিবিদৰ হাতৰ অগ্ৰ হৈ পৰাৰ ভয় আছে। নতুন চীনৰ সাংস্কৃতিক বিপ্লৱ তাৰ প্ৰমাণ। ভাৰতত আকৌ সংস্কৃতি মানে বহুতৰে কাৰণে নাচ-গান আৰু থিয়েটাৰ হৈয়ে আছে। সেইবোৰে আমাৰ জনসাধাৰণৰ জীৱনক ছুই যোৱা নাই। সংস্কৃতিক কৰা হৈছে বেপাৰৰ বস্তু—কমাৰ্চিয়েল কম'ডিটি।

আজিয়ে ছয় বজাত আছে সভাখন, যাব লাগিব। সংস্কৃতিৰ লগত কিবা সম্বন্ধ থকা মানুহ বুলিয়েই মোক মাতিছে, পিছে মইহে জানো।

চাহ খাবলৈ মাতিলে। উঠি গ'লোঁ। চকু দুটা পুৰিছে। চাহটোপা নাখালে টোপনিৰ জালেই নাভাগিব।

খাবলৈ বহি মনটো কোঁচ খাই আহিল খাদ্যসামগ্ৰী দেখি।

বছৰৰ গল্প

আটা-ময়দা আজি ভালমান দিনবপৰা নাই। এই বিষয়ে বাতৰি কাকতত লিখা আৰু সভাত তপত ভাষাৰে বক্তৃতা দিয়াৰ বাহিৰে অন্য একো কোনোৱে কৰা নাই। ময়ো কৰা নাই। আজিকালি চাউল-দাইল বিচৰাটো এটা বাজনীতি। মই বাজনীতি কৰিব নাজানো। চাউল, চেনি নাপাই আনৰ নিচিনাকৈ ঘৰৰ ভিতৰতে নিমফল অভিযোগ কৰাৰ বাহিৰে মই একো কৰিব নাজানো।

অভ্যাস হৈ গৈছে। চেনি-গুড় একো নোহোৱাকৈয়ে মই চাহ-জল-পান খাব পাৰোঁ। অসুবিধা হৈছে বোটীক লৈ—বোটা কৰ্গীয়া বুলি মানুহ। অকণ্ঠ চেনি যদি নাথাকে তেওঁৰ খোৱা নহয়েই।

খোৱাত পেট ভৰাৰ বাহিৰে (বহু সময়ত পেটো নভৰে) অন্য কোনো আশ্বাস আছে বুলি ভাবিবই নজনা হৈছে। চৰ্ব্য-চোষ্য আদিৰ ভিতৰত আনি পেয় পানীৰ বাহিৰে আৰু একো পোৱা নাই।

চাহ খাই থাকোঁতেই বাহিৰত কোনোবা এজনে মতা শুনিবলৈ চিনাকি মাত। সোনকালে উঠি আহিলোঁ। যিয়েই আহক মোৰ দৰকাৰত নিশ্চয় অহা নাই। আহিছে নিজৰ দৰকাৰত।

বহা কোঠাত বিমৰ্ষ এখন মুখ লৈ বহি আছে পদ্ম ঠাকুৰ, আমাৰ স্কুলৰে এজন সহকাৰী শিক্ষক। পুৱাতে তেওঁক দেখি বৰ ভাল নাপালোঁ। তেওঁ শিক্ষক হিচাবে বেয়া নহয়, কিন্তু তেওঁৰ এটা বেয়া অভ্যাস আছে। হাটকৰা-বাটকৰা, স্কুলৰ চকীদাৰ-মালী সকলোৰেপৰা টকা ধাৰ কৰে আৰু কেতিয়াও ঘূৰাই নিদিয়। কিন্তু মানুহজন এনেকুৱা যে হাজাৰ ধাৰে নিদিওঁ বুলি থাকিলেও শেষত নিদিয়াটো নোৱাৰি। টকা ধাৰ কৰিব পৰাটো তেওঁৰ এটা বিশেষ কোৱালিফিকেচন। মনে মনে মোৰ ভয় লাগিল। অলপ আশ্বস্ত হ'লোঁ যে ঘৰত টকা নাই। ডাক্তৰৰ কীজ দিয়া হ'ল, ঔষধ আনিবলৈ দিয়া হ'ল, বৰ বেচি আছে যদি টকা তিনিটাগান আছে। তেওঁ ক'লেও দিব নোৱাৰোঁ।

পদ্ম ঠাকুৰ বয়সস্থ মানুহ, মোক তুমি বুলি মাতে। বেয়া নাপাওঁ। বয়সীয়া শিক্ষকৰ আনক তুমি বোলাৰ মুদ্ৰাদোষ স্বাভাৱিক।

—অ' আপুনি।

—এবা, বোটায়েবাৰ এতিয়া কেনেকুৱা?

—বৰ ভাল নহয়, ডাক্তৰে চাই গৈছে।

—কি কৈছে?

—ঔষধ দিছে।

—আজি স্কুললৈ যাবানে নোযোৱা?

—চি-এল শেষেই হ'ল। যাব লাগিব।

—এই গৰুখনক পঢ়াই কি হ'বহে? কিমান হাজাৰ ল'ৰাক পঢ়ালোঁ। এটাকো মানুহ কৰিব নোৱাৰিলোঁ। গৰুবোৰ পঢ়ি-শুনি সকলো ঋণ হ'ল।

মোৰ মন্তব্যৰ প্ৰয়োজন নাছিল। গৰু পিটি গাধ কৰাৰ উপাখ্যান শিক্ষকৰ কাৰণে নতুন নহয়।

—দেশখনত ইমান অৰাজকতা চলিছে, দেখি-শুনিও ল'ৰাবোৰে বাক পঢ়াৰ বাহিৰে একো কৰিব নোৱাৰেনে? লম্বোনীয়া পেটেৰে স্কুললৈ আহে, তেও চোৰাং বেপাৰীৰ চাউলৰ গুদাম লুট কৰিব নোৱাৰে। চেনি নাই, আটা নাই, ময়দা নাই—কেৱল নাই, নাই, নাই। হেৰা, ল'ৰাগালে জানো কেতিয়াবা দুৱাৰ মেলি খোৱা চৌকোনা দোকান কেখনৰ বাহিৰে অন্য কবৰাত বিচাৰি চাইছে? আমাৰ মৰকেলৈপ অসমীয়াকোটাৰ বাহিৰে অন্য কোনোবাই চাউল নাই, চেনি নাই বুলি হায়ো-বায়ো কৰি মৰিছেনে? আমাৰখনে নাই নাই কৰি মৰিছে, বাকীবোৰে আৰাম কৰি খাইছে, বইছে, ফুটি কৰিছে। মৰিবহে সকলো। চেনি পাইছা?—হঠাৎ তেওঁ স্মিলিলে।

—বিচাৰিবলৈকে এৰি দিছোঁ। মই ক'লোঁ।

—কিছুমানে আকৌ নিবিচৰাকৈয়ে মোনে মোনে পাই আছে। কি কৰিছা, কিবা লিখা-মেলা কৰিছানে নাই?

এইটো পদ্ম ঠাকুৰৰ বিশেষত্ব। কিহৰ পিচত কিহৰ কথা উলিয়ায় কোনেও কব নোৱাৰে।

—একো লিখা-মেলা কৰিব পৰা নাই। সময়কে কৰিব পৰা নাই দেখোন।

—মই সাহিত্য-চাহিত্য বুজি নাপাওঁ, জানিছা? আৰু ল'ৰাই লিখা বচনাত ভুল কটাৰ বাহিৰে একো কৰিবও নাজানো। পিছে মই যদি সাহিত্য লিখা মানুহ হ'লোঁহেঁতেন মই তোমালোকৰ নিচিনাকৈ নিজক এক্সপ্লইট কৰিবলৈ এৰি নিদিবলোঁহেঁতেন।

মাজে মাজে ঠাকুৰে মোক এইধাৰ কথা শুনায়। এপিনে মোক কয়—লিখি থাকা, কিয় নিলিখা, আমাৰ লিখকনো আছে কেইটা? আনপিনে

কয়—কি দৰকাৰহে সাহিত্য লিখি মৰিবলৈ ? নাম ? নামেৰে কি অটালিকা সাজিবা ? সকলোৱে আমাক ঠগিছে—বাইজ চৰকাৰ সকলোৱে । আমিও যদি নঠগোঁ আমি কাপুৰুষ—মূৰ্খ ।

স্কুলৰ শিক্ষকৰ কমন কামতো মাজে মাজে ঠাকুৰে এনেবোৰ কথা কয় । গুৰুত্ব কোনোৱে নিদিয়ৈ । অৱশ্যে আজি বাতিপুৱাতে ঠাকুৰৰ বিমৰ্ষতা আৰু অভিযোগৰ কাৰণ মই অনুমান কৰিব নোৱাৰিলোঁ ।

আমি কথা পাতি থাকোঁতেই কেইটামান ল'ৰা ওলালহি । দুটা নে এটা আমাৰ স্কুলৰে ল'ৰা ।

ঠাকুৰক মোৰ ঘৰত দেখি ল'ৰাকেইটা অলপ খতমত খালে । পিছে সিহঁতক বিশেষ উচপিচ কৰিবৰ সময়কে নিদি সিহঁতৰ ফালে চাই ভেকাহি মৰাৰ ধৰণে ঠাকুৰে ক'লে, “কি হ'ল । বাতিপুৱাতে পঞ্চ-পাণ্ডৱ আবিৰ্ভাৱ দেখোন । হেৰ' কাৰ লগত যুজিবলৈ যাৱহঁক ?”

—চাবৰ ওচৰলৈ আহিছোঁ চাব—এটাই ক'লে,—অৰ্থাৎ মোৰ ওচৰলৈ ।

—চাবৰ ওচৰলৈ যে বাতিপুৱাতে শুদা হাতকেইখন লৈ আহিছ, চেনি একিলো আনিব নোৱাৰ—গৰুহঁত ।

ল'ৰাকেইটা কেলেই আহিছে সুধিলোঁ ।

ঠাকুৰলৈ ভয়ে ভয়ে সিহঁতে ক'লে—সিহঁতে চোৰাং বেপাৰী আদিৰ বিৰুদ্ধে সদৌ অসম জোৰা এটা আন্দোলন কৰাৰ কথা ভাবিছে । তাৰ কাৰণে এখন এপিল ড্ৰাফ্ট কৰি দিব লাগে ।

—কি কৰিব খুজিছ ? ঠাকুৰে ক'লে ।

—আন্দোলন চাব—

—আন্দোলন ? কোনে কৰিব, তহঁতে ? লগত উকীল কেইটা আছে ?

—উকীল চাব ?

—ওঁ, তহঁতৰ আন্দোলনটো কি মই জানো । আলিবাটে আলিবাটে টেটু ফালি চিঞৰি ফুৰিবি, আৰু কৰবালৈ শিলগুটি দলিয়াবি । পুলিচে টঙনিয়াব, এদলক নি জেলত ভৰাবগৈ । এতিয়াই উকীল ঠিক কৰি নললে তহঁতক কোনে উলিয়াই আনিব—গৰুহঁত ।

তাৰ পাচত মোৰ ফালে ঘূৰি ঠাকুৰে ক'লে, “হেনা, তুমি সাহিত্যিক মানুহ । লিখিলে কবিতা-চৰিতা লিখিবা, এইবোৰ বিভলিউচনৰ মেনিফেষ্ট' নিলিখিলেও তোমাৰ চলিব । চাওঁ দিয়া টকা পাঁচোটা । চেনি

পাইছোঁ, কিলোত আট্ট টকাকৈ দিম বুলিছে । ব্লেকমাৰ্কেটত আকৌ কিলোত চাবে তিনি টকা ।—আট্টটকা কিলোটো যেন ব্লেকমাৰ্কেট নহয়েই ।

ল'ৰা কেটাৰ সাক্ষাতত হাতত পাঁচটা টকাও নাই বুলি কবলৈ সঙ্কোচ লাগিল । মই অলপ ইতস্ততঃ কৰা দেখি ঠাকুৰে ক'লে, “এক কিলোমান তোমালোককো দি থৈ যাম চিন্তা নকৰিবা । স্কুললৈ যাবা নহয় ?”

মই ঠাকুৰক সোনকালে বিদায় দিয়াৰ চিন্তা কৰিলোঁ । শুদা হাতে যাবৰ কাৰণে তেওঁ পুৱাতে মোৰ ওচৰলৈ অহা নাই । মোৰ যি হয় হব ।

ভিতৰলৈ গ'লোঁ, বিচাৰি চালোঁ—এটকীয়া নোট তিনিখন আৰু কেইটামান পইচা আছে । নোটকেখন লৈ আহিলোঁ ।

মই ভিতৰলৈ সোমোৱাৰ লগে লগে ঠাকুৰে ল'ৰাকেটাক এক প্ৰকাৰ চিঞৰিয়ে বক্তৃতা শুনাইছে ।

—হেৰ, পঢ়া ল'ৰা পঢ়িব পাৰ । কিহৰ আন্দোলন কৰ ? আন্দোলন কৰি নেতাগিৰী কৰিব নালাগে । তাহানি সেই কিবা-কিবি আন্দোলন কৰি দেশ ভোলপাব কৰি ফুৰাবোৰেই আজিকালি দেশৰ বজা । তাৰে কিছুমান চোৰৰ বজা । ভাৰতত কি লাগে বুজিছ ? এইখন পাৰ্মেনেণ্ট ব্লেক মাৰ্কেটিয়াৰ, পাৰ্মেনেণ্ট চোৰাং কাৰবাৰী, পাৰ্মেনেণ্ট ঘোচখোৰৰ দেশ হ'ল । এই সকলোবোৰৰ বিৰুদ্ধে পাৰ্মেনেণ্ট বিভলিউচনৰ দৰকাৰ । তহঁতে পাৰিবি পাৰ্মেনেণ্ট বিভলিউচন কৰিব ? যদি নোৱাৰ, দেশৰ বাইজে পাৰ্মেনেণ্টলি চাফাৰ কৰিবই । তহঁতে কি কৰিবি গৰুহঁত ?

মোৰপৰা টকা তিনিটা লৈ একেই বিমৰ্ষ আৰু অসন্তুষ্টভাৱে পদ্মা ঠাকুৰ ওলাই গ'ল আৰু যাওঁতে নিজকে কোৱাদি কৈ গ'ল—কাট-থু'ট্ছ, ছুইণ্ডলাবছ : বাষ্টাৰ্ডছ...বাষ্টাৰ্ডছ ।

কাক উদ্দেশ্য কৰি ক'লে বুজা নগ'ল । ল'ৰাকেটাক বা মোকে ক'লে যদিও আপত্তি নাই, তেওঁ যে ইমানতে...

অসমৰ সকলো ছাত্ৰ-ছাত্ৰী আৰু যুৱকসকলৰ উদ্দেশ্যে আন্দোলনৰ আহ্বান জনাই এখন আবেদনৰ ড্ৰাফ্ট দুই-এদিনতে লিখি-দিম বুলি ল'ৰা-কেটাক বিদায় দিলোঁ । মোৰ গা-পা ধুবৰ হ'ল । স্কুললৈ যাবৰো হবহি ।

ফাৰ্মেচীৰপৰা তাইটো ঘূৰি আহিল । ডাক্তৰে আনিবলৈ দিয়া ঔষধকেটাৰ এটা আনিবলৈ টকাই নুজুৰিলে, সেইটোৰ দাম সোতৰ টকা পঁচিশ পইচা ।

“বাক হব”—বুলি মই এতিয়াই বোটীক এপালি ঔষধ খুৱাবলৈ
ভাইটোক কৈ গা ধুবলৈ গ'লোঁ।

স্কুললৈ যোৱাৰ আগতে আৰু মই মেজৰ কাষ চাপিব নোৱাৰিলোঁ।
স্কুলত ঠাকুৰে মোক লগ পালে যদিও এবাৰো কথা নাপাতিলে।
চেনি ললেনে নাই অন্ততঃ জনাব পাৰিলেহেঁতেন, কিন্তু তেওঁৰ যেন মোৰ
লগত চিনাকিয়েই নাই। আমোদ পালোঁ।

স্কুলৰপৰা ঘূৰি আহোঁতে অকণমান পাক মাৰি প্ৰফেছৰ ছন্দা কটকীৰ
ঘৰলৈ গ'লোঁ। আজি এবছৰহে হৈছে ছন্দাই ইয়াৰে কলেজ এটাত
অধ্যাপিকা হিচাবে যোগ দিছে। বান্ধনি ল'ৰা এটা লৈ অকলেই থাকে।
কলেজত মোতকৈ দুবছৰ জুনিয়ৰ আছিল। মই বি-এ-তে শেষ কৰিলোঁ।
তেওঁ ইতিহাসত ভালকৈয়ে এম-এ পাছ কৰি ইয়াতে প্ৰফেছৰ হৈছেহি।

কেতিয়াবা তেওঁৰ ঘৰলৈ যাওঁ। তেৱেঁ এদিন নে দুদিন আনাৰ ঘৰলৈ
গৈছে। প্ৰফেছৰ নোহোৱা হ'লে ছন্দাৰ নিচিনা এজনী ধুনীয়া গাভৰু
ঘৰলৈ অহা-যোৱা কৰাটো বহুতৰে কাৰণে সমালোচনাৰ বিষয় হ'লহেঁতেন।
কিন্তু মই মাষ্টৰ আৰু ছন্দা কটকী প্ৰফেছৰ। গতিকে ইয়াত যৌৱনৰ
কোনো বিবেচনাৰ ঠাই নাই।

কলেজত থাকোঁতে ছন্দাই ভাল ভায়োলিন বজাইছিল। আজিকালিও
অভ্যাস সম্পূৰ্ণ এৰি দিয়া নাই। আজিকালি অকলশৰে থাকে। আবেলি
বাতি প্ৰায়েই ভায়োলিন বজায়। নহ'লে অনভ্যাসত ভাল ভাল শিল্পীৰো
বিদ্যা লোপ পোৱাটো একো নতুন কথা নহয়।

মই গৈ পাওঁতে ছন্দা কটকীয়ে কিবা শকত কিতাপ এখন পঢ়ি
আছিল। সসন্মানে মোক বহিবলৈ দিলে।

—স্কুলৰপৰাই আহিল ?

—হয়।

—তেনেহ'লে চাহ খাওক। ময়ো অলপ আগতেই কলেজৰপৰা
আহিছোঁ। চাহ হ'ব পায়।

কৈ তেওঁ বান্ধনি ল'ৰাটোক কিবা ক'বৰ কাৰণে ভিতৰলৈ সোমাই
গ'ল। ঘৰটো সৰু যদিও আটোমটোকাৰী আৰু পৰিষ্কাৰ। ছোৱালী-
বোৰে ঘৰ-বাৰীবোৰ সজাই-পৰাই বাধিব জানে।

তেওঁ বহিলহি।

অলপ ইহাৰ নিচিনা কৰি ছন্দাই ক'লে, “আজিকালিও আপুনি লিখা-

মেলা কৰি আছেনে নাই ? মই যে বহুত দিন একো সাহিত্য-চাহিত্য
পঢ়াই নাই।”

কথাবোৰ শুনি মই ভাল নাপালোঁ। আমাৰ সাহিত্যিকবোৰৰ ছন্দা
কটকীৰ নিচিনা বুৰঞ্জীৰ অধ্যাপিকাসকলৰ ওচৰত যেন কোনো মূল্যই
নাই। অৱশ্যে মোৰ সাহিত্যিক পৰিচয়টো এটা মিছনমাৰহে। স্কুলৰ
শিক্ষকতা কৰি থাকিলে নাটে বাবে দুখন বাতৰি কাকতলৈ খবৰ লিখি
পঠিয়াওঁ। সেই বাবে মই খুব বেচি সাংবাদিক বুলি চিনাকি দিব পাৰোঁ।
কিন্তু পাঁচোটা কবিতা আৰু এশ পঁচিশ পৃষ্ঠাৰ এখন উপন্যাস (ভাগ্যে
কোনো কাকতত তাৰ সমালোচনা ওলোৱা নাই!) লিখি সাহিত্যিক
বুলিবলৈ যোৱাটো ধৃষ্টতা মাথোন।

তথাপি ছন্দাৰ কথাষাৰে মোক অলপ অপ্ৰতিভা নকৰি নাখাকিল।
নিজকে অলপ ভদ্ৰলোক বুলি ভাবোঁ কাৰণেই মই নক'লোঁ যে তোমাৰ
ভায়োলিনো মই বহুত দিন শুনা নাই, আজিকালি জানো বজোৱা
নে নবজোৱা।

হয়তো অলপ অসন্তুষ্ট হৈছিলোঁ কাৰণেই কিছু অবাঞ্ছনীয় জোৰ
দিৱেই মই ক'লোঁ, “লিখি আছোঁ, নিলিখাটো জানো বেয়া কথা নহয় ?”

ছন্দাই এক বিশেষ ৰকমে এনে এটা অম্পষ্ট হাঁহি হাঁহিলে যে মই
আৰু অপ্ৰতিভা হোৱা যেন অনুভৱ কৰিলোঁ। যেন মোৰ কথাষাৰ খাপ
নাখালে।

হাঁহিটো জীয়াই বাধিৱে ছন্দাই ক'লে, “আপোনাৰ নিচিনা মনৰ বল
নাখাকিলে, শিল্পী-সাহিত্যিকবোৰ মোৰ নিচিনাকৈ মৰি যায়। কিজানি
আপোনাৰ মনত আছে—কলেজত থাকোঁতে মই ভায়োলিন ভাল বজাব
পাৰিছিলোঁ। কিন্তু আজিকালি একেবাৰে নোৱাৰা হ'লোঁ। কেতিয়াবা
এনেই বেপি থাকোঁ। মোৰ নিজৰে বেয়া লাগে—একো নহয়গৈ।”

ছন্দাৰ মাতটোত এটা আন্তৰিক বেদনা আছিল—মই অনুভৱ কৰিলোঁ,
—কিয় নুসুধিবলগীয়া কথা সুধিলোঁ।

প্ৰায় লগে লগেই ছন্দাই ক'লে, “হিষ্টৰি, ইতিহাস। ইতিহাসে মোৰ
ভিতৰৰ আৰ্টিষ্টজনীক মাৰি পেলালে। হিষ্টৰী মই ভাল পোৱা নাছিলোঁ।
কিন্তু ইংৰাজীতো মাৰ্ক কম পালোঁ কাৰণে এম-এত ইংৰাজী লবলৈ
অনুমতি নাপালোঁ। কিন্তু কিবা এটা বিষয়ত এম-এ পঢ়িব বুলি মই
ঠিক কৰিছিলোঁ, আৰু ইতিহাসতে শতকৰা ৪৮কৈ মাৰ্ক পাইছিলোঁ।

অনিচ্ছাসত্ত্বেও হিষ্টবীকে পঢ়িলোঁ। ভাল নোপোৱা বিষয় এটাত ভালকৈ পাছ কৰিব লাগিলে কিযে কষ্ট কৰিব লাগে—মইহে বুজিছোঁ।”

ল'ৰাটোৱে চাহ আনিলে। এঁৱা গাখীৰ, গুড় আৰু চিৰা আৰু গাখীৰ চেনি দিয়া চাহপানী। মোৰ ভাল লাগিছিল, পিয়াহো যথেষ্ট লাগিছিল। তৃপ্তিৰে চাহ খোৱাত লাগিলোঁ। লগে লগে ক'লোঁ, “মই আকৌ টকা-পইচাৰ অভাৱৰ কাৰণে আৰু পঢ়িবই নোৱাৰিলোঁ।”

—ভালেই কৰিলে। মোৰ পঢ়োঁতে লগা ধাবোৰ এতিয়াও মাৰি শেষ কৰিব পৰা নাই।

—এজনৰ আৰ্জনেৰে নোৱাৰিবগৈ কিজানি। পৰিস্থিতিটো লঘু কৰিবৰ কাৰণে ক'লোঁ।

কিন্তু একেই অসন্তুষ্টিৰে ছন্দাই ক'লে, “ধাব মই অকলে লগাইছিলোঁ, অকলেই মাৰি শেষ কৰিব লাগিব। আজিকালি এনেই তিবোতাজনীয়েই একোটা লায়েবিলিটি। আকৌ ধাব লায়েবিলিটিৰ বোজা কোনে ববলৈ আগবাঢ়ি আহিব?”

এগৰাকী গাভৰু শিল্পীৰ লগত বৰ নীৰস কথা পাতিছোঁ বুলি অনুভৱ কৰিলোঁ। নক'লোঁ যে ময়ো একে কাৰণতে আজিলৈকে বিয়া নকৰোৱাকৈ আছোঁ। মোৰ যে ধাব মাৰিবকে পৰা নাই। মাষ্টৰি, সাংবাদিকতা, বাবীত শাকপাত কৰিও খাবলৈ নাটে।

ছন্দাৰ ওচৰত আজি সোমোৱাৰ এটা উদ্দেশ্য আছিল। ভাবিছিলোঁ সহজভাৱে ছন্দাৰপৰা টকা পঞ্চাশটা ধাবলৈ বিচাৰিম, কিন্তু মুখবন্ধতে যৱনিকাৰ আগন্তুক হ'ল। যদি তেওঁৰ হাতত টকা নাই, তেওঁক অপমান কৰাহে হ'ব। শিষ্টাচাৰ বক্ষা কৰাৰ প্ৰয়োজন বোধ কৰিলোঁ।

মোৰ বয়সৰ এজন ডেকা মানুহে ছন্দা কটকীৰ নিচিনা এজনী গুৱনী গাভৰুৰ লগত অন্তৰৰ সম্পৰ্ক গঢ়ি তোলাটোহে আছিল শোভনীয় আৰু স্বাভাৱিক কথা। কিন্তু দুখন ডেকা অন্তৰৰ মাজত থিয় দি আছে দুৰ্ভেদ্য আৰ্থিক বিবেচনা। হৃদয় আপুনি সঙ্কুচিত হৈ যায়।

ওচৰতে থিয় দি থকা বান্ধনি ল'ৰাটোৰ ফালে চাই ছন্দাই ক'লে, “এখেতক চিনি পাইছনে নাই? এখেতেই পল্লৱ চৌধুৰী। সেই যে তই গল্প আৰু কবিতা পঢ়—এখেতেই লিখে।”

ল'ৰাটোৰ চকুত বিস্ময় আৰু শ্ৰদ্ধাৰ উজ্জ্বলতা জিলিকি উঠিল। সি দুয়ো হাত কপালত থৈ মোক নমস্কাৰ কৰিলে।

ময়ো মূৰ দুপিয়ালোঁ, মনে মনে মই প্ৰফেছৰ ছন্দা কটকীৰ বিশেষত্ব-হীন এই বান্ধনি ল'ৰাটোৰ প্ৰতি অলপ স্নেহ আৰু শ্ৰদ্ধা অনুভৱ কৰিলোঁ।

ছন্দাই ক'লে, “ই আকৌ সাহিত্যৰ বৰ ভক্ত। আপোনালোকৰ লিখাবোৰ সদায় পঢ়ে, লিখকসকলৰ বিষয়ে জানিবলৈ তাৰ বৰ হেঁপাহ। ল'ৰাটোৱে মোৰ সান্নিধ্য আৰু পৰিচয়ত যেন কিছু বিব্ৰত বোধ কৰিলে, সি পিবিচ-পিয়লা আদি ট্ৰেত ভৰাই ভিতৰলৈ গুচি গ'ল।

হঠাতে মোৰ আজি মনত খেলালে যেন প্ৰফেছৰ ছন্দা কটকীয়ে মোক অপমান কৰিবৰ কাৰণেই মোৰ সাহিত্য কোন শ্ৰেণীৰ পাঠকে পঢ়ে তাক চকুত আঙুলি দি বুজাই দিলে। মনে মনে মই ছন্দাৰ প্ৰতি অসন্তুষ্ট হোৱা যেন অনুভৱ কৰিলোঁ, কিন্তু সেই বিষয়ে মই একো নক'লোঁ।

পাঠক হওক, সেই বান্ধনি ল'ৰাটো যে মোৰ লিখাৰ সমালোচক হৈ বহা নাই, সেয়ে বহুত। আজিকালিতো পাঠকতকৈ সমালোচকৰে সংখ্যা সবহ, একো নপঢ়া-নিলিখা মানুহেও সাহিত্য সমালোচনা লিখে।

সন্ধিয়া হৈ আহিছিল। ছন্দাৰপৰা বিদায় ল'লোঁ। আজি অভ্যুদয়ৰ সভাত সংস্কৃতিৰ বজুতা দিবলগীয়া আছে।

ছন্দাই ক'লে, “মাজে মাজে আহিবচোন। বৰ অকলশৰে থাকোঁ। কিতাপনো আৰু কিমান পঢ়িম, ভায়োলিন বজালেও শুনোতা নাই। আপোনাৰ লিখাৰ পাঠক হোৱাৰ নিচিনাকৈ মোৰ ভায়োলিনৰ শ্ৰোতাও মোৰ এই বান্ধনি ল'ৰাটোৱেই।”

একো উত্তৰ মই বিচাৰি নাপালোঁ। মধ্যবিত্তৰ জীৱনত ধন-পইচাৰ নাটনি কোনো নতুন কথা নহয় কিন্তু মানুহৰ হৃদয়ৰ অনুকম্পা হ'লে আৰু সহৃদয়তাৰ নাটনিৰে কেতিয়াবা হতাশ কৰে।

অলপ বেগাই ঘৰলৈ পোনাইছিলোঁ, পিচফালৰপৰা গাড়ী এখন আহি মোৰ কাষতে বৈ গ'ল।

ঘূৰি চালোঁ।

—হেই চৌধুৰী, আহক আহক, কলৈ যায়? আপুনি জাতে-পাতে কৰি হ'ল দেখিছোঁ।

ষটীয়াৰিঙত হাত আছে প্ৰদীপ দুৱৰাৰ। তেওঁৰ কাষত শ্ৰীধৰ ফুকন। দুয়ো মোৰ চিনাকি।

গাড়ীত উঠিলোঁ। গাড়ীখন একেবাৰে নতুন। বহি আৰাম পালোঁ।

—ক'ৰপৰা আহিল? মই সুধিলোঁ।

—ছোৱালী এজনী দিয়কহে। ধুনীয়া ছোৱালী এজনী বিচাৰি ফুৰিছোঁ—উচ্ছ্বসিতভাৱে ফুকনে ক'লে।

এসময়ত ফুকনে আৰ্চ-কালচাৰ আদি কৰি ফুৰিছিল। আজিকালি কি কৰে নাজানো, কিবা কনট্ৰেক্ট কৰে বোধকৰোঁ।

প্ৰদীপ দুৱবাই ক'লে, “বুজাই নাই নেকি? এখন ফিল্ম কৰিব খুজিছোঁহে চৌধুৰী। এটা ধনী মাৰোৱাৰীয়ে আঢ়ৈ লাখ দিম বুলিছে। কোম্পানী বেজিষ্টাৰ কৰা হৈ গ'ল। এইখন গাড়ীও কিনা হ'ল কোম্পানীৰ নামত। এতিয়া আৰ্টিষ্ট বিচাৰিছোঁ। চেৰ ছোৱালী পাইছোঁ—পিছে ফেচ আৰু ফিগাৰ বৰ ভাল নহয়, আজিকালি বিকিনি-ড্ৰিকিন চলিছে—ফিগাৰটো ভাল লাগে।”

তেওঁলোকে তেতিয়া নিশ্চয় মেৰিলীন মন্ৰো, এলিজাবেথ টেইলৰ বা তেনে কোনোৱা অভিনেত্ৰীৰ কথা ভাবিছিল চাগৈ।

—দিয়কনা ধুনীয়া চাই হিবইন এজনী। বয়স টুয়েণ্টিৰ ভিতৰত হ'লে ভাল। নহ'লেও অলপ বেচি হ'লেও আপত্তি নাই। পিছে চেম্বু এপীল থাকিব লাগে। আপুনিতো বুজেই সকলো।

প্ৰকৃততে মই সিম্বান নুবুজোঁ। ফেচ আৰু ফিগাৰ আছে যদিও ছন্দা কটকী যে ফিল্ম কৰিবলৈ নাযায়—এই বিষয়ে মই নিশ্চিত। ধুনীয়া ছোৱালী বুলিলত সেই সময়ত মোৰ ছন্দাৰ কথাই মনলৈ আহিছিল।

—ষ্টৰীটো কাৰ লৈছে? মই স্মৰিলোঁ।

—সেইটো এতিয়াও ভৰাই নাই। হৈ যাব দিয়ক। টকা দিব খোজা মাৰোৱাৰীজনেও ষ্টৰী এটা ভাবি আছে। ক'লে জানো আপুনিও এটা লিখি দিব নোৱাৰিব। ৰাইট, হেৰা দুৱবা, আমি ষ্টৰীৰ কাৰণে এখেত চৌধুৰীকে এঙ্গেজ নকৰোঁ কিয়? এখেত তো গল্প-উপন্যাস লিখা মানুহ। আৰু এখেত পপুলাৰো। আমাক লগা ধৰণৰ এটা ষ্টৰী তো এখেতেই লিখি দিব পাৰিব।

দুৱবা আৰু ফুকন দুয়োৰে মুখৰপৰা বিলাতী মদৰ গন্ধ ওলাইছিল। কিন্তু তেওঁলোক অকণো অপ্ৰকৃতিস্থ হোৱা নাছিল।

দুৱবাই ক'লে, “ঋষভ হাজৰিকাৰ বোলে আঠজনীনে নজনী জীয়েক, সিহঁতে নাচ-গানো কৰে, দেখাই-মিলায়ো ভাল বোলে। তাৰে এজনী বা দুজনী আমাক নিদিবনে?”

মই কিন্তু তেতিয়া ছোৱালীৰ কথা ভবা নাছিলোঁ। মোৰ ষ্টৰী এটা

কথাছবিৰ কাৰণে দিব পাৰিলে নিশ্চয় বৰ ভাল কথা হ'ব। মোৰ কল্পনা বাস্তৱত জীৱন্ত হৈ উঠিব।

চাৰি আলিত তেওঁলোকৰপৰা বিদায় ললোঁ। মোৰ ধন্যবাদলৈ বাট নাচাই, তেওঁলোক দুয়ো মোকহে বহুত ধন্যবাদ দি গাড়ী চলাই ওচি গ'ল।

মই বৰৰ ফালে আগ বাঢ়িলোঁ। অভ্যুদয়ৰ সভালৈ যাব লাগিব, আৰু বেচি সময় নাই। অৱশ্যে সভালৈ সভাপতি আৰু নিৰ্দিষ্ট বক্তা অলপ পলমকৈ যোৱাহে ভাল—বাইজৰ আগ্ৰহ বাঢ়ে।

পুলিন ঘোষৰ পদূলিমূৰত জীয়েক মায়া থিয় হৈ বৈ আছিল। পুলিন ঘোষে যবতে মিঠাই বনাই যবে যবে বেচি ফুৰিছিল। আজি কিছুদিনৰপৰা তাৰ কাৰবাৰ বন্ধ। তাৰ হেনো কেঞ্চাৰ হৈছে, আৰু মিঠাই বনোৱা আটা-ময়দা-গাখীৰ-চানা পাবলৈ নোহোৱা হৈছে।

মায়াক কেঁচুৱাৰপৰা দেখিছোঁ। এতিয়া তাই গাভৰু হ'ল। পুলিনৰ একমাত্ৰ ছোৱালী তায়েই। বৰ ধুনীয়া হৈছে ছোৱালীজনী। মুখখন গঢ়িত, গাটো আটল, চকুহাল ধুনীয়া, ওখই-পাখই ছোৱালীজনী চকুত লগা।

—এনেই বৈ আছোঁ দাদা, ক'ৰপৰা আহিলা?

মই বলোঁ তাইৰ। মুখলৈ চালোঁ, তাই ধুনীয়াকৈ প্ৰসাধন কৰিছে, যেন কৰবালৈ যাবলৈ ওলাই বৈ আছে।

তাইলৈ তেনেকৈ মনোযোগেৰে চোৱা দেখি তাইৰ কিজানি অন্য কিবা ধাৰণা হ'ল। কিন্তু তাই লাজ পোৱা যেন নালাগিল।

—দেউতাৰ কেনেকুৱা আছে?

—দেউতাক বৰবাৰীলৈ নিছে। মা'ও গৈছে। যবত মণ্টু আৰু মইহে আছোঁ। মণ্টুতো জানো কেনি যায়। আহক, আমাৰ ঘৰলৈকে যাওঁ।

তাইৰ মাতৃষাৰ অস্বাভাৱিক যেন লাগিল।

—যবত অকলে তোৰ ভয় লাগিছে নেকি?—মই স্মৰিলোঁ।

—ভয় নালাগে, কোনোবা-কুনুৰি আহি থাকে নহয়।

মায়াৰ মুখৰপৰা গাৰ ওপৰেদি এবাৰ চকু ফুৰাই নি মই অলপ অস্থিতি অনুভৱ কৰিলোঁ, গাৰ বৰণ ওলাই থকা ইমান পাতল নাইলনৰ শাড়ী আৰু হোছিয়াৰ জিলিকি থকা পাতল চোলা তাই কেতিয়াৰপৰা পিন্ধিবলৈ ললে,

পুলিন ঘোষৰ ছোৱালী কি যোৱনৰ অভিসাৰিকা হবলৈ আগবাঢ়িছে !

—মই ঘৰলৈ যাওঁ মায়া । তই এনেকৈ পদূলিমূৰত বৈ নাথাকিব, ঘৰৰ ভিতৰলৈ না । অন্য এসময়ত আহিম, তোৰ লগত কথা পাতিব লগীয়া আছে,—মই ক'লোঁ ।

—আজিয়ে আহকনা । আমি কথা পাতিব পাৰিম । মণ্টু এতিয়া নাহে, বহুত বাতিহে সি ঘৰলৈ আহে ।

মোৰ চকুৰ আগতে ডাঙৰ-দীঘল হোৱা মায়াজনীৰ মুখত একেবাৰে আচহুৱা ভাষা শুনা যেন লাগিল ।

—বাতি হ'ল, মোৰ কাম আছে, যাওঁ । তই ঘৰলৈ যা ।

অৱশ্যে পুলিন ঘোষৰ গাভৰু জীয়েকৰ ওপৰত অভিভাৱক্য কৰাৰ কোনো অধিকাৰেই মোৰ নাই । তথাপি ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ প্ৰতি আমাৰ এটা নৈতিক দায়িত্ব আছে ।

মই গুচি আহিলোঁ, এজনী গাভৰু ছোৱালী বাতি এনেকৈ আলিবাটৰ কাষত বৈ থকা ভাল নহয় ।

মায়া ফিল্ম ষ্টাৰ হ'বনে বাক ? বাপেকৰ বেনাৰ, সিহঁতৰ একো অৰ্জন নাই । তাই কোন পথ লৈছে বা ল'ব ক'ব নোৱাৰি । হয়তো তাই কথাছবিৰ নায়িকা হবলৈ বেয়া নাপাব, আৰু মোৰ এটা কাহিনীৰ যদি তাইক নায়িকা কৰিব পাৰি ।

আমাৰ ঘৰখন নিমাওমাও হৈ আছে । কাৰোবেই মাতবোল নাই । বোধকৰোঁ ভাইটোও কেনিবা ওলাই গৈছে ।

বৌটিৰ ওচৰলৈ গ'লোঁ । একেদৰেই নিঃসাৰ হৈ পৰি আছে । নজগালোঁ ।

মোৰ কোঠালৈ আহিলোঁ, পঢ়া মেজখন আগৰ দৰেই কিছু বিশৃঙ্খল হৈ আছে । মেজৰ ওপৰত চিঠিকেখন পৰি আছে—আগৰ দৰেই ।

লণ্ঠনটো বাতাই দি চিঠিকেখন কাষ চপাই আনিলোঁ । এখন এজন মোমাইদেউৰ চিঠি—দুবছৰৰ আগতে টকা আটেশ ধাৰ লৈছিলোঁ, বিচাৰিছে । এখনত এজন সামান্য চিনাকি থকা বন্ধুৱে এজনী ছোৱালীৰ কথা লিখিছে । মোটলৈ দিব খোজে । মানুহ ঘৰহে সিমান ধনী নহয়, কিন্তু ছোৱালীজনী ভাল । আন তিনিখন আলোচনীৰ সম্পাদকৰ চিঠি । পূজাৰ বিশেষ সংখ্যাৰ কাৰণে গল্প লাগে ।—নহ'লেই নহয় ।—ইমান তাৰিখৰ ভিতৰতে পোৱাকৈ পঠাবলৈ অনুৰোধ কৰিছে, মাননিবো আশা দিছে ।

এই চিঠিকেখন আহিবৰ আজি দহ-বাৰ দিনমানহে হ'ল । কেইবা-বাবো পঢ়িও চালোঁ, কিন্তু আজিও কোনো গল্পৰ এটা শাৰীও লিখিব পৰা নাই । কিয়াকিবি প্লটৰ কথা ভাবোঁ কিন্তু আঁত হেৰাই যায় । এটা গুণ্ডিত, বিচিছন ডিচইণ্টিগ্ৰেটেড চেল্ফ লৈ, অসংলগ্ন আৰু যোগসূত্ৰহীন অভিজ্ঞতা আৰু ভাব লৈ কি গল্প লিখিম ? মোৰ কোনো সাহিত্যিক ব্যক্তিত্ব নাই । নিজক সাহিত্যিক বুলি এবুট্টেকৈ কৰিব নোৱাৰোঁ । যি এছকেপিজিমৰ মাজত কল্পনাই কলা-সাহিত্যৰ ৰূপ লয় ; সেই পলায়নপৰতাও মই আৱদ্ধ কৰিব পৰা নাই । পাঠক, সম্পাদকে হয়তো নাজানে যে নই সাহিত্য চিন্তা কৰিবৰ আজি নাপাৰোঁই । জীৱন-সংগ্ৰামত বাতিয়ে দিনে নিজক ব্যস্ত কৰিব লাগে ; অথচ এই সংগ্ৰামকো কোনো মহত্বৰ স্তৰলৈ মই নিব পৰা নাই ।

চিঠিকেখন আকৌ মেজৰ ওপৰত থৈ দিলোঁ, বৌটি পৰি আছে, থাকক ; ভাইটোৱে কৰবাত কামৰ ধৰা কৰিবলৈ ওলাই যাব পাৰ, বাওক ; মায়া ঘোষ পদূলিমূৰতে এতিয়াও থিয় হৈ থাকিব পাৰ, থাকক : ছন্দা কটকীয়ে অকলশৰে বহি ভায়োলীন বজাই থাকিব পাৰ, থাকক ।.....

মই ওলাই যাম । অভ্যুদয়ৰ সভাত নতুন সংস্কৃতিৰ বিষয়ে এটা বক্তৃতা দিম । বহুত মানুহে মোৰ বক্তৃতা শুনিব, বহুতে বুজি পাব, বহুতে একোকে বুজিবই নোৱাৰিব ।

উগ্ৰগথ

শ্রীলক্ষ্মীনন্দন বৰা

এতিয়া যদি কোনোবাই নবীনক সোধে,—সি কোন চনত বি-এ পাছ কৰিলে, সি বৰপহৰৈ চনটো ক'বলৈ টান পাব। এনি অহা দিনৰ কথা সুঁৱৰিবলৈ তাৰ সময় নাই। সি জীয়াই আছে জীয়া বাস্তৱৰ লগত। এই কঢ় বাস্তৱত তাক পুথিগত বিদ্যাই অকণো সহায় কৰা নাই। সহায় কৰিছে বাস্তৱ-বুদ্ধিয়ে আৰু জীৱনৰ লগত জড়িত হৈ থাকিব পৰা ক্ষমতাই। যোৱা কেইবছৰ সি নিজৰ ব্যৱসায় লৈ ইমান ব্যস্ত যে তিনিচুকীয়াত বাদে কোনো চহৰলৈ অহা নাই; বেপাৰী আৰু চাহ বাগিচাত কাম কৰা গ্ৰাহকবোৰৰ বাদে আন ধৰণৰ মানুহৰ সংশ্ৰৱলৈ আহিবলৈ সুযোগ পোৱা নাই আৰু কোনো প্ৰয়োজনো বোধ কৰা নাই। সি এতিয়া পাহৰি গৈছে যে তাৰ দৰে মানুহ এটাই বি-এ পাছ কৰিবলৈ সাহিত্য, দৰ্শন আদি মনপুতি পঢ়িছিল।

সেই ভাহানিয়েই সি ডিব্ৰুগড়ৰপৰা বি-এ পাছ কৰিলে, অথচ আজিহে ব্যৱসায়িক কাৰণত ইয়ালৈ আহিবলগীয়া হ'ল। কিন্তু এতিয়া যে ইয়াত তাৰ কোনো চিনাকি মানুহেই নাই। থাকিলেও কোন ক'ত থাকে সি পাহৰি গ'ল। হঠাতে মনত পৰিল মাধৱলৈ,—মাধৱ বৰকটকীলৈ। মাধৱেও একে বছৰতে বি-এ পাছ কৰি চাকৰি পোৱাত ব্যৰ্থ হৈ এখন মনোহাৰী দোকান দিলে। প্ৰতি বছৰে জানুৱাৰী মাহত মাধৱে তাৰ দোকানৰ নামত ছপোৱা বমক-জমক দামী কেলেণ্ডাৰ একোখন নবীনলৈ পঠাই আছে। সেয়েহে নবীনে অনুমান কৰিছে যে এতিয়া কিজানি

বছৰৰ গল্প

মাধৱৰ 'লিপিকা ষ্টেৰ্চ'খন বেছ ডাঙৰ দোকান হৈছে। সি ডিব্ৰুগড়ৰ মূল আলিকেইটা পাহৰি যোৱা নাই। সেই কাৰণেই কাকো নোমোকাটকৈ 'লিপিকা ষ্টেৰ্চ'খন বিচাৰি পালে। মাধৱৰ দোকানখন দেখি নবীন বৰাই বন্ধুৰ ক্ৰমোন্নতিৰ প্ৰমাণ পাই সন্তুষ্ট হ'ল। আগতে ডিব্ৰুগড়ত ফেক্ট ষ্টোৰ আৰু ডুমডুমা ষ্টোৰেই লাহ-বিলাহৰ সামগ্ৰী থকা দোকানৰ ভিতৰত বিশেষভাৱে লেখত লবলগীয়া দোকান আছিল। কিন্তু এতিয়া 'লিপিকা ষ্টেৰ্চ' এই দুখন দোকানতকৈ কোনো গুণে হীন নহয় বুলি প্ৰথম দৰ্শনতে সঠিক অনুমান কৰিব পাৰি।

নবীন 'লিপিকা ষ্টেৰ্চ'ত সোমাল। তাৰ এহাতে এটা প'ৰ্ট'ফলিও বেগ আৰু ইহাতে এটা নাতিবৃহৎ এয়াৰ বেগ। সি সোমোৱাৰ ধৰণটো দেখিয়েই বস্ত্ৰ বেচি থকা মানুহ তিনিটাই গ্ৰাহক নহয় বুলি ধৰি ললে। সিহঁতে আকৌ নিজৰ কামত মন দিলে। ছোৱালী দুজনীক নোম বিনাশক 'এনে ফ্ৰাঁ' এটা আৰু নখত লগোৱা বং এটা আগবঢ়াই দি দামটো ল'বলৈ বৈ থকা মানুহটোক নবীনে সুধিলে, "মহাজন আছেনে?" মানুহটোৰ মুখত অসন্তোষৰ চিন ফুটি উঠিল। সি নবীনলৈ কঠিনভাৱে চাই ক'লে, "আমাৰ প্ৰপ্ৰাইটৰ কথা কৈছে?" এৰা, নবীনে ভাবিলে, গাঁৱলীয়া ধৰণে মহাজন বুলি কৈ সি ভুলেই কৰিছে। বিলাহৰ সামগ্ৰী বেচা এই বমক-জমক দোকানৰ গৰাকীজমক প্ৰপ্ৰাইটৰ বুলি ক'লেহে বেতনভোগী ধুনীয়া মানুহ তিনিটা সন্তুষ্ট হব। তাৰ ভাব হ'ল, ইতিমধ্যে কিজানি ডিব্ৰুগড়ৰ মানুহৰ বচনভঙ্গী আৰু শব্দ-বাছনিও চিনেমাৰ পোষ্টাৰ-বোৰৰ দৰেই অতি আধুনিক হৈ পৰিল। নিজকে চম্ভালি সি ধীৰে ধীৰে ক'লে, "হয়, প্ৰপ্ৰাইটৰ কথাই সুধিছোঁ। তেখেত নাইনে কি?" টেবিলিন-সৰ্বস্ব বেষভূষাৰ ভদ্ৰলোক এজনক চেল্পো আৰু জোতাৰ বং আগবঢ়াই দিয়া মানুহটোৱে ক'লে, "তেখেত নাই। এয়াৰটাত আহিব।"

এয়াৰটাত নবীনৰো অফিচত কাম আছে। সি ক'লে, "তেনেহলে কব, চাহ পিছলুৱাবপৰা নবীন আহিছিল। এই বেগটো ৰাখকচোন। তেওঁক থাকিবলৈ কব। মই বাৰটাত ওলামহি।" মানুহটোৱে এইবাৰ বিক্ৰেতাৰ ব্যৱসায়িক ভঙ্গী কিঞ্চিৎ পৰিত্যাগ কৰি ক'লে, "কিন্তু আপুনি যে, চাহ, সম্পূৰ্ণ পৰিচয় নিদিলে! বেগটো বাক ৰাখোঁ কেনেকৈ যিহে দিন পৰিছে, মিনিটৰ ভিতৰতে পুলিচ ওলাই কবহি, বেগ খোলা, কাম আছে।" পাঁচ বছৰ ডিব্ৰুগড়ত থাকি এইবোৰ 'চাল' নুবুজা নহয়।

বছৰৰ গল্প

কোনো অচিনাকি মানুহে কুটুম ভাবি এয়াৰ বেগতো বাখি থবলৈ বিনা পৰজত নকয়।

মানুহটোৰ সন্দেহী মনটোলৈ নবীনৰ ধূণা হ'ল। তাৰ অস্বাভাৱিক গাভীৰ্য্যৰে দৃষ্টকটু মুখখন দেখি নবীনৰ ঝং উঠিল। সি ক'লে, “বোধকৰে! আপুনি কৰ্মচাৰীহে। ইমান কৈফিয়ৎ লোৱাৰ প্ৰয়োজন নাই বুইছে? মাথৰৰ দৰে ময়ো এটা প্ৰপ্ৰাইটৰেই। নবীন আহিছিল বুলি ক'লেই সি সকলো বুজি পাব।”

ইয়াকে কৈয়ে নবীন খঙেৰে দোকানৰপৰা ওলাই আহিল। বিক্ৰাত উঠি সি ক'লে, “এক্সাইজ অকিচ চিনি পাৰ?”

এঘাৰটা বাজি দহ নিমিট যোৱাত মাথৰ বৰকটকী দোকানত হাজিৰ হ'লহি। কৰ্মচাৰী এটাই এয়াৰ বেগটোৰ ফালে দেখুৱাই ক'লে, “আপুনি যোৱাৰ অলপ পাচতে মানুহ এজন আহিছিল। এইটো এৰি থৈ গৈছে। কৈছে, চাহ পিছলুৱাৰ নবীন বুলি ক'লেই হেনো আপুনি গম পাব। আপোনাৰ বন্ধু বুলিও কৈছে।”

মাথৰে সুধিলে, “আৰু কিবা কৈছেনেকি?”

“বাবটাত আহিম বুলি কৈছে। বেচি কথা নুসুধিলোঁ। মানুহজন বাক যেন লাগিল। তেওঁ হেনো কিবা দোকানৰ প্ৰপ্ৰাইটৰো।”

দোকানৰ মালিক বুলি কোৱাতহে মাথৰে কাৰ কথা কৈছে ধৰিব পাৰিলে। পোনতে নবীন আহিছিল বুলি কওঁতে চাহ পিছলুৱাৰপৰা অহা বুলি শুনিও নবীন নামৰ কোনো চিনাকি মানুহ থাকিব পাৰে তাৰ সহজে মনত পৰা নাছিল। কিন্তু দোকান আছে বুলি জানি মাথৰৰ সাত-আঠ বছৰ দেখা নোপোৱা বন্ধুবৰক লগ পাবলৈ উদগ্ৰীৱ হৈ পৰিল। নবীনৰ জীৱনৰ লগত যে মাথৰ বৰকটকীৰ ইমান মিল অথচ এনে এটা বন্ধুকে দেখা পাবলৈ যোৱা আঠ বছৰে পৰিস্থিতিয়ে সুবিধা দিয়া নাই। মাথৰে পূৰ্বৰ নিজলা অৱস্থাৰ কথা সুঁৱৰিলেই পোনতে তাৰ মানসপটত দেখা দিয়ে নবীন বৰাই। নবীনেও মাথৰৰ দৰে কম কষ্ট কৰা নাই। বি-এ পাছ কৰি আন ঠাইত একো সুবিধা কৰিব নোৱাৰি চিলাছিগা চাহ বাগিচাত মাইকী মহৰী সোমাল। কোনোমতে ইংৰাজী কেইটা পঢ়িব পৰা, অনৰ্গল ভুল ইংৰাজীৰে চাহাবক কথা বুজাব পৰা, হাইস্কুলৰ দুটাপ আঙুৱাই শিক্ষা সাং কৰা বৰবাবুৱে শিক্ষিত মহৰীক নিজৰ ক্ষমতাৰ স্বাৰ্থত হিংসা কৰিবলৈ ধৰিলে। ছমাহৰ পাচত সেয়েহে নবীনৰ চাকৰি গ'ল।

বছৰৰ গল্প

কিন্তু সি হতাশ নহ'ল। হাতত থকা পইচাবে পোনতে চাহ পিছলুৱাত তামোলৰ যোগান ধৰিলে। তাৰ পাচত এখন গেলানালৰ দোকান দিলে। আশে-পাশে মাৰোৱাৰীৰ দোকান নাছিল কাৰণে সি দোকান দি দোপত-দোপে উন্নতি কৰিবলৈ ধৰিলে। এতিয়া তেল পিছলুৱাৰ এনে এখন ঠাইত নবীনে গেলানালৰ দোকান দিছে যে এই দোকান চাৰিখন ডাঙৰ চাহ বাগিচাৰ মাজত পৰে। কচুকটা, গেকুৱামাটি, চামতলী আৰু কমলাবন বাগিচাৰ বনুৱা আৰু আন কৰ্মচাৰীক মাল বোগোৱা সবাক দোকানবোৰৰ ‘হ’ল চেলাৰ’ হ'ল নবীন বৰা। তাৰ দোকানত মাহে হাজাৰ হাজাৰ টকাৰ লেন-দেন। তেল পিছলুৱা বাগিচাৰ মেডিকেল অফিচাৰ নগেন ঘোষৰ মুখে মাথৰে শুনিছে যে নবীনৰ মাহে অনায়াসে বিশ হাজাৰ টকা আয় হয়। তদুপৰি চাউল মজুত কৰি খয় কাৰণে শাওণ-ভাদত তাৰপৰা দুগুণ লাভ হয়।

বাবটো বজাত নবীন লিপিকা ঠেচলৈ আহিল। মাথৰে আগবাঢ়ি আহি তাক আঁকোৱালি ধৰিলে। তাৰ পাচত আৰম্ভ হ'ল আইলাদ-আপ্যায়ন, দুয়োৰে নানা আলোচনা, নানা প্ৰশ্নৰ উত্তৰ-প্ৰত্যুত্তৰ আৰু মনৰ বিনিময়। পৰস্পৰে জানি ললে—কাৰ কাৰবাৰ কেনে চলিছে।

মাথৰে সুধিলে, “তই বাক আজি ইমান বছৰৰ মূৰত ডিব্ৰুগড়লৈ কিয় আহিলি? নিশ্চয় মোক চাবলৈ অহা নাই।”

নবীনে ক'লে, “চাহ বাগিচাৰ মাজত দোকান দিয়া মানুহটোৰ ইয়াৰ পাচত আৰু কি অভিলাষ থাকিব পাৰে? তয়ে ভাবি চাচোন।”

“নিশ্চয় চিনেমা হল এটা সজা।”

“ওহেঁ! নহ'ল।”

“চাহ বাগিচা কিবা?”

“সিমান সাহস হোৱা নাই।”

“লেবাৰৰ ভোটৰে এম-এল-এ হোৱা?”

“এসু তই টাউনত থাকিও মানুহৰ মতলব বুজি নাপাৱ। মোৰ এম-এল-এ হোৱাৰ দৰ্কাৰ কি? এম-এল-এ হবলৈ, লোকৰ বাহী চোতাল গচকিবলৈ মোৰ কি চুটখৰে খাইছে? হেব, আজিৰ দিনত টকা থাকিলে এম-এল-এ, মন্ত্ৰীক কিনিব পাৰি। মানুহক লাগে কেৱল টকা।”

“বুজিলোঁ। তেনেহ'লে তোৰ মতলব কি?”

“মোৰ নেজাট ষ্টেপ হ'ল চাহ পিছলুৱা আৰু কমলাবনৰ মদৰ মহল

বছৰৰ গল্প

দুটা ডাকি লোৱা। বাগিচাৰ মদৰ মহনত সাংঘাতিক লাভ। তইঁতৰ সেই কটাৱা দুবৰাটোৰ কথাই তাৰি নাচাৰ কিয়? আগতে তাৰ কি আছিল? এতিয়া সি পুৰণা মটৰত উঠিলে জাতি-কুল নষ্ট হ'ব বুলি ভাবে।”

“তেনেহ'লে তই মদৰ কাৰাবাত নামি পোনতেই দুটা মহন ডাকি লবি?”

“ভাবিছোঁ। লগতে লেলেও টুক এখন লোৱাৰ কথাও ভাবিছোঁ। কিন্তু অফিচলৈ গৈ যি বুজিলোঁ, মদৰ মহন এটা পোৱাও টান হৈ পৰিছে। এক্‌চাইজ চুপাৰিণ্টেণ্ডেণ্টটো মহা খেচেৰা। তাৰ মতলব যোৱা বাৰ ডাকি লোৱা মাৰোৱাৰীটোক দিয়াহে। সি ডি. চি.ক সেই মাৰোৱাৰীটোৰ হৈ কেবাবাৰো কৈছে। মই আজি তাক লগ পাওঁতে সি কথাকে ক'ব নুখুজিছিল।” ডি. চি.য়েহে জানে বুলি কৈছিল। ডি. চিকো লগ পালোঁ। সিও একে। মুখ দেখিয়েই বুজিব পাৰি, সি ঘোচখোৰ। কিন্তু সি নোক ধৰ্মাৱতাৰ যেন দেখুৱাই ক'লে—“পুৰণি মহনদাৰক ভাঁটিটো নিদি আপোনাক দিয়া উচিত হ'ব জানো? আপুনিয়েই তাৰি চাওকচোন।”

“এবা দুপইচা সবকাৰ খুজিলে পোনতে এনেকৈ ওলোটা কথা কৰেই। তাৰ জানো দুয়োটাকে ঘোচ দিবৰ ইচ্ছা নাই?”

“আছে। টকাও লৈ আহিছোঁ। কিন্তু নিৰামিষ পোৱা মাৰোৱাৰীটো জানো স্তদা ভকত? বুদ্ধত ঠিকাদাৰী কৰা মাৰোৱাৰী যেতিয়া সি চাগৈ আগতেই সিহঁতৰ মুখ বন্ধ কৰি থৈছে।”

“তেনেহ'লে কি কৰিব?”

“ভাবি চাচোন,—কি কৰা ভাল হ'ব। কিন্তু কাইলৈৰ ভিতৰতে সকলো নিষ্পত্তি কৰিব লাগিব। পৰহিলৈ শেষ দিন।”

“ঠিক আছে। আজিৰ ভিতৰতে সকলো ঠিক হৈ যাব। শেষ-পাট অস্ত্ৰ প্ৰয়োগ কৰিব লাগিব।”

“শেষ পাট অস্ত্ৰ? টকা দিয়াৰ কথা কৈছে? কথা কবলৈকে নোখোজা মানুহটোক টকা কি সাহসত দিম?”

“টকা দিব নালাগে। কিন্তু তাৰ অলপ টকা খৰচ হ'ব। নিচেই সামান্য। তিনিশমান।”

“তই কি কৈছ মই একো বুজা নাই।”

“নুখুজিবিতো। চাহ বাগিচাৰ মাজত থাকি তই ইহঁতৰ মনবোৰ:

বুজিব নোৱাৰ। বুইছ, এইপাট অস্ত্ৰ ব্যৱহাৰ কৰাৰ পাচতহে ঘোচ দিয়া সহজ হৈ পৰিব।”

“কোন পাট অস্ত্ৰ?”

“ভাল চাই এটা দিব লাগিব।”

“কি? স্কচ? ব্লেক্‌ নাইট? অ বুজিছোঁ, এক্‌চাইজৰ মানুহকতো এইবোৰ দি লাভ নাই। তেনেহ'লে লগৰটো দিব লাগিব।”

উপায় ওলাল। তিনি দিনৰ আগতে দুকুৰিৰ দেওনা পাৰ হোৱা মাকজনী আহিছিল। ডেৰ কুৰি টকা ধাৰ বিচাৰিছিল। সত্য ভাষাতে ধাৰ বুলি কোৱা হয় যদিও সেয়া ধাৰ নাছিল। আছিল পাওনা। জীয়েকৰ দেহ-পণ্যৰ পাওনা, এবাতিৰ পৰিতৃপ্তিৰ খৰচ। সিহঁতৰ ঘৰ এ. টি. বোডৰ কাষত। চহৰৰপৰা ন মাইল নিলগত। ঘৰটো গাঁৱৰ যিকোনো এটা সাধাৰণ ঘৰৰ দৰেই। কিন্তু সিহঁতৰ চ'ৰাঘৰত চহৰৰ ড্ৰয়িং কমৰ পৰোভৰ। আৰু মালতীৰ,—সেই নতুনকৈ এই পথ লোৱা জীয়েকজনীৰ—সুকীয়া শোৱনী ঘৰটোৰ কেঁচা ভেঁটিত কাৰ্পেট আছে, তাত দামী ড্ৰেচিং টেবুল আছে, দামী প্ৰসাধন আছে, দামী ষ্টোভ আছে, ডিনাৰ চেট আছে, দাগ কটা গিলাচ আছে। সেই শয়নকক্ষ হ'ল, অৰ্থোচ্ছল পন্নয়গ্ৰাহী ভদ্ৰলোকৰ বাসনাতীৰ্থ। মালতী আৰু মাক আজি টাউনলৈ অহা কথা। চিনেমা চাব। হয়তো কোনোবাই চিনেমা দেখুৱাব। সিহঁত টেক্সীৰে আহিছিল আৰু বংশৰ চিনেমাৰ সমুখত মানুহ এটাৰে সৈতে নমা দেখিছিল,—দোকানৰ কৰ্মচাৰী নিৰঞ্জন শইকীয়াই। মাধৱে আজিৰ ভিতৰত মালতী বা মাকক দেখা পাইছিলনে নাই বুলি সোধাত প্ৰপ্ৰাইটৰৰ প্ৰবৃত্তিৰ ভু বখা নিৰঞ্জে নুবুজা ভাও ধৰি এই খবৰ দিলে। কথাটো জানি মাধৱৰ লাভ হ'ল। মাধৱ আৰু নবীনে বিয়লিৰ কাৰ্য্যক্ৰম ঠিক কৰিলে। চাৰিটাৰ পৰা সাতটালৈকে মাধৱে নবীনক লৈ চহৰখনত ফুৰিব। আঠটাৰপৰা চাৰে আঠটালৈ দুটা চিনেমা হ'লৰ সমুখৰ 'জুয়েল ৰেষ্টোঁৰা'ত চিনেমা ভগা সময়লৈকে বহি থাকিব। চিনেমা ভগাৰ সময়ত মানুহৰ মাজত মালতীহঁতক নাপালে টেক্সী লৈ সিহঁতৰ ঘৰ ওলাবগৈ।

দুই বন্ধু বাস্তাৱলৈ ওলাল। আজি মাধৱ বৰকটকীৰ একমাত্ৰ ইচ্ছা বহুদিনৰ মূৰত আলহী হিচাবে পোৱা বন্ধুক সহায় কৰা আৰু সকলো প্ৰকাৰে সন্তোষত ৰখা। কিন্তু নবীন সাত বছৰৰ আগতে চাৰি বছৰ ধকা চহৰখনলৈ আহি সুকীয়া হৈ পৰিছে। ডিব্ৰুগড়লৈ তাৰ বৰ মোহ

হৈছে, কোতুহল হৈছে। এতিয়াৰ ডিব্ৰুগড়ৰ,—এই শিক্ষা-সভ্যতা আৰু লাহ-বিলাহত আগবঢ়া আতক-ধুনীয়া সম্ভ্ৰান্ত চহৰখনৰ,—প্ৰতিটো বস্তৱ বিষয়ে, প্ৰতিটো সম্ভ্ৰান্ত মানুহৰ বিষয়ে, প্ৰতিখন স্কুল-কলেজৰ বিষয়ে প্ৰতিজন ব্যৱসায়ীৰ কাৰবাৰৰ বিষয়ে, উকীল-অধ্যাপক, ডাক্তৰ-হাকিমৰ জীৱন আৰু কচি বোধৰ বিষয়ে, মানুহৰ চাল-চলন আৰু আশা-অভিলাষৰ বিষয়ে জানিবলৈ নবীনৰ অদমনীয় ইচ্ছা হৈছে। তাৰ ভাব হৈছে, সি চাহ বাগিচাৰ অঞ্চলত থাকি যথেষ্ট আয় কৰিছে যদিও যেন মাধৱ বৰকটকীৰ দৰে জীৱনটোক সমৃদ্ধ কৰিব পৰা নাই। চাহ বাগিচাৰ অঞ্চলত থাকি সি ধনৰ লালসাত ভোল গৈ জীৱনক উচিত মূল্য দিব পৰা নাই। বিয়লি উৎকৃষ্ট পোচাক পিন্ধি মেডিকেল কলেজৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰী চিটি বাচেৰে চহৰলৈ আহিছে, চহৰত যৌৱনৰ পয়োভৰ ছন্দায়িত কৰিছে। বৰ নৈৰ কাষে কাষে ডেকা-ডেকেৰীৰ মন গৈছে চাকৈচকোৱাৰ ব'দ কাঁচিয়লিলৈ,—বগী ধকেধকী চাপৰিলৈ। কিতাপৰ দোকানত খবৰ সন্ধানী আৰু জ্ঞান-পিপাসুৰ সমাগম। মাছ-শাক-পাচলিৰ বজাৰত একান্ত গৃহস্থৰ ব্যস্ততা। বিজ্ঞাত হংস-মিথুনৰ স্থগী জীৱনৰ প্ৰতিচ্ছবি। বেঠোঁৱাত, চাহৰ দোকানত আৰু তিনি-আলিৰ চুকে চুকে মানুহ ঠাই খাইছে, ভাবৰ বিনিময় হৈছে। তাত নিসঙ্গ মনৰ তৃষ্ণা দূৰ হৈছে। আৰু এই বিয়লি, এই—‘বিজুৰি উজ্জ্বল’ সন্ধিয়া, ডিব্ৰুগড় প্ৰাণৰ স্পন্দন লাগি পুষ্টিপত হৈছে। নবীনে পাহৰি গৈছে আপোন উদ্দেশ্যৰ কথা, চাহ পিছলুৱাত এৰি অহা জীৱনৰ কথা, ডি. চি. আৰু একচাইজ চুপাৰিণ্টেণ্ডেণ্টৰ ঘণাসূচক মুখ দুখনৰ কথা। কোতুহলে তাক নিজৰ প্ৰতি নিৰাসক্ত কৰিছে। সি যেন পুনৰ নতুন হৈছে। সি যেন আজি কলেজত পঢ়িবৰ কাৰণে প্ৰথম ডিব্ৰুগড়লৈ আহিছে।

কিন্তু নবীনৰ কোতুহলৰ তুলনাত মাধৱে কোৱা কথাখিনি একোৱেই নহয়। সোঁ দুখন কিতাপৰ দোকান। এখনত বাতৰি কাকত কিনিবলৈ মানুহ খুপ খাইছে। চহৰত ইমান মানুহ! কিন্তু এই কেইটা মানুহৰে বাতৰি কাকত কিনিবলৈ ইমান খৰখৰ কিয়? দেশত কোনো অদ্ভুত ঘটনা ঘটা নাই। নবীনে অনুমান কৰিছিল, ইহঁত নিশ্চয় ৰাজনীতি-সচেতন আইনজীৱী, যাৰ দেশৰ পৰিবৰ্তনৰ প্ৰতি আগ্ৰহ বেচি। কিন্তু তাৰ ভুল হ'ল। সিহঁত কোন কোন বুলি সোধাত সি মাধৱৰপৰা এটা অপ্ৰত্যাশিত উত্তৰহে পালে। হাফ পেণ্ট পিন্ধা ‘হ’কাৰ’টোৰ বাদে বাকী

আটাইকেইটা কেৰাণী। কি আচৰিত! দুখত ডাঙৰ হোৱা, বহুত দিন ভৱিষ্যৎহীন স্থবিৰতাত ভোগা নবীনে কেৰাণীৰ বাতৰি কাকত পঢ়িবলৈ খপিয়াখপি লগোৱাৰ মৰ্ম উপলব্ধি কৰিলে : কেৰাণী-জীৱন জলাশয়ৰ জীৱন। গতিহীন গতানুগতিক দুখী জীৱনৰ ওৰ পেলাবলৈ সিহঁতৰ সক্ৰিয় চেষ্টাৰ অভাৱ। সেই নিষ্ক্ৰিয় জীৱন-বিমুখিতা খন্তেকলৈ সিহঁতে পাহৰে, বাতৰি কাকতত আনৰ ক্ৰিয়া-কলাপ দেখি আৰু সিহঁতে তাত বিচাৰে আনৰ চেষ্টাৰে লাভ কৰা এক বৈপ্লৱিক পৰিবৰ্তন। সিহঁত কপট; প্ৰকৃত জীৱনটোক ভুৱা দি ৰাখিব বিচাৰিছে।

এইখন কিতাপৰ দোকানত আকৌ কেৱল বাহিৰা কিতাপহে। তাত নবীনে লক্ষ্য কৰিলে, চুটি বগা হাফ পেণ্ট পিন্ধা ধুনীয়া স্বাস্থ্যৰ মানুহ এটাই তিনিখন ডিটেকটিভ উপন্যাস কিনিছে। একেলগে পোন্ধৰ টকাৰ কিতাপ কিনা মানুহটোৱে চুটি হাফ পেণ্ট পিন্ধি মুখত ধপাতৰ পাইপ লৈ চাহাবী কায়দাত কথা কৈছে যদিও নবীনে অনুমান কৰিছিল, সি নিশ্চয় খেলাৰপৰা এই বেশেৰে আহিছে কাৰণে, পুলিচ বিভাগৰ কৰ্মচাৰী বুলি ধৰিবলৈ টান হৈছে। সি পুলিচ বিভাগৰ বিষয়া হবই লাগিব। নহ'লে ডিটেকটিভ উপন্যাসত তাৰ ইমান ৰাপ ৰহিব কেনেকৈ? কিন্তু নবীনৰ এইবাৰো ভুল হ'ল। মাধৱৰপৰা জানিব পাবিলে এই মানুহটো তিতা-ছেপা চাহ বাগিচাৰ এচিষ্টেণ্ট মেনেজাৰ। এইবাৰো নবীনে এচিষ্টেণ্ট মেনেজাৰে গোথাসে ডিটেকটিভ উপন্যাস পঢ়াৰ মৰ্ম উপলব্ধি কৰিলে : এচিষ্টেণ্ট মেনেজাৰো কুলী-মহৰী-কেৰাণী-বৰবাবু আৰু চাহ গছৰ সেউজীয়া বিস্তৃতিৰ মাজত নিজৰ স্মৃশোভন বঙলাত নিঃসঙ্গ, স্থবিৰ, অসন্তুষ্ট। টকাই, চকমকীয়া মটৰ গাড়ীয়ে আৰু জীৱনৰ নিৰাপত্তাই তাক হয়তো চিন্তাশূন্য কৰিছে, কিন্তু ডেকা বয়সত সি এই জীৱনক মনৰ লগত খাপ খুৱাব পৰা নাই। সি বিচাৰিছে ৰোমাঞ্চ, বিভীষিকা, খুঁল, ঘটনাঘন পৰিবেশ। তাকে বিচাৰি পাইছে ডিটেকটিভ উপন্যাসত, যাৰ নায়কত নিজকো বিচাৰি পাইছে। নিজক ভুলাই ৰাখিছে বা ৰাখিব। গতিকে সিও পলাতক।

এইবাৰ আৰু আচৰিত! বিগত যৌৱনা শেঁতা আৰু নিৰ্মাণিত চেহেৰাৰ বিবাহিতা তিৰোতা এজনীয়ে ‘কড়ি দিয়ে কিনলাম,’ নামৰ উপন্যাসখন ষোল্ল টকা দি তৎক্ষণাত কিনি ওলাই গ'ল। মানুহজনী দেখিলেই ধৰিব পাৰি, তাই নিম্ন মধ্যবিত্ত ঘৰৰ গুচি পৰিবেশত থকা বঙালী

বোৱাবী। তাই যোৱা টকা দি উপন্যাস কিনি পঢ়াটো নিশ্চয় ব্যয়বহুল
বিলাস হ'ব। তাৰ সলনি তাই তাইলৈ বা ন'বা-ছোৱালীলৈ এটা হালি
বা এটা দামী টনিক কিনিব পাৰিলেহেঁতেন। এই দুটা বস্তু বেচি কামত
আহিলেহেঁতেন। কিন্তু পৰিপূৰ্ণ অৱস্থাত ভোগা এই মানুহজনীয়ে
সবতেনে সাঁচি বখা যোৱাটো টকাৰে 'কড়ি দিয়ে কিনলাম' কিনিব কিয়?
এই প্ৰশ্ন নবীনে মাধৱক নুখিলে। মানুহজনীৰ নিজৰ মুখখন দেখিয়েই
সি সকলো উত্তৰ পাই গ'ল: তাই জীৱনত একো নাপালে কিবা
পালে যদিও পোৱাতকৈ বেচি নিজেহে দিলে। আকাঙক্ষা বনবাসী হ'ল:
সুখী হোৱাৰ, স্বচ্ছল হোৱাৰ চন্দময় পতিৰে জীৱন সাৰ্থক কৰাৰ জীয়াবী
কালৰ সপোন মৰহি গ'ল। এতিয়া তাই কয়িষু মধ্যবিত্তৰ সময়্যাবে
জৰ্জৰিত। কিন্তু মনে যে সকাহ বিচাৰে। পিছে চহৰীয়া জীৱনত
মনটো ভুলাই ৰাখিবলৈ যিখিনি টকা লাগে সেই টকা তাইৰ নাই। কিন্তু
মনটো গুঁজি থবলৈ, মনত অলপ ৰহণ সানিবলৈ, দুখ পাহৰিবলৈ তাইৰ
সহজ বিকল্প হ'ল উপন্যাস। যোৱা টকা দি কিতাপখন কিনি তাই
কেবা সপ্তাহো বাস্তৱ চক্ৰান্ত পাহৰি থাকিব পাৰিব। এৰা, তায়ো
বহুতৰ দৰে আচল জীৱনৰপৰা ফালবি কাটি থাকিবলৈ বিচাৰিছে।

অলপ আগুৱাই সিহঁত চিনেমা হলৰ সম্মুখত ব'লহি। ভিতৰত
চিনেমা চলি আছে। কিন্তু পাচৰ 'শ্ব'টোৰ কাৰণে দুয়োটা চিনেমা
হলৰ আগত অসংখ্য মানুহ। দ্বিতীয় তৃতীয় শ্ৰেণীৰ কাউণ্টাৰৰ আগত
মানুহে দীঘল লাইন দিছে। দুয়োটা চিনেমা হলত খুব ভিৰ হৈছে।
খুব কোলাহল হৈছে। লাইনটো শৃঙ্খলাৰে আগুৱাই যোৱা নাই। আগৰ
মানুহ পিচ পৰিছে পিচৰ মানুহ আগ বাঢ়িছে। ফলত কাউণ্টাৰৰ আগত
খুব তৰ্কাতৰ্কি হৈছে, খেলা-হেঁচা হৈছে, মাৰ-পিটো হৈছে। তাকে দেখি
নবীনৰ বেচি আচৰিত লাগিল। মাছৰ বজাৰ, চাউল-বজাৰ আৰু চিটি
বাছতকৈ ইয়াত কিয় তৰ্ক-বিতৰ্ক, মাৰ-পিট খেলা-হেঁচা বেচি হৈছে?
মানুহ কেতাবপৰা আৰ্টৰ প্ৰতি (চিনেমাও হেনো আৰ্ট গতিকৈ হিন্দী
চিনেমাও কিজানি আৰ্ট) আসক্ত হ'ল? মিছা। সমূহীয়াভাৱে মানুহ
আৰ্টৰ প্ৰতি অনুৰক্ত হ'লে দেশৰ আজি এই অৱস্থা নহয়। হিন্দী চিনেমা
সি কেতিয়াবা কেতিয়াবা তিনচুকীয়াত চায়। তাত সি কোনো আৰ্ট
দেখা পোৱা নাই। দেখিছে অৱান্তৰ কাণ্ডৰ বলিয়ালি আৰু কুমাৰীৰ
দেহ-প্ৰদৰ্শনৰ বেশ্যামি। এৰা, সি ভাবে, এই মানুহবোৰক দোষ দিব

নোৱাৰি। দ্বিতীয় আৰু তৃতীয় শ্ৰেণীৰ টিকেটৰ কাউণ্টাৰৰ আগত ধিয়
দি থকা এই মানুহখিনি নিশ্চয় চহকী নহয়। কিন্তু সিহঁতেও বিচাৰে
উপভোগ, এটকা ডেৰ টকাৰ টিকেট কিনি সুন্দৰীৰ নিৰাভাষণ উক আৰু
উত্তৰ প্ৰদেশ দৰ্শন কৰি কামৰিদ্ধ হোৱাৰ, শ্ৰমিকে মিলমালিকৰ দুহিতাৰ
লগত প্ৰণয়পাশত বান্ধ খোৱা দৃশ্য দেখি নিজক নায়কোচিত গুণেৰে দেখা
পোৱাৰ, নাচ-গান আৰু অৱান্তৰ ৰাজ্যৰ মাজত নিজক ঋন্তেকলৈ জীয়াই
ৰখাৰ আৰু সম্ভীয়া ব্যৱস্থা চহৰত নাই। অথচ চিনেমা যদি আৰ্ট আৰু
যদি বাস্তৱকে যদি চিনেমাত কলাকপ দিয়া হয়, তেনেহ'লে এইখিনি
মানুহে নিশ্চয় ইয়াত ভিৰ নকৰিব। এৰা, নবীনে ভাবে, এই মানুহবোৰো
পলায়নবাদী, ভীক, নিষ্ক্ৰিয়, জীৱনবিমুখ।

এইখিনি সময়ৰ ভিতৰতে তাৰ ডিব্ৰুগড়লৈ বিতুৰা উপজিল।
তাৰ নিজৰ উদ্দেশ্য মনলৈ আছিল। সি মাধৱক সুখিলে, "চিনেমা
ভাগিবলৈ আৰু কিমান পৰ?"

"প্ৰায় ডেৰ ঘণ্টা।"

"তেনেহ'লে ইমান পৰ কি কৰোঁ?"

"একঠাইলৈ যাওঁ বল। অলপ খাই লওঁ।"

ঠিক আছে। কিন্তু এটা কথা। তাত পোৱা মানুহক মোৰ লগত
চিনাকি কৰি নিদিব আকৌ।"

"বাক।"

বাস্তৱপৰা মানুহে খলিহামাৰীৰ দোকানখন সাধাৰণ চাহৰ দোকান
বুলিহে ভাবিব। কিন্তু সেই দোকানখনৰ আচল আয় হয় বাতি মদ
বেচিহে। নবীন আৰু মাধৱে পহিলা কোঠাটো পাৰ হৈ ভিতৰত এটা
বেচি আহল-বহল কোঠাত সোমাল। তাত চাৰিখন টেবুলৰ কাষত গিলাচ
লৈ মানুহ বহি আছে। মুঠতে নটা মানুহ আছে। নবীন আৰু মাধৱ
মাজৰ টেবুল এখনৰ ওচৰত বহিল। বিনা বাক্যব্যয়ে সিহঁতৰ টেবুললৈ
মদ আহিল। লগত "পটেটো চ'প্।" মাধৱৰ লগত বাকী কেইটা
মানুহৰ দুই এক বাক্য-বিনিময় হ'ল। নবীনে কাৰো ফালে নাচাই মদৰ
গিলাচত মুখ দিলে। দেশী যদিও দামী বস্তু,—হাইলেণ্ড টীফ্। টেই
ভাল। বোধহয় সিহঁত সোমাই অহাৰ সময়ত মানুহ কেইটাই যি যি
আলোচনা কৰি আছিল, সেই আলোচনাবোৰ ঋন্তেকলৈ বন্ধ হৈছিল।
এতিয়া আগৰ কথাৰ পিচৰ ছোৱা চলিবলৈ ধৰিলে। আচৰিত কথা যে

চাৰিওখন টেবুলৰ কাষত ভিন ভিন বিষয়ৰ আলোচনা হৈছে। বিষয়-বোৰো সাধাৰণ নহয়। বোধহয় সকলোৰে গাত অলপ-অচৰপ বাগীয়ে ধৰিছে। সেয়েহে আলোচনা বেছ জমিছে।

নবীনহঁতৰ সোঁ কাষে বহা মানুহ দুটাই আলোচনা কৰিছে আমেৰিকা-পৰা পোৱা গমৰ বিষয়ে। তাকে লৈ তৰ্ক-বিতৰ্কও হৈছে। দুয়োটাই চৰকাৰী পৰিসংখ্যাও দিছে। এটাই এছ-কে পাটিলক দোষ দি স্বত্বাধীনতাৰ শলাগিছে, আৰু আনটোৱে চৰকাৰ, আমেৰিকা আৰু কৃষি-বিভাগক জগৰীয়া কৰি বকি আহমদ কিডোৱাইৰ আৱাক সূঁৱৰিছে। মানুহ দুটাৰ প্ৰত্যেকেই সুন্দৰ সুন্দৰ যুক্তি দিছে। ভাৰত চৰকাৰ আৰু আমেৰিকাক দোষ দিয়া মানুহটোৱে বুজিৰে দেখুৱাইছে যে এদিন স্বতন্ত্ৰ পাৰ্টিয়েহে দেশৰ শাসনভাৰ লৈ দেশৰ দুবৰস্থা দূৰ কৰিব পাৰিব।

নবীনে সিহঁতৰ কথা শুনি অনুমান কৰিছিল যে মানুহ দুটা নিশ্চয় উকীল। সিহঁতে নিশ্চয় ইতিমধ্যে সক্ৰিয় ৰাজনীতিত যোগ দিছে নতুবা অলপ দিনৰ পাচতে ৰাজনীতি ক্ষেত্ৰত নামিব। কিন্তু তাৰ এইবোৰো ভুল হ'ল। সিহঁত কোন বুলি কুচুকাই সুধিলে তাৰে ক'লে যে সিহঁতৰ এটা কৰ বিভাগৰ বিষয়া আৰু ইটো পশু-বিভাগৰ চাৰ্জন।

বাঁও কাষৰ টেবুলত আলোচনা চলিছে খেল সম্পৰ্কে। এটা চিন্তিত হৈ পৰিছে তৃতীয় 'টেষ্ট মেচ'ৰ কলাফল সম্পৰ্কে আৰু ইটোৱে গুৰুত্ব আৰোপ কৰিছে ক্ৰিকেট সহ্যৰ খেলুৱৈ-নিৰ্বাচনৰ ওপৰত। নবীনৰ ধাৰণা হৈছে যে দুয়োৰে খেল সম্পৰ্কে ভাল জ্ঞান আছে। সি ভাবিছে, এইবাৰ তাৰ ধাৰণা শুদ্ধ হ'ব। ইহঁত নিশ্চয় কোনোবা অসম-বিখ্যাত ক্ৰিকেট খেলুৱৈ। সি মাধৱক কুচুকাই সুধিলে, "এওঁলোক কোন?" মাধৱে ক'লে, "প্ৰফেচাৰ।" নবীনে আকৌ সুধিলে, "ভাল খেলুৱৈনে কি?" মাধৱে বিতৰ্ক হৈ ক'লে "ক'ত সিহঁতে ক্ৰিকেট খেলে? সিহঁতৰ ক্ৰিকেট খেলিব পৰা স্বাস্থ্য আছেনে কি? অতি বেচি কলেজত ক্ৰিকেটৰ প্ৰফেচাৰ-ইন-চাৰ্জ হ'ব পাৰে। দৰমহা বঢ়াৰ পৰা এই প্ৰফেচাৰবাহৰ এৰিষ্টেক্ৰেচি দেখুৱাবৰ ইচ্ছা হবলা। ভাবিছিলোঁ, দৰমহা বঢ়াৰ পাচত ইহঁতৰ মুখত ভাল ভাল কিতাপৰ কথা শুনিম। কিন্তু সিহঁতৰ মুখত শুনো, ক্ৰিকেটৰ কথা, মটৰ গাড়ীৰ মডেলৰ কথা। একোটায়ে চাল!" নবীন বহাৰ পিচকালে থকা মানুহ দুটাই আলোচনা কৰিছে চিনেমাৰ বিষয়ে। সিহঁতে ব্যৱহাৰ কৰা শব্দবোৰ কিজানি টেকনিকেল। কিজানি

চিনেমা-নিৰ্মাতাৰ মুখতহে এনেবোৰ শব্দ শুনা যায়।...লং শ্বুট, বুমিং, কেমেৰা পেন কৰা, ডিজলভ, কে'ড ইন্...চাকলতা, পথেৰ পাচানী, থ্ৰিফিং, সত্যজিৎ,...মণ্টাজ, চফিৰা লৰেণ, টু বমেন আদি কিছুমান অদ্ভুত অদ্ভুত শব্দবোৰে সিহঁতে চিনেমাৰ বিষয়ে অবিৰাম আলোচনা কৰিছে। দুয়োটা মানুহ চকুত লগা কাৰণে সিহঁতক অসমৰ চিনেমা জগতৰ উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি বুলি ভাবিবৰ অবকাশ আছে। কিন্তু এইবাৰ নবীনে নিজৰ ভুল হ'ব বুলি ভাবি সিহঁতৰ বিষয়ে স্থিৰ সিদ্ধান্তলৈ নাহি মানৱক সুধিলে, "এওঁলোক কোন?" মাধৱে ক'লে, "এটা কাঠৰ ব্যৱসায়ী আৰু এটা ইঞ্জিনীয়াৰ।" নবীনে আকৌ সুধিলে, "চিনেমাত নামিছেনে কি?" মাধৱে উত্তৰ দিলে, "ইঞ্জিনীয়াৰে চিনেমাৰ বিষয়ে প্ৰবন্ধ লিখে। ইটোৱে মাজে মাজে টকা দি দুই এটা চিনেমা কৰা মানুহক সহায় কৰে।"

নবীনৰ সকলো খেলি-মেলি লাগি গ'ল। এইখনেই চহৰৰ সমাজ। ইয়াত অনুৰাগৰ লগত বৃত্তিৰ মিল নাই। কিজানি বেপাৰী মানুহখিনিৰেহে মনৰ লগত বৃত্তিৰ মিল আছে। হয়তো সিহঁতহে আচল জীৱনৰ লগত জড়িত হৈ বাকীবোৰ পলায়নবাদী মানুহৰ মাজত আধিপত্য বিস্তাৰ কৰিব পাৰিছে। বণিকৰ কাৰণে আজি সকলো সহজ এজন; বণিকে খাদ্যত ভেজাল মিহলাই টকা উপাৰ্জন কৰাও ইয়াত সম্ভৱ, আন এজন বেপাৰীয়ে লাভৰ লাখ লাখ টকাৰে কলেজ বিশ্ববিদ্যালয় পাতি দিয়াও অসম্ভৱ নহয়। এৰা, বাকীবোৰ মানুহ পলায়নবাদী, জীৱন-বিমুখ। চিনেমাত ভিৰ কৰা মানুহবোৰ, বাতৰি কাকতত দেশৰ প্ৰগতিৰ লেখ লোৱা কেবাগী কেইজন, ঘোঁৰা টকীয়া উপন্যাস পঢ়া নিস্প্ৰভ বোৱাৰী গৰাকী, ডিটেক্টিভ পঢ়া এচিষ্টেণ্ট মেনেজাৰ, ৰাজনীতি চৰ্চা কৰা কৰ বিভাগৰ বিষয়া আৰু পশু বিভাগৰ চাৰ্জন, ক্ৰিকেটৰ আলোচনা কৰা অধ্যাপক দুজন, চিনেমাৰ সমালোচক ইঞ্জিনীয়াৰ,—এই সকলোৱেই পলায়নবাদী। এওঁলোক সকলো বিফল-মনোৰথ, হতাশী, নিষ্ক্ৰিয়। এওঁলোকৰ দেহৰ উত্তাপৰ লগত জীৱনৰ উত্তাপ নাই। বাস্তৱৰ লগত মুখামুখি হ'বলৈ এওঁলোকৰ সাহস হেৰাই গৈছে, জীৱনৰ সহজ বিকল্প বিচাৰি হাবাথুৰি খাইছে।...

বাস্তৱ বুজিবৈ টনকিয়াল হোৱা, নিৰ্ভীকভাৱে নিজৰ ভৰিত নিজে থিয় হ'ব পৰা নবীনৰ এইবোৰ মানুহলৈ কৰুণা হ'ল। তাৰ দুটা মন। এটা মনত খুপ খাই আছে আজিৰ বণিকসমাজৰ ক্ৰূৰ বুদ্ধি,—ঘোচ দিয়া,

মজুত বাধি বেচি লাভ কৰা, ছলে-বলে-কলে-কৌশলে ব্যৱসায় বঢ়োৱা । আনটো মনত তাপ খাই আছে সমাজৰ চিন্তা, দেশৰ ভৱিষ্যৎ । কিন্তু চাহ শিল্পৰ মাজত জীৱনটো কটাই দেশৰ ভৱিষ্যতৰ চিন্তা কৰিবলৈ সি একো আহিলা পোৱা নাই । আৰু তেনে চিন্তাই কাহানিও তাক আজিৰ দৰে ব্যতিব্যস্ত কৰা নাই ।

চাৰে আঠটালৈ আৰু পোন্ধৰ মিনিটহে বাকী । চিনেমা হ'লৰ আগলৈ আকৌ আহিবৰ হ'ল । ভিক্টৰগড়ৰ আংশিক পৰিচয়ে ধন্তেকলৈ স্কুৱীয়া কৰি পেলালে যদিও নবীন আকৌ তাৰ নিজৰ বিষয়ে সচেতন হৈ পৰিল । পুনৰ ব্যৱসায়িক বুদ্ধিয়ে মনত ঠাই ললে । সি ভাবি পালে, এইখিনি সময় সিও কিজানি পলায়নবাদী আছিল । সেয়েহে তাৰ অলপ অনুশোচনা হ'ল ।

পাঁচ মিনিটৰ ভিতৰতে সিহঁত আকৌ 'জুৱেল বেণ্ডোৰ'ৰ আগত ব'ল । যথা সময়ত চিনেমা ভাগিল । দুয়োটা চিনেমা হ'লৰপৰা ওলোৱা মানুহৰ মাজত সিহঁতে মালতী আৰু মাকক নাপালে । সিহঁতে ভাবিলে, মালতী বা মাক আগতেই চাটগৈ ওলাই গ'ল । হয়তো আগতেই কাৰোবাক পাই গ'ল । গতিকে সাত পাঁচ গুণি মাধৱে ঠিক কৰিলে যে এতিয়া টেক্সী এখনেৰে সিহঁতৰ ঘৰ ওলাবগৈ । এক্‌চাইজ চুপাৰিণ্টেণ্ডেণ্ট তাৰ চিনাকি আৰু মালতীৰ ঘৰলৈ অহা-যোৱা থকা চাৰিজনমান বিষয়াও তাৰ তাৰ চিনাকি । এই কেইজন বিষয়াৰ তালিকাত এক্‌চাইজ চুপাৰিণ্টেণ্ডেণ্ট মীনাক্ষৰ কলিতাৰ নাম নাই । সি এই মাহ অকলে আছে । বৈশীয়েক ভনীয়েকৰ বিয়া কাৰণে এমাহৰ আগতেই মাকৰ ঘৰলৈ গৈছে । গতিকে মালতীক তাৰ ঘৰত হাজিৰ কৰাব পাৰিলে সি সম্ভৱ হ'ব পাচত তাক দিয়া টকাৰ এটা অংশ ডি, চিক দি সি নিশ্চয় নবীনক মহল দুটা দিব ।

টেক্সী মালতীৰ ঘৰৰ ফালে চলিল । ট্ৰাফিক ব'ডতে নবীন আৰু মাধৱ নামিল । সৰু বাট এটাৰে মালতীৰ ঘৰ পালেগৈ । গাঁৱৰ এইখিনি ঠাইত কেৱল দুটাহে ঘৰ । বাকীবোৰ ঘৰ প্ৰায় আঠ ন নলৰ নিলগত ।

মাধৱে দুৱাৰত টোকৰ দিলে । দুৱাৰ খোল খালে । সিহঁত সোমাই গ'ল । লেমৰ পোহৰত দেখিলে মালতীক । সোত মোচ খোৱা শাড়ীৰ স্বচ্ছতাই তাইৰ দেহৰ লোভনীয় পৰিসীমা প্ৰকট কৰিছে । কামনাৰ জুইৰে বঙা কৰা ওঁঠৰ ফাণ্ডনত, গালৰ প্ৰসাধনৰ ওপৰত চুমাৰে সেমেকা অংশত ধন্তেক আগতে দেহ সঁপি দিয়াৰ চিন । সঘন উশাহত অসংযম

আৰু অসন্তুষ্টৰ উঠা-নমা উশাহ-নিশাহৰ লগত তাই দোলকৰ দৰে দুলিছে । তথাপি মালতী নাইবা মাধৱ অপ্ৰস্তুত হৈ পৰা নাই ।

মাধৱ—কোনোবা আছেনে কি ?

মালতী—ওঁ ।

মাধৱ—কোন ?

মালতী—হাজৰিকা বাবু । তিনি দিন আহি আছে ।

মাধৱ—এতিয়া কি কৰিছে ?

মালতী—কবকে নোৱাৰে ।

মাধৱ—অ' পাহৰিছোঁৱেই । এওঁ মোৰ বন্ধু—নবীন বৰা । আমাৰ তাৰে । দুয়ো এতিয়া শিৱগাওঁৰপৰা টেক্সীৰে আহি আছিলোঁ । এইখিনি পাওঁতে ভাবিলোঁ, এপাক সোমাই যাওঁ ।

মালতী আকৌ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল । নিচুকনি গীতৰ দৰে গীত এটি নবীন আৰু মাধৱৰ কাণত পৰিল । মাধৱে ভাবিলে, তেনেহ'লে তাইৰ মনটো ভালেই আছে । তাইক নিব পৰা যাব । মাধৱ অলপ আগুৱাই গ'ল । পৰ্দাৰ ফাকেদি শোৱনি কোঠালৈ ভুংকিয়াই চাই সি আকৌ আগৰ ঠাইলৈ আহি নবীনক ক'লে, "চাই আহচোন । কি যে কাণ্ড !"

নবীনেও পৰ্দাইদি জুমি চাই দেখিলে, হাজৰিকা বোলা মানুহটো চকীত মূৰটো থৈ মাটিত পৰি আছে । নবীনে জানে যে চকীত বহি বহি মদ খাই থাকিলে নিচাব কোবত মানুহটো এনেকৈয়ে চকীৰপৰা সৰি পৰে । লগে লগে সি লক্ষ্য কৰিলে, মালতীয়ে বিছনাৰ ওচৰৰ কাৰ্পেটৰপৰা তাৰ বসিৰোৰ ওচাইছে । একে লগে গোটেই অৱস্থাটো দেখি নবীনৰ মনটো কোঁচ খাই গ'ল । সি আগৰ ঠাইলৈ আহি মাধৱক সুধিলে, "এই হাজৰিকা বোলা মানুহটো কোন ?" মাধৱে ক'লে "তই ইয়াক চিনি নাপাৱ ? ইয়াক দেখোন চৰেই দেখিছে । মন্ত পলিটিচিয়ান । এইবাৰ এম-এল-এ হ'বলৈ পাৰ্টিৰ টিকেট নাপাই ইয়াতে দুখৰ আশ্ৰয় লৈছে ।"

কথা কেইটা নবীনে অদ্ভুত শুনিলে । এইবাৰহে সি নিৰ্ভুল সিদ্ধান্তলৈ আহিল । সি ভাবিলে, এৰা, আমি সকলো ব্যৰ্থ । দেশ-বাসীয়ে বাতৰি কাকত পঢ়ি আশা কৰি আছে ৰাজনীতিত নমা মানুহে আমাক উদ্ধাৰ কৰিব । দেশৰ দুৰ্গতিৰ কথা আৰু দুৰ্গতিমোচনৰ কথা শুনিবলৈ নবীনে আশা কৰিছিল হাজৰিকাৰ দৰে পূৰ্বতে চাৰি বছৰ জেল

শ্ৰীমদ্ভগবদ্গীতা

শ্ৰীমদ্ভগবদ্গীতাৰ ভাষ্য

বিক্ৰপাকই হাটৰপৰা আহি ক'লে, "চাউলৰ দান আট্ট টকা। দুখীয়া মানুহে কি সাধো কিনিব, কিনিছে পইচা থকাবোৰে। বিক্ৰি হ'ল পঞ্চাশ টকাৰ।" এই বুলি সুনন্দৰ আগত বিক্ৰপাকই নোটবোৰ আৰু পইচাবোৰ মেলি গণি দি ক'লে, "এতিয়া মোক কিন্তু পইচা নালাগে, চাউলকে দিয়া।"

সুনন্দই হাঁহি ক'লে, "নবোৰেবৰ অসুখ। মাখনীকে ক, চাৰি সাজৰ চাউল লৈ যা। এইবাৰ খেতি কিন্তু তোৰ ওপৰতহে আশা, বোপাই। মোৰ অসুখটো দেখিছই নহয়।"

বিক্ৰপাকই উত্তৰ দিলে, "তুমি মই থাকোঁ মানে চিন্তা নকৰিবা। কিন্তু আনন্দৰ খেতিত মন-কাণ নাই। খালি খোল। চাৰিগাঁৱৰ সিংহাসন সজা আৰু ভাৱনাৰ মুখা কৰা খনিকবন্ধনৰ ওচৰতে আজি চাৰি দিন আছেগৈ। এই প্ৰদীপহে যদি তোমাৰ ল'ৰা ভাল হয়গৈ। তাকে খেতিত লগাই দিয়া—"

সুনন্দই ক'লে, "ভাৰিছোঁ। ল'ৰাই যেনেকৈ খায় খাব, কিন্তু এইক কি কৰোঁ। কচোন—তাইৰ গাটো বাঢ়িছে দেখিছনে। নোৱাই তোলনী হোৱা চাৰি বছৰহে হৈছে।"

বিক্ৰপাকৰ মুখ গভীৰ হৈ গ'ল। তাৰ পাচত ক'লে, "ছোৱালীৰ ভাগ্যই হৈ জানে। হেড মাষ্টৰৰ ল'ৰাটোৰে সৈতে জোৰ নহয়, নহয়—" "সেই অকৰ্মণ্য ল'ৰাটো! তাক থোৱা। মোজাদাৰৰ ল'ৰাটো

কেনে হয়? সি এইবাৰ পঞ্চায়তৰো সভাপতি হৈছে। বাপেকৰো মন হৈছে। ব্লক অফিচৰেও সিদিনা পল্টু চান্দে আহোঁতে কৈ গৈছে।" সুনন্দই কঁকাল মোহাৰি মোহাৰি স্মিলিলে। বিক্ৰপাকই উত্তৰ দিলে, "এতিয়া বাপেকৰ বহুত নামটো কুটাইছে জানিবা। বেয়া নহয়। আজি ল'ৰাটো তোমাৰ ইয়ালৈ আহিবই হব পাৰ—লগত প্ৰকিউৰমেণ্টৰ মানুহ লৈ। অ' সেইটো কথা কবলৈকে আছে। এইবাৰ হ'লে ধান নিদিলে কিন্তু উপায় নাই দেই।"

সুনন্দৰ খং উঠিল, ক'লে, "বাপেকৰ ঘৰৰ ধান পাইছে নেকি কুকুৰহঁতে। মই কষ্ট কৰি খেতি কৰিছোঁ আৰু সিহঁতে ১৭ টকাত ধান নিবলৈ আহিব। কথা চা।"

বিক্ৰপাকই মাখনীক চিঞৰি এবাটি চাহ আনিবলৈ ক'লে। তাৰ পাচত সুনন্দৰ কোঠাৰ চালপীৰাত বহি ক'লে, "অইনাই হৈছে বজাৰ। বজাৰত ধানৰ দৰ ইফালে ৬০ টকালৈ উঠিছে—বেচাই বেচিয়েই আছে। মৰিছে দুখীয়া গাঁৱলীয়াবোৰ। আমি ২০০/৩ টকা দৰত চাউলেই বা ধাওঁ কেনেকৈ? কণ্ঠটিয়ে কালি পাটৰ লগত ডেপুটী কমিছনাৰৰ তালৈ গৈছেগৈ। কি হয় এতিয়া?"

"কাৰ লগত।" সুনন্দই স্মিলিলে।

"সুধাকৰৰ লগত।" বিক্ৰপাকই ক'লে, "কণ্ঠটিৰ একো ঠিকেই নাই। বাপেক মৰিবৰপৰা বহুত দিন তাৰ লগত মাত-বোলেই নাই। সুধাকৰক মই হ'লে দেখিবই নোৱাৰোঁ। ভোট লোৱা নাই নাই বুলিও চাৰি বছৰ হ'ল, সি কিন্তু এবাৰো ভুমুকি মাৰিবলৈ নাছিল। ভোট আমি দিছিলোঁ। জিকিব নোৱাৰিলে, কাৰ গাত দোষ? কিন্তু দেখা দিবলৈ আহোঁ বুলিও এবাৰ নাহে,—আগেয়ে তোমাৰ ঘৰতে পৰি থাকেহি, এতিয়া?" তেনেতে মাখনীয়ে খুব গহীনাই হাঁহি হাঁহি এবাটি চাহ বিক্ৰপাকৰ আগত থৈ বাপেকলৈ চাই স্মিলিলে, "আপুনি খাব নেকি দেউতা?"

"আন। মাৰকো দে।" সুনন্দই ক'লে, "আৰু এচলিম ধপাত আৰু তামোলো দিবি বিক্ৰপাকক।"

মাখনীয়ে ক'লে, "এওঁক নিদিলেও খুজি খাব। কম বুলিছে—"

বিক্ৰপাকই চাহৰ বাটিটোত মুখ দি হাঁহি কৃত্ৰিম ধমক দি ক'লে, "হেৰো আই, খুৱাবিনো কেইদিন। তহঁত হলি জিবণীয়া মো। কাইলৈ

এম্বলৈ ওলাই যাৰি। যিমানৈ খুৰাৰি দুখীয়াক সিমানৈ পুইন।”
মাখনীয়ে খিন-খিলাই হাঁহিবলৈ ধৰিলে। তাৰ পাচত দৌৰি পাক-
ঘৰলৈ পলাল। বিকপাকই ক’লে, “এইৰ পিছে মন এটা আছে দেই,
তোমালোকে মন কৰিবাইক।”

সুনন্দই একো নামাতি ক’লে, “বাক খচোন তাইৰ কথা। তাইৰ
মানুহ চিনি পোৱা বয়স হোৱা নাই।”

দুয়োটাই কথাটো গোপন কৰিলে। চাৰি বছৰ আগৰ স্মৃধাকৰৰ
প্ৰসঙ্গ উলিওৱাটো কোনেও সমীচীন বোধ নকৰিলে। এই চাৰি বছৰত
স্মৃধাকৰে নাই কমেও দহবাৰ এই গাঁৱলৈ আহিছে, কিন্তু এবাৰো সুনন্দৰ
ঘৰত ভৰি দিবলৈ অহা নাই। কণ্ঠটিয়ে বাপেক মৰাৰ সময়ত সি
নেদেখাকৈ গুচি যোৱা সাধাৰণ অসন্তোষ ইতিমধ্যে পাহৰি পেলালে,
কারণ বাজহুৱা কান বিশেষকৈ ধানৰ দাম ১৭ টকা বন্ধা লৈ বাইজৰ মনত
যি তীব্ৰ অসন্তোষ হৈছিল আৰু ধানখিনি বাহিৰলৈ নিয়াৰ বাবে যি ক্ষোভ
হৈছিল তাক প্ৰকাশ কৰিবৰ বাবে কণ্ঠটিহঁতে ইতিমধ্যে দুই তিনিটা
শোভাযাত্ৰা আৰু চাৰিটামান ডেপুটেচন চহৰলৈ গৈছিল। সেই কেইটাৰ
কাম কৰোঁতে দুয়োটাৰে ভিতৰত আকৌ মিল হৈ গৈছে। কিন্তু স্মৃধাকৰ
আৰু সুনন্দৰ ভিতৰত এই চাৰি বছৰে কোনো যোগাযোগ হোৱা নাই।
সুনন্দই ভালেই পাইছিল, কারণ মাখনী থাকে মানে সি স্মৃধাকৰক তাৰ
ঘৰত ভৰি দিবলৈ অহাটো বাঞ্ছা কৰা নাছিল। বৈণীয়েকৰো একে মত।

বিকপাকই ক’লে, “মোজাদাৰৰ ল’ৰাটো মোজাদাৰৰ বৰ চেনেহুৱা।
গতিকৈ তাইৰ স্মৃধেই হব। যৰে-দুৱাৰে ধনে-ধানে তোমাতকৈ তিনিগুণ
চৰা। পাচত সিহঁতৰ গুণে আৰু হব।” বিকপাকই চাহ খাই হাতত
কাৰুমাৰিডাল লৈ যাবলৈ উঠে মানে মাখনীয়ে ধঁপাতৰ চিলিম আৰু
তানোলৰ বটা লৈ বিকপাক-পূজা কৰিবলৈ ওলাই আহিল। চিলিমটো
লৈ মুখত দিলত মাখনীয়ে তানোলৰ বটাটো মাটিত ফু মাৰি থৈ ক’লে,
“ককাইটি, চাউলকেইটা গধূলিকৈহে দিব পাৰিম। স্কুলৰ পঢ়া আছে,
তাতে মান বেমাৰ, উলিয়াবকে নোৱাৰিলোঁ। মাই কৈছে গধূলি সাজ
ইয়াতে খাবাহি। হোলাৰ কাষৰ পুখুৰীটো সিঁচি মাছ এসাজমানৰো
আনিবা পাৰিলে।”

বিকপাকই হাঁহি কথাৰ কোবতে ক’লে, “খুৱা আই খুৱা, তেহে
যদি মোজাদাৰৰ পুতেকক দৰা বাছি দিওঁ।”

বছৰৰ গল্প

মাখনী অৰাক হ’ল,—তাইৰ খণ্ডো উঠিল। তাই ক’লে, “তেতিয়া
হ’লে মই ভাত বান্ধিব নোৱাৰোঁ। দেই।”—এই বুলি তাই জোকোৱা
মাৰি ওলাই গুচি গ’ল। বিকপাকই হাঁহি ধঁপাত চিলিম খাই তামোলখন
মুখত ভৰালে। তাৰ পাচত লাহনীখন বিচাৰি আকৌ মাখনীৰ ওচৰ
পালেগৈ।

মাখনীয়ে আৰু মাখনীৰ মাকে গুৰুগুৰকৈ মেল মাৰিছিল। বিকপাকই
লাহনী বিচবাৰ শব্দ শুনি মাখনীৰ মাকে ডাঙৰকৈ মাতিলে, “তুমি নো
এইক কি ক’লা হয়নে ৰোপা। তোমালোক মতা মানুহবোৰে মেলত
বহিলেই সাত আঠখন বিয়া পাতা, কিন্তু কামত এখনো নাই। যা,
মাখনী, সেইবোৰ কথাত মালাগিবি।”

বিকপাকই হাঁহি একো নামাতি লাহনী হাতত লৈ পুখুৰীলৈ ওলাই
গ’ল। মাখনীয়ে চাউল এসোপা উলিয়াই কুলাৰে চাউল জাবিবলৈ
ধৰিলে।

ঠিক এঘণ্টামানৰ পাচতেই ওলালহি মৌজাদাৰৰ পুতেক শোভন,
প্ৰকিউৰমেণ্টৰ অফিচাৰ আৰু পুলিচ। খবৰ পোৱা মাত্ৰকেই শব্দ
ত্যাগ কৰি বিষৰ গাৰেই সুনন্দ উঠি আহি বাহিৰ পালেহি আৰু
শোভন আৰু প্ৰকিউৰমেণ্ট অফিচাৰক সসন্মানে বহিবলৈ দিলে। পুলিচ-
কেইটা বাহিৰত আদেশৰ অপেক্ষা কৰি থিয় হৈ ৰ’ল। তাৰ পাচত
সুনন্দই মাখনীক মাতি চাহপানী বাকিবলৈ ক’লে। মাখনীয়ে ওলাই
আহি শোভনক দেখি মুখ ওফোন্দাই থিয় হৈ ৰ’ল আৰু বাপেকৰ আদেশ
লৈ ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। প্ৰথমতে শোভনলৈ চাই ক’লে, “শোভন
ৰোপা, পঞ্চায়তৰ সভাপতি হৈছা কিন্তু গাঁও ফুৰিবলৈ নাহাইচোন। উপৰি
কালৰপৰা তোমালোকৰ লগত আমাৰ আহ-যাহ থাকিলেহে এঠা থাকে।”
শোভনে এটা সুন্দৰ আদি পত্ৰাৰী, ধুতি আৰু এযোৰ চেঙেল পিন্ধি গহীন
হৈ আহিছিল। গায়ে-পাৰিয়ে শুৱনী ডেকা। বৰণটো মোটা যদিও
মাখনীৰ লগত স্নায়ুই-পাতিয়ে মিলিব। সি সুনন্দৰ ফালে চাই অকাৰণতে
গভীৰ হৈ ক’লে, “দদাইদেউ, খেতিয়ে-খোলাই গোটেইখন সংসাৰ মোৰ
ওপৰত। তাৰ ওপৰত পঞ্চায়তৰ কামত টাকুৰি ঘূৰাদি ঘূৰিয়েই ফুৰিব
লাগে। আপোনাৰ কঁকালৰ বিষ ভাল পোৱা নাই হবপায়।” “নাই”
বুলি সুনন্দই নিজৰ দুখৰ কথা বৰ্ণনাত শোভনে সহানুভূতি প্ৰকাশ কৰিলে।
কিন্তু প্ৰকিউৰমেণ্ট অফিচাৰজনৰ এবাঁ চৰিল আৰু “ঘৰুৱা কথা-বতৰা

বছৰৰ গল্প

পাচত হব, কামৰ কথা পাঠোঁ” বুলি নাজতে কথাৰ বাৰা বন্ধ কৰি দিলে।

সুন্দৰো বাধ্য হৈ শোভনৰ লগত কথা পাতিবলৈ এৰি অফিচাৰৰ লগত কথা পাতিবলৈ ধৰিলে। অফিচাৰে সুধিলে,—মাটি কিমান, ধান কিমান পালে আৰু ভাৰপৰা ওপৰলৈ ধানৰ লেখ উলিয়াই ক’লে “এই ধানখিনি আমাক লাগিব নুজিছে।”

সুন্দৰই ক’লে, “ধান আপুনি ধৰিছে যিমান সিমানে ধান মই দিব নোৱাৰোঁ। দিলে খাবলৈ নাপাই মৰিম।”

“কিয় নিদিব? আইন মতে যিটো পাওঁ সেইটোহে ধৰিছোঁ। ত্ৰিশ বিঘা মাটিত কমেও আপুনি ৩৬০ মৌন পাইছে। আপোনালৈ ৩০০ মৌন ধান বাধি ৬০ মৌন ধান আমাক দিয়ক। আমি ইয়াতেই বাধি থৈ যাম আৰু দামটো পাচত দিম। চৰকাৰৰ বেটতে ধান পাব।” অফিচাৰজনে গহীনভাৱে কথা কৈ গ’ল। সুন্দৰই মানুহজনক ভালকৈ পৰীক্ষা কৰি দেখিলে, তেওঁ গাঁৱলীয়া খেতিয়কৰ কথা ভালদৰে নাজানে। তেওঁ হাঁহি সুধিলে, “আপুনি সৰল মানুহ। গা যুগীয়া কৰি আমি ধান ধৰিছোঁ। তদুপৰি শোভনে জানে টানে-আপদে আকালত আনকো দুই-এমুঠি দি পুণ্য আজিছোঁ। চুবুৰীটোত ককাই-ভাই কিম্বচক কামে-কাজে সহায় কৰি দিয়া বাবেও দিব লাগে। ইফালে বছেৰেকটোৰ খোৱা-পিন্ধাৰ খৰচৰ উপৰিও আমাৰ সকাম-নিকাম, পৰ্ব, ডাক্তৰ-দৰবৰ খৰচ আছে—”

সুন্দৰ কথা শেষ হবলৈ নো পাওঁতেই খেতিয়কৰ আৰু গাঁৱৰ অৰ্থনৈতিক অৱস্থাত অনভিজ্ঞ প্ৰকিউৰমেণ্ট অফিচাৰে ধপ কৰে চকীৰ-পৰা উঠি ক’লে, “এইবোৰ বক্তৃতা বহুত শুনিছোঁ আপোনালোকৰ। এইবোৰ বক্তৃতা মন্ত্ৰীৰ আগত দিব। আনি চাকৰিয়াল হে, যিটো আদেশ পাওঁ, সেই মতে কাম কৰোঁ। ডেপুটী কমিছনাৰৰ আদেশ আছে, প্ৰকিউৰমেণ্ট যেনে তেনে কৰিবই লাগিব, গতিকে বলক উৰাললৈ যাওঁ,—মই নটিচ দি থৈ যাওঁ।”

সুন্দৰই গভীৰভাৱে উত্তৰ দিলে, “মই ধান তেনেকৈ দিব নোৱাৰোঁ। আপোনালোকে যি কৰে কৰক।” খং আৰু অপমানত তাৰ চকু-মুখ বঙা পৰি গ’ল। শোভনো বিবুদ্ধি হ’ল। অফিচাৰজনৰ লগত সি এই প্ৰথম ওলাইছে। তেওঁ এনেকুৱা অবুজন বুলি তাৰ ধাৰণা নাছিল। সি ক’লে, “চাব, আপোনালোকৰ আদেশ আছে হয়, কিন্তু আদেশখন

জৰে মৰে খটুৱালে নহয় নহয়। এখেতৰ কথাটোও বিবেচনা কৰক। ধান দহনোমমান ধৰিলে কেনে হয়? এখেতৰ ঘৰতে মানুহ পাঁচটি। তদুপৰি ককাই-ভাইকো সহায় কৰে, ইফালে খেতিৰ খনচ, পোৱাৰ খৰচ আৰু সকাম-নিকামৰ খৰচ আছেই—গতিকে ইমান বেচিকৈ নধৰিব।”

প্ৰকিউৰমেণ্ট অফিচাৰৰ মুখত ক্ৰুৰ হাঁহি ফুটি ওলাল। সি পেণ্টৰ জেপত হাত সুমাই গভীৰভাৱে ক’লে, “এইবোৰ কথা এম-এল-এক কৰ। মোক কৈ লাভ নহয়। ধান মই ললোঁ। কালিলৈ মানুহ পঠিয়াই দি নিৰাম। ১০২০ টকা পাব ধানৰ দাম। আন মানুহে কেনেকৈ খাব। নগৰত অতলোৰ মানুহ আছে—চাহ বাগানত আছে—সকলোকে খুৱাব লাগিব নহয়।” এই বুলি তেওঁ এখন চীল মৰা কাগজ উলিয়াই তাত তেওঁৰ ধান লোৱাৰ আদেশ লিখি পুলিচ এটাৰ হাতত দি উৰালত মাৰি দিবলৈ ক’লে।

সুন্দৰৰ খং উঠিল। সি ক’লে, “আমি দেহক পানী কৰি ধান আজিছোঁ সেই চহৰৰ কেনেহৰাবোৰক খুৱাবলৈ নেকি? সিহঁতে কি কৰিছে আমাক? আমাক শোষণ কৰাৰ বাহিৰে আন চিন্তা তাহাঁতৰ আছে নে? চাওক, মই ধানৰ চোৰাং বেপাৰ কৰা নাই আনৰ দৰে। আনে মহাজনক বেচি শেষ কৰিলে। কিন্তু এতিয়া আৰু সেই কথাই কথা নহয়। চৰকাৰৰ যেতিয়া এনে অত্যাচাৰ হৈছে তেন্তে আমিও বহি নাথাকোঁ—”

শোভনৰ মুখ ক’লা পৰি গ’ল। সি অফিচাৰজনক ক’লে, “আপুনি এনেকৈ মানুহৰপৰা ধান তুলিব নোৱাৰিব। মানুহৰ লগত মিলি-জুলি চলিলেহে আমি সহযোগ কৰিব পাৰোঁ।”

তেনেতে মাখনীয়ে এখন ক্ৰেত চাৰি কাপ চাহ লৈ চ’ৰা ঘৰ ওলালহি। তাই নেজত দুকাপ চাহ থৈ বাকী দুকাপ পুলিচক দিবৰ বাবে বাহিৰলৈ গ’ল। কিন্তু পুলিচকেইটাই চাহ খোৱাৰ আগ্ৰহ নদৰ্শালে। এখন তুল আনি মাখনীয়ে তাতে চাহ দুকাপ থৈ আকৌ নিবৰে ভিতৰ সোমাই গ’ল। শোভনে এবাৰ তাইক মাত লগাবলৈ চল বিচাৰিছিল, কিন্তু তাই চল নিদিলে। কিন্তু তাইৰ ৰূপৰ চিকমিকনি আৰু মেখেলাৰ খমখমনিয়ে তাৰ গাত এছাটি বিজুলী মাৰি থৈ গ’ল। সি আকৌ ক’লে, “চাওক ভাবি-চিন্তি, এখেতৰ দৰে সৎ মানুহ এজনৰ আঁল-অখানি হোৱাটো মই মুঠেই কামনা নকৰোঁ।”

অফিচাৰজনৰ মুখ বিব্রত হ'ল, কিন্তু তেওঁ নিবৰে থাকি পুলিচ-কিটালৈ মাখোন চালে। পুলিচকেইটাই তেওঁৰ মনোভাৱ বুজি চাহৰ কাপকেইটা তাতে এৰি থৈ ভঁৰালৰ ফালে আগবাঢ়ি গ'ল। শোভনে চাহৰ কাপ তুলি লৈ খঙত তললৈ মূৰকৈ খাবলৈ ধৰিলে। কিন্তু অফিচাৰ-জন থিয় হৈ ব'ল, চাহ খোৱাৰ আগ্ৰহ প্ৰকাশ নকৰিলে। কেউফালে কাগজে-পত্ৰই সমালোচনা হৈছে—অফিচাৰৰ দুৰ্নীতিৰ বাবেহে ধানৰ সংগ্ৰহ হোৱা নাই। চৰকাৰে চোবাং বজাৰ বন্ধ কৰিবলৈ সমৰ্থ হোৱা নাই। গতিকে ডেপুটী কমিছনাৰৰ কাৰা আদেশ, বলেৰে হ'লেও ধান সংগ্ৰহ কৰিবই লাগিব। এই আদেশৰ তেওঁ অন্যথা কৰিব নোৱাৰে। আৰু ৩৬০ মোৰ ধানৰ ৬০ মোন ধান নিয়াটো তেওঁৰ চকুত অন্যায় যেন বোধ নহ'ল। সুনন্দহঁতৰ খাৱৈয়া কম, গতিকে ৬০ মোন ধান নিয়াটো একো বেয়া কথা নহয়। তদুপৰি তেওঁ যি খবৰ পাইছে সুনন্দহঁতে হাটত ২৥ টকা কিলোত চাউল বেচে। গতিকে সুনন্দক যিমান সৎ বুলি কোৱা হৈছে, সিমান সৎ সুনন্দ নহয়।

বহুত সময় নিবৰে গ'ল। পুলিচকেইটা উভতি আহিলত অফিচাৰ-জনে শোভনলৈ চাই ক'লে, “বলক, আন এঠাইলৈ যাওঁ।” শোভনে উঠাৰ কোনো লক্ষণ নেদেখুৱালে। অফিচাৰজনে সুধিলে, “নায়াৰ জানো?” শোভনে ক'লে, “এনেকুৱা ধৰণৰ প্ৰকিউৰমেণ্ট হ'লে গাঁও জলি যাব।” সুনন্দৰ খুব খং উঠি আছিল, সি ক'লে, “এনেকুৱা জোৰ-জুলুমৰ হোৱা তুলিব নোৱাৰোঁ। যদি মই সুনন্দ নহওঁ। চাই থাকিব। মাটি মোৰ, ধান মোৰ, স্বত্ব মোৰ, এইবোৰ চৰকাৰী দিন-ডকাইতি সহ্য নহয়। আমি খুৱালে গাঁৱৰ মানুহক খুৱান, নগৰৰ ধোদবোৰক খুৱাবলৈ কিহে পাইছে! মই হ'লে কলৌ দেই, ধান ইয়াৰপৰা নিয়া টান হব।” অফিচাৰজনে হাঁহি ক'লে, “আপুনি জানো হলাবত চাউল উলিয়াই চাউল বেচা নাই ২৥ টকা দৰত। আমি খবৰ পাইছোঁ। আমাক দিবলৈ ইমান টান পাইছে কিয়?” সুনন্দই ক'লে, “চৰকাৰে জানো উচিত দাম দিছে?” এমোন ধান উৎপাদনৰ খৰচেই কুৰি টকা—বোৱনী-দাৱনীৰ খৰচ ধৰি। তাৰ উপৰি বখা-মেলা, চপোৱা, মৰণা মৰা এইবোৰ আছেই। কিমান দিন বাইজে কৈ আছে ধানৰ দাম বঢ়াই দিবলৈ দিছে জানো? আৰু চাউল বেচাৰ কথাত যে ধৰিছে—চাউল বেচিয়েই আমি খাওঁ, তাক পাহাৰি গৈছে নেকি?”

অফিচাৰজনে হাঁহি ক'লে, “দামৰ কথা মই কব নোৱাৰোঁ। চৰকাৰক কওক। এম-এল-এক কওক। কিন্তু আমি চাকৰহে—”, এই বুলি তেওঁ উঠিল, আৰু শোভনলৈ চাই ক'লে, “আপুনি যেতিয়া নায়াৰ তেন্তে আনিয়োই দুই-এঘৰ ফুৰি যাওঁগৈ। আপোনাৰ ধান নিবলৈ মই কাইলৈ মানুহ পঠাম।” এই বুলি অফিচাৰজন গৌ গৌ কৰে উঠি গুচি গ'ল। সুনন্দই গোৰ গোৰাই উত্তৰ দিলে, “আহকচোন চাওঁ, নিৱকহি।” শোভনে ক'লে, “দদাইদেউ, আপোনাৰ ধান ইহঁতি নিবই। মই বখাৰ একো উপায় দেখা নাই।” সুনন্দই একো নামাতিলে! অলপ পৰ বৈ সি ক'লে, “তোমালোকৰ ধানবোৰ কি কৰিলা?” “একেই দশা। আমি জানিবা বহুত বেচিলোঁ। আমাৰ ফালে এতিয়া যোৱা নাই। গ'লে এনেকুৱাই হব।” শোভনৰ মুখো বিষণ্ণ হৈ গ'ল। “তাৰ পাচত দেউতাই এটা ভঁৰাল বিয়ালৈ থৈছে।”

সুনন্দই হঠাতে সেই প্ৰসঙ্গ বন্ধ কৰি সুধিলে, “কাৰ বিয়া?”

শোভনৰ লাঙ্গত মুখ বঙা পৰিল; সি উত্তৰ দিলে, “এইবাৰ বহাগত মোৰ বিয়াখন পাতিব হব পায়।”

“ছোৱালী?” সুনন্দৰ মুখত এটা উৎসুক্য।

শোভনে উত্তৰ দিলে “ছোৱালী বহুত পাইছে, কিন্তু দেউতাৰ ওচৰে-পাজৰে বিয়া কৰাবৰ মন।”

সুনন্দ এই উত্তৰত সন্তুষ্ট হ'ল। সি থোৱতে কথাটো উলিয়াই ক'লে, “দেউতাৰে বেয়া ভবা নাই কথাটো। চকুৰ আগতে দেখা ছোৱালী বোৱালী কৰিলে সকলো ফালে সুবিধা। দূৰ হ'লে জ্ঞানলো আছে, পস্তাবলৈও আছে—”, এই বুলি সুনন্দই মাখনীক চিঞৰি মাতি ক'লে, “এওঁ বোপাক তামোল এখন দেহি। এওঁলোক আমাৰ বৰ আপোন মানুহ বুজিছ।” মাখনীয়ে বাপেকৰ আদেশ পোৱাৰ আগতেই তামোল কাটি থৈছিল; বটাত তামোল আনি শোভনৰ হাতত দি তাই কাপকেইটা লৈ আকৌ ভিতৰলৈ গোমাই গ'ল। ভিতৰত বিৰুপাক্ষৰ চাউলখিনি জাৰিবলৈ তেতিয়াও বাকী আছিলগৈ। ইফালে বেলি পৰি আহিছিল।

শোভনে মাখনীক আগতেও দেখিছে, কিন্তু এইবাৰ দেখি দস্তৰমত মুগ্ধ হ'ল। পকা ধানৰ বৰণেই বৰণ, কিন্তু দেহটো নাহৰ পুলিৰ দৰে শুৱনি। আৰু গাৰ ছাল কলগছৰ দৰে বসাল, সতেজ। তাৰ মনৰ সন্তুষ্টিৰ কথা ধৰিব পাৰি সুনন্দ অত্যন্ত আনন্দিত হ'ল আৰু ক'লে, “মোৰো

গা বিমালী হ'ল, এইক সোনকালে গতাব পাৰিলেই কববাত বন্ধা পাওঁ।”

শোভনে মিচিকিয়াই হাঁহি ক'লে, “মই এতিয়া উঠোঁহে দদাইদেউ।”
এই বুলি সাউত কৰে উঠি বাহিৰ ওলাল।

গধূলি বিকপাক্ষ আহিলত সুনন্দই শোভনৰ সন্মতিৰ কথা জনোৱাৰ লগে লগে বিকপাক্ষই ক'লে, “তেন্তে কাইলৈকে মই মোজাদাবৰ তলৈ যাম।” সুনন্দই ক'লে, “কাইলৈ নালাগে। কাইলৈ কনুটি আৰু কাক পাৰ লৈ আহি ধানকেইটা বাধি দিব লাগিব বোপাই। মোৰ দেহা ঘূৰীয়া।” বিকপাক্ষই ক'লে, “বাক কনুটিক মই স্তুধি আছোঁ।” এই বুলি সি ওলাই গ'ল বাহিৰলৈ। বেমাৰী দেহাৰে মাখনীৰ মাকে মাছৰ জোল বহাইছিল। মাখনীয়ে পটাত মচলা বটিছিল। পুখুৰীত এসাজৰ মাছেই পাইছিল বিকপাক্ষই, কিন্তু তাৰে কেইটামান স্ককীয়াটক মাখনীয়ে থৈ দিছিল আনন্দৰ বাবে। মাখনীয়ে মচলা বাট থাকোঁতে শোভনৰ লগত বিয়া সোমোৱাৰ কথাটো ভাবি মনত বৰ অশান্তি পাইছিল, আৰু সেই বাবে অমনোযোগী হৈ পৰিছিল। সেই স্ত্ৰযোগতে মেকুৰী এটা আহি মাছ এটা মুখত লৈ দৌৰ মাৰিলে। মাখনীয়ে ভখাপি কৰ নোৱাৰিলে। কিন্তু বাহিৰত প্ৰদীপে মেকুৰীটো দেখি চিঞৰ-বাধৰ লগালত ঘৰ গোটেই-খনৰে গা লবিল আৰু আটাইবোৰ মেকুৰীটোৰ ওপৰত জঁপিয়াই পৰিল। মেকুৰীয়ে পিচে মাছ খাই তেতিয়া মানে শেষ কৰিলে। কাঁইটবোৰহে বাকী আছিল।

মাখনীৰ মাকে খঙতে ক'লে, “তই নো আজি ইমান কি ভাবি আছিলি অ?”

মাখনীৰ মুখত কথা নোলাল। তাই মচলাখিনি থৈ মাকৰ ওচৰলৈ গৈ আমন-জিমনকৈ বহি ব'ল। মাকে তাইৰ মুখলৈ চাই এইবাৰ হাঁহি ক'লে, “কি হ'ল কচোন।” মাখনীয়ে ক'লে, “তইতে মোক সোনকালে বিয়া দি দিব খুজিছ, কিয়?” মাকে হাঁহিবলৈ ধৰিলে। তাৰ পাচত ক'লে, “ছোৱালী জনম ললি যেতিয়া লোকৰ ঘৰলৈ যাবই লাগিব। দেউতাবহঁতে তোৰ ভাল ঠাইতে দিব খুজিছে।” কিন্তু মাখনী উচাট মাৰি তাৰপৰা ওচি গ'ল। কিয় বিয়া সোমাবলৈ নাৰাজ তাক তাই পৰিষ্কাৰকৈ নক'লে।

ৰাতি ভাত খাবৰ সময়ত মাকে কথাটো উলিয়ালত বিকপাক্ষই ক'লে, “নবৌ, তাই দুদিনমান তেনে কৰিবই। তাৰ পাচত ভাল হব। আমি

কিবা তাইৰ অনিষ্ট কৰিম নে?” কিন্তু মাকৰ মন পাতল হোৱা নাছিল, তেওঁ ক'লে, “মোন কিন্তু অলপ সন্দেহ হৈছে—তাইৰ মন পোৱা নাই।” ভাত-পানী খাই বিকপাক্ষ ঘৰলৈ গ'লত, ঘৈণীয়েকে আকৌ কথাটো উলিয়ালে। সুনন্দই পিচদিনা ধান বন্ধাৰ চিন্তাত মগ্ন হৈ আছিল। বিকপাক্ষৰ কথাটোতৰ সমৰ্থন আনিলে এটা চৰ্তত। সুনন্দই ধানৰ দাম বেচি লৈ ধানখিনি প্ৰকিউৰমেণ্টক দিব লাগিব। সেই চৰ্তত সুনন্দ ৰাজী হ'ল। লগতে সি ক'লে—সেইখিনি ধান লাগিলে মই গাঁৱতে দুখীয়াক বেচিম। কথাটোত তাতে ৰাজী হৈছে। সি ঘৈণীয়েকৰ কথা শুনি ক'লে, “কি সন্দেহ হৈছে?”

“তাইৰ মনটো স্ত্ৰধাকৰে খাই থৈ গ'ল। মই জানো। হতচিৰী হোৱাটোৱে ছোৱালীজনীৰ মূৰ খাই নহাই হ'ল।” মাকে দুখ কৰি ক'লে। সুনন্দই হাঁহি ক'লে, “অসম্ভৱ। চাৰি বছৰে তাই তাকেই ভাবি আছে নে।” “অ। আপুনি কাগজ পঢ়োঁতে মন কৰিবচোন, স্ত্ৰধাকৰৰ নাম কববাত ওলালে তাক উৰাই-ঘূৰাই পঢ়িব, যেন তাৰ খবৰ-টোহে একমাত্ৰ খবৰ।” মাকৰ মনত তীব্ৰ অসন্তোষ ফুটি উঠিল। সুনন্দই ভাবি-চিন্তি ক'লে, “স্ত্ৰধাকৰ ল'ৰাটো বেয়া নাছিল, কিন্তু একেবাৰে লাওলোৱা। আৰু স্বাস্থ্য-পাতিও ভাল নহয়। যতে ততে খাই কুৰি পেট গেলালে। তাইক তুমি বুজোৱা। মই শোভনকে তাইক গতাম।”

শুৱৰ সময়ত মাকে মাখনীক স্পষ্টভাৱেই ক'লে, “তই স্ত্ৰধাকৰৰ কথা ভাবি সময় নষ্ট কৰিব নোৱাৰ, মই নিদিওঁ। সি তোৰ সেই দিনা কম অনিষ্ট কৰিব খুজিছিল। ভাগ্যে এৰা হোৱালী বুলিহে বন্ধা পালি।” মাখনীয়ে মাকৰ মুখলৈ চাই ক'লে, “কিন্তু মোক নহ'লে তেওঁ কিয় চুমা খাই পাপত লিপ্ত কৰিলে?” মাকে ক'লে, “সেইটো পাপ তোৰ নহয়। তাৰহে। তদুপৰি সেই বয়সত পাপ বুলিব নোৱাৰি।” মাখনীয়ে ক'লে, “কিন্তু তেওঁ মোৰ কথা মাজে মাজে সোধে কণুটিক।” “স্ত্ৰধিব নোৱাৰিছে, আচলতে সিহে পাপী”, মাকে ভোৰ ভোৰাই উঠিল, “তদুপৰি দেউতাবে কৈছে তাৰ বোলে স্বাস্থ্য বৰ বেয়া, তোৰ গলগ্ৰহ হ'ব।” মাখনীয়ে আকৌ স্ত্ৰধিলে, “পাপ তেনে নহয়?” “ওহোঁ। কোনে ক'লে তোক পাপ হ'ব বুলি।” “মোৰ মনে।” মাখনীয়ে লাহেকৈ ক'লে।

মনৰ ওপৰত কোনো মূল্য দিবলৈ ৰাজী নহ'ল মাখনীৰ মাক।

ছোৱালীৰ ননব গতি সদায় একেদৰে নাথাকে, সংস্ৰুত সোমালেই সকলো ঠিক হৈ যায়। এই কথা কৈ মাখনীৰ মাকে তাইক সেই দিনা বহুত উপদেশ দিলে, যিবোৰৰ সাৰমৰ্ম হ'ল এয়ে যে শোভনক বিয়া কৰোৱাৰ বাহিৰে মাখনীৰ আন গতি নাই। মাখনীয়ে তাকে নিজ ভাগ্য বুলি মানি ললে।

পিচদিনা বাতি নৌ পুৰাওঁতেই আহি পুলিচ ওলালহি। সুনন্দক পাটীৰপৰা জগালে স্বৰং শোভনে। শোভনে আন্ধাৰে-মুগাৰে সুনন্দক ঘৰৰ এচুকলৈ মাতি নি ক'লে, “আক উপায় নাই, আপুনি যদি ধান নিদিয়ো তেন্তে ইহঁতে আপোনাক গ্ৰেপ্তাৰ কৰিব। জিলাৰ বৰচাহাবৰ হুকুম। লৰচৰ কৰিবৰ সাধ্য নাই। মই কালি বাতি এম-এল-একো গৈ স্মিললোঁগৈ চহৰত। তেওঁ আজি ডেপুটী কমিছনাৰক লগ ধৰিম বুলিছে, কিন্তু তাৰ আগতেই পুলিচে মোক জগাই লৈ আহিছে। মোৰ মুখলৈ চাই আপুনি হকা-বধা নকৰিব।”

সুনন্দৰ খং উঠিল, ক'লে, “তুনি সিংহৰ পোৱালী সিংহ হ'ব লাগিছিল। কিন্তু তাৰ বদলি হ'লা শিয়াল। মই প্ৰাণ থাকে মানে ধান নিবলৈ নিদিওঁ” এই বুলি সুনন্দই শোৱা কোঠাৰ গাৰৰ তলত থকা মিত দাখন উলিয়াই আনি পোন চাটেই ভঁৰালৰ দুৱাৰমুখত থিয় হৈ ললেগৈ আৰু ক'লে, “চাওঁ কাৰ শক্তি আছে ধান নিয়া ইয়াৰপৰা। কাটি দোছোৱা কৰিম।”

কিন্তু পুলিচ ওচৰতেই আছিল। পুলিচ চাব-ইঞ্চিপেক্টৰ শইকীয়া আহিছিল, তেওঁ মাত লগাই ক'লে, “বে-আইনী কাম নকৰিব দেই। মই আপোনাৰ চিনাকি মানুহ। এতিয়া ধান নিবলৈকে দিয়ক। পাচেপৰে শোভনে কিবা এটা কৰি দিব। যদি গওগোল কৰে মোক হ'লে দোষ নিদিব পাচত। মই চৰকাৰী চাকৰিয়াল।”

সুনন্দই শইকীয়াৰ মাত শুনি অলপ পৰ দৰক ললে, তাৰ পাচত লাহেকৈ মাত লগালে, “শইকীয়াই আহিল নে কি? একো কথা নাই। আপুনি আপোনাৰ কৰ্তব্য কৰক। মই মোৰ কৰোঁ।” শইকীয়াই পুলিচকেইটাক কিবা ক'লে। পুলিচকেইটাই সুনন্দক তাকে ক'লেগৈ। সুনন্দই তাকে শুনি ক'লে, “বেছ তেন্তে বলাইক, মই চোলাটো পিন্ধি লওঁগৈ।” কঁকালৰ বিষত সুনন্দই কেঁকাই-গোঠাই আছিল। চোলা পিন্ধিবলৈ যাওঁতে শইকীয়াই ক'লে, “খাই-বৈ ওলাওক। বেমাৰী মানুহ কষ্ট পাব। আপোনাক নিনিওঁ মানে মই ধান নোছোওঁ। ভয় নকৰিব।”

সুনন্দই খাই-বৈ ঘৈণীয়েকক বিদায় লৈ ওলাই আহিল আৰু প্ৰদীপৰ হতুৱাই বিকপাকলৈ এটা খবৰ পঠালে। কিন্তু বিকপাক আহি পাই মানে সুনন্দই পদূলি পাৰ হৈ ভালেমান পালেগৈ। সি আহি শোভনক দেখি ক'লে, “তুনি পঞ্চায়তৰ সভাপতিটো হৈ এইটো কি কাণ্ড কৰিল। ককাই-দেউক নিবলৈ কেলেই দিলা। তাৰ সন্নিহিত নয়েই যাব পাৰিলোঁহেঁতেন।” বিকপাকই পুৱাৰ পোহৰত ভঁৰালৰ কালে চকু দিলে। এটা পুলিচ তাত থিয় হৈ আছে। পদূলিমুখত এখন গৰুগাড়ীত এটা গাৰোৱানে টোপনিয়াই হানিয়াইছে। ওলমি থকা জলন্ত লেমটো নুমাৰলৈও সি পাহৰিলে। বিকপাকই ক'লে, “এতিয়া বলা শোভন নগৰলৈকে যাওঁ। তাত খোৱাৰ আগতে মানুহটোক ঘৰ পোৱাবহি লাগিব।” শোভনে ক'লে, “যাওঁ বলা বাক।” কিন্তু তাৰ অন্তৰ দুৰু দুৰু কঁপিবলৈ ধৰিলে। তথাপি সি ক'লে, “মই যবলৈ গৈ ওলাওঁগৈ। দেউতাবো পৰামৰ্শ লওঁগৈ।” এই বুলি শোভন তাৰপৰা লাহে লাহে আঁতৰি গ'লগৈ।

মাখনীয়ে ওই উঠি আহি কাণ্ড দেখি অৰাক হৈ ব'ল, তাৰ পাচত তাই ক'লে, “কণ্ঠি কাইটিহঁতক মাতাচোন। কণ্ঠি কাইটিয়ে এই-বোৰৰ বেচি আও-ভাও পায়।” কিন্তু তেনেতে কণ্ঠি অহা মাখনীয়ে দেখিলেই। পিচে পিচে আৰু কেইটামান। কণ্ঠিয়ে আহি চোতালতে পীবা এখন পাৰি বহি লৈ ধীৰে স্নেহে গোটেই ঘটনাটো শুনি বিকপাকক ক'লে, “মই নগৰলৈ আজি যাব নোৱাৰোঁ। বিকপাকই যা। স্নানকৰক লগ ললে সোনকালে কাম হ'ব।”

বিকপাকই ক'লে, “শোভনো যাওঁ বুলিছে।”

শোভনৰ নাম শুনি কণ্ঠিয়ে আপত্তি নকৰিলে যদিও মোজাদাৰৰ ঘৰৰ আৰু বিপাকৰ লোক বুলি সন্তুষ্টও নহ'ল। কিন্তু শোভনৰ প্ৰতিপত্তি আছে নগৰত। এম-এল-এ জনো সিহঁতৰ পক্ষৰ। গতিকে সি ক'লে, “ভালেই হৈছে। যা। মই বাক দোকানৰ কাম কৰি যাব লগা হ'লে পিচবেলা যাম।”

কণ্ঠি ওচি গ'ল। বিকপাকই সুনন্দৰ পুখুৰীতে জোৰোৱা মাৰি গাটো ধুই লৈ সুনন্দৰে সাজ-পোছাক এযোৰ পিন্ধি মাখনীয়ে যতনাই দিয়া জলপান এটা খাই প্ৰদীপকে মাখনীকে স্কুললৈ যাবলৈ হাক দি ঘৰৰ গৰু আৰু আন কাম চম্ভালিবলৈ ক'লে। তাৰ পাচত সি লাঠি এডাল লৈ ওলাই গ'ল।

দুপৰীয়া মাখনীৰ মাকে ভাত বান্ধি বৈ আছিল। বিকপাকহঁত আহিব
বুলি আশা কৰি বাবে পতি পদূলিমুখলৈও অহা-যোৱা কৰিলে। কিন্তু
দুপৰীয়া সুনন্দ অহাৰ পৰিবৰ্তে ওলালহি আকৌ পুলিচ আৰু প্রকিউৰমেণ্ট
ইঞ্চপেক্টৰ। আহিয়েই ভঁৰাল খুলি ধান উলিয়াবলৈ ধৰিলে। কিন্তু
কণ্ঠিয়ে গম পাই মানুহ-দুহ গোটাই ক'লে, "ধান তোমালোকে উলিয়াব
পাৰা, কিন্তু গাঁৱতে বেচিব লাগিব। গাঁৱৰ ধান নগৰত খুৱাবলৈ নিলে
ঘটনা বেয়া হ'ব।" মানুহ ভালেমান দেখি প্রকিউৰমেণ্ট ইঞ্চপেক্টৰে
ধান উলিওৱা বন্ধ কৰিলে, আৰু ভঁৰালত তলা মাৰি তাত পুলিচ বাধি
পুনৰ ডেপুটি কনিছনাৰৰ তালৈ কোব ললে। কণ্ঠিয়ে নিজেও চোলা-
কাপোৰ পিন্ধি টাউনলৈ গ'লগৈ।

কিন্তু বাতিলৈকে নগৰবপৰা কোনো নোলালহি। ল'ৰা-ছোৱালী
হালক ভাত-পানী খুৱাই মাকে লম্বোনেই থাকিল। ওৰে নিশা কাৰো
টোপনি নাছিল। শেহ নিশা ওলালহি আনন্দ। সি খনিকবৰ ঘৰবপৰা
টাউনলৈ গৈ বাপেকৰ হাজোততে লগ পাই আহিছে। মহ আৰু চেৰে-
পাৰ কামোবত বাপেকে বৰ কষ্ট পাইছে। শোভন, সুধাকৰ, এম-এল-এ
সকলোৱে বাতিলৈকে বত্ৰ কৰি একো কৰিব পৰা নাই, কাৰণ ডেপুটি
কনিছনাৰ চাহাব চিলঙলৈ গৈছে, কাইলৈহে পাবহি। কাইলৈ কিবা এটা
হ'ব।

আনন্দই গা ধুবলৈ পুখুৰীলৈ গৈ তাত জোবোৰা মাৰি থাকোঁতে
মাখনী উঠি আহিল; আনন্দই জোবোৰা মাৰি উঠি আহোঁতে তাই বিম্বল-
ভাৱে সুধিলে, "দেউতাৰ গা বাক নে?"

"বাক। কিয়?" আনন্দই গামোচাৰে গা মচি মচি ক'লে।

"বৰ বেয়া সপোন এটা দেখিলোঁ।" মাখনীয়ে উত্তৰ দিলে।

"কি সপোন?" আনন্দই জেওবাত খোৱা ধুতি এখন সলাই লৈ
কৌতূহলবশতঃ সুধিলে।

মাখনীয়ে ক'লে, "বুঢ়ী আইতাই দেখা দি ক'লে—ঘৰখনত কলি লাগিছে
মাখনী। দেউতাক কৰি। আৰু মোক ক'লে—বৰ হেনো ভোক লাগিছে।
কি সপোন বাক এইটো? মাক নুসুধিলোঁ। মাৰ মন বেয়া।"
আনন্দই হাঁহি ক'লে, "সপোনটো জটিল। বত্ৰ ককা যাবপৰা সপোনৰ
ভেদ ভাঙিব পৰা মানুহ আৰু নোহোৱা হ'ল। দেউতা আহক। ভকতক
এসাজ পকা জলপান খুৱাব লাগিব।"

"দেউতা জানো আহিব?" মাখনীয়ে সুধিলে।

"আহিব। সুধাকৰে কৈছে পুৱাই যাব পাৰিব। তেওঁ খুব খাটিছে।
তোৰ কথাও সুধিছিল।" আনন্দই ক'লে।

"কি সুধিছিল? এতিয়া সুধিলে আৰু কি হ'ব?" মাখনীয়ে ক'লে।

"কিয় মাখনী?"

মাখনীৰ চকু ঢুলঢুলীয়া হ'ল, একো নামাতিলে। আনন্দই অৰাক
হৈ তাইলৈ চাই বল। কিন্তু তাৰ বুজিবলৈ দেৰি নহ'ল কিয় তাইৰ চকু
ঢুলঢুলীয়া হৈছে। আনন্দই ক'লে, "তেওঁ তোলৈ কিবা এটা দি পঠাইছে,
চাংগেচোন যা, মোৰ বেগতে আছে।"

মাখনীয়ে বেগটো খুলি দেখিলে এপাহ বঙ-চঙীয়া ধুনীয়া প্লাষ্টিকৰ
খলপদ্য ফুল। তাইৰ চকুলো বৈ আহিল।

এখন চিঠি : সম্পাদকলৈ

শ্রীনিবোধ চৌধুৰী

সম্পাদক ডাঙৰীয়া,

‘অসম বাণী’ৰ নিয়মিত পূজা সংখ্যাৰ বাবে মোৰপৰা গল্প এটা বিচৰা বাবে আন্তৰিক ধন্যবাদ গ্ৰহণ কৰিব। ব্যক্তিগতভাৱে মই এই কাকতৰ সতে জড়িত থকা সত্ত্বেও সকলো সময়তে এইখন কাকতে মোক দেখুৱা মৰমৰ বাবে কৃতজ্ঞ। পূজা সংখ্যা বিভিন্ন আলোচনীৰ বাবে মই ইতিমধ্যে কেইবাখনো উপন্যাস, কেইবাটিও গল্প লিখিলোঁ। যথেষ্ট মানসিক কষ্ট আৰু অশান্তিয়ে সেইবোৰ লিখাক কি কৰি তুলিছে নাজানো। তথাপি পূজাৰ নিৰ্মল আনন্দত সেইবোৰ লিখাই কাৰোবাক এখানি আনন্দ দিব পাৰিলেই আমাৰ লিখাৰ সাৰ্থকতা। পূজা-বিহত গল্প-উপন্যাস লিখা বাবে দুই-এক উন্মাদিক ব্যক্তিয়ে কয়, আমি হেনো বাবোৱাৰী হাবত লিখোঁ। আপুনি নিজে অভিজ্ঞ লোক, লিখা-মেলা কৰা কথাটো বজাবৰ ধাননে যে মিলত দিলেই চাউল হৈ ওলাব? এনে ওজৰ-আপত্তি বহুতৰে।

যক এইবোৰ কথা। আচল কথাটোলৈ আহোঁ।

‘অসম বাণী’লৈ এইবাৰ আপুনি বিচৰা তাৰিখৰ ভিতৰত মই গল্পটো দিব নোৱাৰিম। তাৰবাবে আগতীয়াকৈ মই ক্ৰমা বিচাৰিছোঁ। লিখা-মেলা কৰিবলৈ হাজুলেই কোৱা যি ‘ধ্যানস্থ আৰু নিমজ্জিত’ ৰূপৰ প্ৰয়োজন সেই কথা বাদেই দিলোঁ। আমাৰ দেশত সেই ৰূপ হ’ব ক’বপৰা? অসমীয়া সাহিত্যত তো আৰু নাই। আগতে অনপ আছিল, আজিকালি নাই। গতিকেই একেজনে লিখকেই গল্প, কবিতা, গীতৰপৰা

আবৃত্ত কৰি সাহিত্যৰ প্ৰতি শ্ৰেণীতে চপলিয়াই ফুৰিবলগীয়া হয়। ফল কি হয় আপুনি জানেই।

মই নিজে সিমান ডাঙৰ কথাটো বোৱা নাই। অতি সাধাৰণ আৰু মোৰ সতে ব্যক্তিগতভাৱে তেনেদৰে সম্পৰ্ক নথকা ঘটনা এটাৰ শোকাবহ পৰিণতিৰ বাবে মোৰ মনটো বৰ বেয়া। আজি বাতিপুৰা বাতৰি কাকতত আপুনিও দেখিছে বাতৰিটো। প্ৰথম পৃষ্ঠাতে ওলাইছে। ষ্টাফ ৰিপ’ৰ্টাৰৰ বাতৰি।

বাতৰিটো সাধাৰণ। তেনে বাতৰি নিতৌ ওলাই থাকেই। বাতৰিটোৰ টুকুৰাটো মই ইয়াতে কাটি লগাই দিলোঁ :

বেলৰ আগত পৰি

আত্মহত্যা

(ষ্টাফ ৰিপ’ৰ্টাৰ)

গুৱাহাটী, অক্টোবৰ ৫

আজি সন্ধিয়া গুৱাহাটী ষ্টেচনৰপৰা দুই কাৰ্ণংমান আঁতৰত উজনিমুৱা আসাম মেইলৰ সমুখত পৰি এজন ব্যক্তিয়ে আত্মহত্যা কৰে। মানুহ-জনৰ দেহ সম্পূৰ্ণ ছিন্না-বিছিন্না হৈ যোৱাত কোন মানুহ আভিল চিনাক্ত কৰিব পৰা নগ’ল। উল্লেখযোগ্য কথা যে যোৱা পোন্ধৰ দিনৰ ভিতৰত বেল আলিত পৰি আত্মহত্যা কৰা এইটো চতুৰ্থ ঘটনা।

আপোনাৰ বা আৰু অন্যান্য পাঠকৰ বাবে সেইটো এটা সাধাৰণ বাতৰি। কিন্তু মই আজি বাতিপুৰা ‘অসম বাণী’ৰ গল্প লিখিম বুলি ভাবি কলম কাগজ লৈ বহি হঠাতে সেইটো বাতৰি দেখি, একে জাঁপে উঠি বিক্কা এখন লৈ ষ্টেচনলৈ গৈছিলোঁ। বাতিপুৰাৰ পাতল মানুহৰ ভিৰৰ মাজেদি গৈ প্ৰায় জনশূন্য প্লেটফৰ্মৰ ভেঙৰ এজনক সুবি দুৰ্ঘটনা হোৱা ঠাইখিনিলৈ গৈ দেখিছিলোঁ, একো চিন-চাবেই নাই। চিকচিকীয়া বেল লাইন দুটা সুদীৰ্ঘ সাপ এডালৰ দৰে একাটি হৈ যেন পৰি আছে। ওচৰতে থকা আৰ-পি-এফৰ মানুহ এজনে সুবিছিল, মই কি চাইছোঁ? অনপ লাজ পাই উভতি আহিছিলোঁ মই।

আহোঁতে মোৰ বুকুখন গধুৰ গধুৰ লাগিছিল। ঠিক এইমাত্ৰ মই যেন বৰ ডাঙৰ অন্যায় এটা কৰি উভতি আহিছোঁ। প্লেটফৰ্মৰ ওপৰেদি আহি আহি এটা নিৰ্দিষ্ট ঠাইলৈ মই চকু দিলোঁ। ঠাইখিনি শূন্য।

এইবাৰ মই বেচি ভয় খাই প্ৰায় দৌৰি ষ্টেচন এৰি পলাই আহিছিলোঁ । আৰু আহি এয়া, এটা বন্ধ কোঠালীত এই চিঠিখন আপোনালৈ লিখিব লৈছোঁ । বন্ধ দৰ্জাখনলৈ সত্বে চাই চাই মই যিকোনো মুহূৰ্ত্তত কোনোবা এজন আহিব বুলি ভাবি আছোঁ । যদি কোনোবা আহে, মই মুক্তি পাবোঁ । যদি কোনো নাহে ?

মোৰ এই মানসিক অৱস্থাত গল্প লিখোঁ কেনেকৈ ? আপোনাক কথাটো কওঁ, নহ'লে হয়তো আপুনিও ভুল বুজিব,—আজিকালি ভুল বুজা মানুহৰে সংখ্যা যিহেতু বেচি ।

বেল আলিত পৰি যিজন মানুহে আত্মহত্যা কৰিলে, সেইজন মোৰ এই লিখাত উল্লেখ থকা মানুহজন নহ'বও পাৰে । যদি নহয় ভালৈই, যদি হয় ? গোটেইটো ঘটনা জনালে আপুনি বুজিব মোৰ মনোকষ্টৰ কাৰণ ।

মোৰ সম্পৰ্কীয় খুৰাদেউ এজনৰ ভাৰাঘৰ এটা আছে শিলপুখুৰীত । খুৰাদেউ চিলঙৰ ফ্লাড কণ্ট্ৰোল অফিচৰ হেড এছিষ্টেণ্ট । প্ৰচুৰ টকা-পইচা কৰিছে, ইমান বেচি কৰিছে যে কেতিয়াবা অসহ্য হৈ কয় : 'টকা ইমান নোহোৱাহেঁতেনেই ভাল আছিল ।' আটাইবোৰ দৰ্মহাৰ টকা নহয় । খুৰীদেৱে জাপে জাপে মথাউৰিৰ ঠিকাদাৰে দিয়া নোটৰ টকা নহয় । খুৰীদেৱে জাপে জাপে মথাউৰিৰ লক্ষ্মীৰ ফটোত লগাই জাপ একোবাৰ ঘৰৰ একোণতে থকা কেলেণ্ডাৰৰ লক্ষ্মীৰ ফটোত লগাই সযতনে বাকচত থয় । মই বিয়া-বাক নকৰাই ঘৰ-বাৰী নোহোৱাকৈ সযতনে বাকচত থয় । মই বিয়া-বাক নকৰাই ঘৰ-বাৰী নোহোৱাকৈ সযতনে বাকচত থয় । মই বিয়া-বাক নকৰাই ঘৰ-বাৰী নোহোৱাকৈ সযতনে বাকচত থয় ।

শিলপুখুৰীৰ যিটো ঘৰ, সেইটো আসাম টাইপৰ সৰু ঘৰ । বহুবছৰ আগতে সজা । তাৰ পাচত খুৰাদেৱে চিলঙৰ নতুন চাকৰি পাই ঘৰটো ভাৰা দি গুচি যায় । প্ৰথমে ভাৰা দিছিল ডি-চি অফিচৰ কেৰাণী এজনক । তেওঁ কিবা কাৰণত চাকৰি এৰি নাহৰকটীয়ালৈ গুচি যোৱাত সেইটো ঘৰত থাকিবলৈ লয় মদন দত্ত নামৰ মানুহ এজন ।

বছৰৰ গল্প

মদন দত্ত শিৱসাগৰৰ ফালৰ মানুহ । খাদী বৰ্ডৰ অফিচত কাম কৰে । ঘৰত মানুহ বুলিবলৈ দত্ত, দত্তৰ পৰিবাৰ আৰু চাৰি বছৰীয়া ছোৱালী এজনী । খুৰাদেউৰ সেইটো ঘৰত থকাৰ প্ৰায় ডেৰ বছৰ মান পিচৰ ঘটনা । এদিন খুৰাদেৱে মোক আহি ক'লে যে শিলপুখুৰীৰ ভাৰা-ঘৰটোৰ দত্তই যোৱা ডেৰ বছৰৰ এপইচাও ভাৰা দিয়া নাই । আজি দিন, কালি দিন কৰি থাকে, কিন্তু কোনো মাহতে নিদিয় । নানান অস্থবিধাৰ হিচাব বেতিয়াই তেতিয়াই দাঙি ধৰে । সদায় তাগাদা দিয়াটো তেওঁৰ পক্ষে সম্ভৱো নহয়, চিঠি দিলেও কোনো ফল নধৰে ; গতিকে ময়ে যদি মাজে সময়ে গৈ দেখা দিওঁ, তেন্তে চক্ষু লজ্জাত অন্ততঃ চাউল সিজিব পাৰে ।

মই প্ৰস্তাৱটো বৰ ভাল নাপালেও খুৰাদেৱে অন্য ধৰণে ভাবি লব পাৰে বুলি মান্তি হ'লোঁ । খুৰাদেউ চিলঙলৈ যোৱাৰ পাচত মই আকৌ কথাটো পাহৰি থাকিলোঁ । তাৰ পাচত খুৰাদেউৰ চিঠি এখন পাই এদিন আবেলি অফিচৰপৰা বাহিৰে বাহিৰে গ'লোঁ ।

শিলপুখুৰীৰ ভিতৰত আজিকালি অসংখ্য ঘৰ হ'ল । সদায় নতুন নতুন ঘৰ । ধুনীয়া ঘৰ দেখিলে মই ব' লাগি চাই ভালোঁ : কিমান টকাৰে তেনে এটা ঘৰ সাজিব পাৰি ? খুব বে প্ৰয়োজন সেইটো নহয়, কিন্তু হ'লে বেয়ানো কি ?

খুৰাদেউৰ ঘৰটোলৈও মই বহুদিন অহা নাই । আগফালে পকা-দেৱাল কেতিয়া উঠিছে মই দেখাই নাই । কিন্তু ঘৰটো জীৰ্ণ-শীৰ্ণ ৰূপ, চুণ-তেলো সম্ভৱতঃ বহুদিন পৰা নাই ।

প্ৰথম দিনা গৈয়ে দুৱাৰত শব্দ কৰিলোঁ । কোনো ওলাই নাছিল । ময়লা পৰ্দা এখন ওলমি আছিল । ভিতৰলৈ সোমাই যাব খোজোঁতেই পাঁচ বছৰীয়া মান ছোৱালী এজনী ওলাই আহি অলপ সময় মুখলৈ চাই ভিতৰলৈ ল'ব মাৰিলে । মই বিবুদ্ধিত পৰিলোঁ । উপায়হীন হৈ দত্তৰ নাম কৈ ঘৰত আছেনে সোধিলোঁ ।

মানুহ এজনী সোমাই আহিল । লগে লগে সৰু ছোৱালীজনী । মই নমস্কাৰ জনাই সোধিলোঁ দত্ত আছে নে নাই ।

মানুহজনীয়ে পৰি যোৱা ওৰণিখন সামান্য টানি ক'লে : 'তেখেত অফিচৰপৰা অহাই নাই ।'

বিফল হৈ মই উভতি আহিবলৈ গাজু হওঁতেই মানুহজনীয়ে সোধিলে : 'বিশেষ কাম আছিলনেকি বাক ?'

বছৰৰ গল্প

মই ক'লোঁ যে তেনে বিশেষ কাম একো নাই, মই পাচত এদিন আহিম বুলি নমস্কাৰ জনাই মই আহিব পোহোঁতেই মানুহজনীয়ে ক'লে : 'আপোনাক মই চিনি নাপালোঁ।'

মই নাম কৈছিলোঁ, পৰিচয় দিছিলোঁ।

লগে লগে মানুহজনীয়ে আনন্দত উৎফুল্লিত হৈ কৈছিল যে মোৰ গৰপ তেওঁ পঢ়িছে, বৰ ভাল লাগে, মৰা হাতীৰ গৰপটো এতিয়াও মনত আছে ইত্যাদি। মনটো মোৰ আনন্দত ভৰি উঠিছিল। প্ৰায় ওলাই আহিব খোজা মোক প্ৰায় ছোৱ কৰিয়ে বহিবলৈ দি তানোৱ-চালিব যোগাব কৰিবলৈ গ'ল। মাক সোমাই যোৱাৰ পাচতো ছোৱালীজনীয়ে অমৰা গুটিটোৰ দৰে চকু দুটা কৰি মোলৈ চাই ব'ল। ওচৰলৈ নাভোঁতেই দৌৰি আহিল, সবসৰাই নাম ক'লে, কোনোবা মোৰ পৰিচয়ৰ বাহিৰত দুজনীমান ছোৱালীৰো কথা ক'লে, ঘড়ীটোৰ গ্লাছখন নখেৰে চিকুটি মোৰ হাতখন কাণত লগাই শব্দ শুনিলে আৰু তাৰ পাচত মোৰ মুখলৈ চাই সুধিলে : 'তুমি মোলৈ লৰী প'প নানিলা কিয় ?'

তানোৱৰ সলনি চাহ একাপ এটা অম্লেট লৈ সোমাই আহিছিল মিছেচ দত্ত। ছোৱালীজনীলৈ চাই অলপ কঠিন স্বৰত ক'লে : 'পিকু, ছিঃ নাপায় নহয়।'

হাঁহি থকা কোমল মুখখনলৈ চাই মই কিবা কোৱাৰ আগতে পিকুৱে নাত দিলে : 'এয়া মানা নহয়নেকি মা ?'

মিছেচ দত্তই চাহকাপ যতনাই দি কৈছিল : 'এইব বাবে অচিনাকি মানুহ মাত্ৰই মানা।'

দুয়ো হাঁহিলোঁ। চাহ কাপ খাই থাকোঁতে মই বিশেষ কথা নক'লোঁ, মিছেচ দত্তই ক'লে বেচি। কথা প্ৰসঙ্গত মই কৈ পেলালোঁ যে ঘৰৰ পিৰীহঁত মোৰ খুড়াদেউ। মিছেচ দত্তই এক মুহূৰ্তৰ বাবে নিবৰ হৈ বৈ তাৰ পাচতে ক'লে : 'ভালেই হ'ল। চিনাকি হোৱা নাছিল বাবেহে। আপুনি মাজে সময়ে আহি থাকিব।'

সেইদিনা মই সিমানতে বিদায় লৈছিলোঁ।

ঘৰটো পাৰ হৈ অহালৈ পিকুৱৰ টা টা চিঞৰে মোক ব্যতিব্যস্ত কৰিলে। দুৱাৰৰ মুখতে পৰ্দাখনৰ আঁৰত আধা লুকাই থকা মিছেচ দত্তৰ মুখখনো মোৰ বহুদূৰলৈ চকুত পৰিল। বাটতে ভাবিলোঁ, তেনে এটা পৰিবেশত ঘৰ ভাৱাৰ কথা উলিওৱাটো কেনে কুৎসিত কথা। মোকোৱাই ভাল হ'ল।

মাতৃদিনমান মই কথাটো পাহৰি আছিলোঁ, এনেতে এদিন দুপৰীয়া অফিচলৈ আহোঁতে চিটিবাচৰপৰা নমা মিছেচ দত্তক দেখি মনতে ভাবিলোঁ, মদন দত্তৰ তালৈ যোৱাই হোৱা নাই ? খুৱাদেউলৈও চিঠিখন লিখা হোৱা নাই। বাব লাগিব।

গৈছিলোঁ সন্ধিয়া সময়ত।

সেইদিনাও মদন দত্ত ঘৰত নাছিল। অফিচৰপৰা আহিয়ে হেনো খবৰবকৈ ওলাই গ'ল, কেনি গ'ল নাজানে। কেতিয়া আহিব বুলি সোধাত সেইটোও ক'ব নোৱাৰোঁ বুলিয়ে ক'লে। মই বিবুদ্ধিত পৰা যেন পাই মিছেচ দত্তই সুধিলে : 'কিবা বিশেষ কাম আছিল নেকি ?'

মই ক'লোঁ যে সক কথা এটা সুবিবৰণা আছিল।

মিছেচ দত্তই ক'লে : 'মোকেই কৈ যাওক।'

মই ভাবিলোঁ, ঘৰভাৱাৰ কথা মানুহজনীৰ আগত কিয় কওঁ ? নক'লোঁ।

সেইদিনাও মিছেচ দত্তই মোক তৎক্ষণাত আহিবলৈ নিদিলে। পিকুৱৰ তো কথাই নাই। 'নানা' বুলি একেজোঁপে ওচৰ চাপি ইটো সিটো কথা সুধি হঠাতে মাতটো সক কৰি সুধি দিছিল : 'মোৰ লৰী প'প ?'

সামান্য আহত হ'লোঁ মই। আহোঁতে পিকুৱৰ কথা মই একেবাৰে পাহৰিলোঁ। গতিকেই পকেটৰপৰা টকা এটা উলিয়াই ক'লোঁ : 'ইয়াৰ পাচত আনিমেই, এইটোৱে কিনি ল'ৰা।'

তাই খপিয়াই টকাটো লৈ খ'লে।

মিছেচ দত্তই চাহ একাপ আৰু পিৰিচ এখনত সস্তীয়া বিস্কুট তিনিখন লৈ সোমাই আহিছিল। মই ক'লোঁ যে এনেদৰে সদায় আলহী সোধাৰ কোনো অৰ্থ নহয়। মিছেচ দত্তই মিঠাকৈ হাঁহিলে।

লেম্পৰ পোহৰত মানুহজনীক বৰ ধুনীয়া লাগিল। ওৰণি লোৱা নাছিল। মুখখন বৰ মৰম লগা। চকু দুটাই অনবৰত হাঁহি থাকে। চাহ খাই থাকোঁতে আঁৰ চকুৰে মই কেইবাবাৰো মানুহজনীলৈ চালোঁ। প্ৰয়োজন নাথাকিলেও ইটো সিটো কথা উলিয়ালোঁ। টেবুলখনৰ কাষতে থকা বেতৰ চকীখনত বহি কথা পতা মিছেচ দত্তই মাজতে লেম্পটোৰ পোহৰকণ 'বৰ চকুত লাগে' বুলি সামান্য কমাই দিলে। মই উত্তৰ খোজাতো বাবে বাবে ক'লে : 'অলপ বহি যাওকচোন। আকৌ বা কেতিয়া আহে।'

তৎক্ষণাত মুখবপৰা ওলাল : 'কিয়, আহি থাকিমেই।' কথাষাৰ কৈয়ে মই অনুভৱ কৰিলোঁ। সম্ভৱতঃ উভবটো বৰ সুবিধা-জনক নহ'ল। গতিকেই মই লগে লগে কথাৰ স্তবটো সলনি কৰি ক'লোঁ : 'মানে আহিব লাগিবই। দত্তক মই লগ পোৱাটো নিতান্ত জৰুৰী।' মিছেচ দত্তই ক'লে : 'পৰহিলৈ গন্ধিয়া আপুনি আহিব। মই দত্তক যেনেতেনে থাকিবলৈ ক'ম।'

সেইদিনালৈ মই গুচি আহিলোঁ। আহোঁতে পিক্কুৰ দেখা পোৱা নাছিলোঁ। পিচলৈ উভতি চাই দেখিছিলোঁ, মিছেচ দত্তই পৰ্দাৰ আঁৰ-পৰা মোলৈকে চাই আছে।

দুদিন গৈ উভতি অহাৰ পাচত মোৰ উচিত আছিল বিবক্ত হোৱাৰ, খং উঠাৰ। খুৱাদেউলৈ চিঠি এখন লিখি জনাই দিয়াটো যে মোৰ ওপৰত অপিত দায়িত্বৰ কলাকল শূন্য। কিন্তু তাৰ সলনি মোৰ দেখোন মদন দত্তৰ তালৈ গৈ বেয়া নলগা হ'ল। কিহৰ আকৰ্ষণ?

মিছেচ দত্ত চতুৰ মাইকী মানুহ।

মই দুদিনমান পাচতে গম পাইছিলোঁ যে মানুহজনীয়ে মই কি উদ্দেশ্য লৈ তেওঁলোকৰ তালৈ গৈছিলোঁ, সেইটো নিশ্চয় আন্দাজতে উমান পাইছিল। গতিকেই নানান ৰসাল কথাৰ আলোচনাৰে মোৰ সতে হাঁহি-মাতি কথা পাতি থাকে আৰু এটা সময়ত বিদায় লৈ মই গুচি অহাৰ বাহিৰে উপায় নাথাকে। ইফালে খুৱাদেৱে চিঠি এখনত আকৌ সুধি পঠিয়াইছে, ঘৰটোৰ কি হ'ল? মই যদি যোৱা নাই তেন্তে গৈ মদন দত্তক লগ কৰি এটা সিদ্ধান্তলৈ অহাটো। বাৰ নাহত দিবলগীয়া ভাবা প্ৰায় এহেজাৰ আছে। তদুপৰি ঘৰটো ৰিপেয়াৰ কৰি এটা কম বাতাই অলপ নতুনো কৰিব লাগে।

উপায়হীন হৈ আকৌ গৈছিলোঁ মদন দত্তৰ তালৈ।

আকৌ মদন দত্তক নাপালোঁ।

মিছেচ দত্তই ক'লে : 'আপোনাৰ ভাগ্যই বেয়া, বাবে বাবে মোকহে পায়; অথচ যাক বিচাৰে নাপায়।'

কথাষাৰ ইন্দ্ৰিতপূৰ্ণ যেন লাগিল। হয়তো মানুহজনীয়ে সম্পূৰ্ণ সচেতন হৈয়ে সেইষাৰ কথা কৈছে।

মই বৰ্ণন কৰি ক'লোঁ : 'দত্তক মই অফিচতো লগ ধৰিব পাৰোঁ।'

মানুহজনীয়ে হাঁহিলে।

প্ৰথমৰ ফালে যি সঙ্কোচ আছিল, সেয়া ক্ৰমাত নোহোৱা হৈছিল। মুকলিমুৰীয়াভাৱেই মোৰ সতে কথা-বতৰা পাতি গৈছিল।

এদিন শিলপুখুৰীয়েদি আহোঁতে হঠাতে বাতিপুৱা সময়ত মদন দত্তৰ তাত সোমালোঁ।

মদন দত্তক পালোঁ।

আদহীয়া মানুহ। ক্ষীণ চেহেৰা। মূৰৰ চুলি প্ৰায় গৈ গৈ অৱশিষ্ট বৈছে।

হঠাতে সেই সুন্দৰ নোদোকা মানুহজনীৰ লগত দত্তক মোৰ বিসদৃশ যেন লাগিল। তুলনা কৰা উচিত নাছিল, কিন্তু কৰিছিলোঁ।

বাহিৰৰ কমটোতে বহি চিগাৰেট ছপি আছিল।

মই অভ্যাসবশতঃ সহজভাৱেই সোমাই গৈ পিক্কুৰ নাম ধৰি মাতি সমুখতে অপৰিচিত মানুহজন দেখি থতমত খাইছিলোঁ। সেইজন যেন সেই মানুহজনীৰ গিৰীয়েক হ'বই নোৱাৰে।

দত্তই সুধিলে : 'কাক বিচাৰিছে?'

মই উত্তৰ বিচাৰি নো পাওঁতেই পিক্কুৱে 'মামা' বুলি দোৰি আহিছিল।

পকেটতে অনা লজ্জেক-টকীৰ টোপোলাটো কেডুবাৰী দুটকাৰৰ সতে তাইৰ হাতত তুলি দিলোঁ।

মিছেচ দত্ত সোমাই আহিছিল, সম্ভৱতঃ কাপোৰ বুই আছিল। চুলিখিনি আউলি বাউলি, মেখেলাখনৰ এটা অংশ কঁকালত খুচি নোৱা। তিতা হাতদুখন চাদৰৰ আঁচলত মচি মচি সোমাই আহি মোক দেখি থতমত খাইছিল।

মোৰ ফালে মিঠাকৈ হাঁহি ক'লে : 'খিয় হৈ আছে কিয়, বহক।' বহিছিলোঁ।

পিক্কুৱে ইতিমধ্যে টোপোলা খুলি লজ্জেক খোৱা আৰম্ভ কৰি দিছে।

মদন দত্তই নিৰিকাক ভঙ্গীত বহি চিগাৰেট ছপি থাকিল। মিছেচ দত্তই গিৰীয়েকক উদ্দেশ্য কৰি ক'লে : 'মই যে কৈছিলোঁ আপোনাক, এখেতেই।'

তেতিয়াহে মদন দত্তই নমস্কাৰ জনাই অলপ সহজ হ'ল।

কথা-বতৰা পাতিলোঁ। মোৰ চাকৰি কৰা কিমান বছৰ হ'ল, কেতিয়া বি-এ পাছ কৰিছোঁ, ঘৰত কোন আছে, প্ৰেছৰ চাকৰি কেনেকুৱা ইত্যাদি আজি বাজে কথা। কিন্তু আচল কথাটোৱেই নহ'ল। ঘৰ ভাৰাৰ কথা।

ক'ম ক'ম বুলি মই যেতিয়া প্ৰস্তুত হৈছিলোঁ, ঠিক তেতিয়াই মিছেচ দত্ত সোমাই আহিছিল। চাহ, দোকানৰ গৰম চিওৰা।

সত্ত্ৰতঃ গা ধুই আহিছিল। গাৰ চাবোনৰ গন্ধ নাকত লাগিছিল।

চাহ খাই এটা সময়ত মই উঠিব খোজোঁতেই মিছেচ দত্তই ক'লে : 'আপোনাৰ কথাটো কোৱা হ'লনে নাই ?'

বিপদ আছিল সেইটোৱে ! মোৰ ওঠৰ আগত ফুটো ফুটো কৰি থকা কথাকেইটা অৱস্থাৰ পটভূমিত ক'ব পৰা নাছিলোঁ। ভদ্ৰতাজ্ঞান অল্প থকা উচিত, কথা নাই, বতৰা নাই চাহপানী খাই ঘৰভাৱৰ তাগিদা দিয়াটো কাবুলীৰ শ্ৰেণীত পৰিব লাগিব।

মই হাঁহি কৈছিলোঁ : 'ক'ম পিচে পৰেও।'

আকৌ হাঁহিলে মিছেচ দত্তই। মিঠাকৈ।

যিটো খুব সাধাৰণ আৰু সহজ কাম আছিল, সেইটোৱেই মোৰ বাবে বিৰাট সমস্যা এটা হৈ উঠিল। মোৰ উচিত আছিল, মদন দত্তৰ তালৈ গৈ স্বাভাৱিক সৌজন্যসূচক পৰিচয় বিনিময়ৰ পাচত আচল কথাটো কৈ পেলোৱাৰ। তাকে নকৰি এনে এটা মধুৰ সম্পৰ্ক গঢ়ি উঠিল যে তাৰ পাচত ঘৰৰ ভাৱৰ কথা (তাতেই আকৌ মোৰ ঘৰ নহয়!) উত্থাপন কৰাটো মোৰ বাবে অসম্ভৱ বৰ বিসদৃশ লাগিল।

আনহাতে উপায়ো নাছিল। কাৰণ মদন দত্তৰ তালৈ মই যোৱাৰ প্ৰথম কাৰণ হিচাবেই কোৱা হৈছিল, 'জৰুৰী কাম এটা আছে' বুলি। অৰ্থাৎ সেই কামটোৰ কথাকে যদি মই নকওঁ, তেন্তে মিছেচ দত্তই বা কি ভাবিব ? মদন দত্তইবা ভাবিব কি ?

কিন্তু মিছেচ দত্তৰ আগত মই সেইবোৰ কথা কোনোমতে ক'ব নোৱাৰোঁ, অসম্ভৱতঃ মই মানসিক দিশৰপৰা সেই কথা কোৱাৰ বাবে প্ৰস্তুত নহয়।

গতিকে সিদিনাও কথা-বতৰা পাতি ওচি অহাহে হ'ল, আচল কামটো নহ'ল।

মোৰ এটা ধাৰণা হ'ল যে মদন দত্তৰ ঘৰখনৰ মাজত ক'ববাত এটা বিৰাট শূন্যতা আছে। কিন্তু সেই শূন্যতা যে কি ময়ো ধৰিব পৰা নাই। মিছেচ দত্তৰ অমায়িক ব্যৱহাৰ, সুন্দৰ আপ্যায়ন মৰম লগা, কিন্তু মদন দত্ত গোটেইটো মানুহেই যেন মোৰ বাবে দুৰ্বোধ্য, এনে লাগিল।

তাৰ পাচত আৰু এদিন গৈ মই মদন দত্তক নাপালোঁ।

আৰু সেইবাবেই মই দিব সিদ্ধান্ত কৰিলোঁ যে কথাখাৰ মিছেচ দত্তক হ'লেও কমেই।

কৈছিলোঁ।

বাহিৰত সেই দিনা বৰষুণ আছিল। মই যেতিয়া মদন দত্তৰ ঘৰ সোমাই-ছিলোঁ, বৰষুণ তেতিয়া নাছিল, কিন্তু অল্প পাচতে হৰহৰাই বেছ জোৰেৰে বৰষুণ এজাক নামি আহিল। বৰষুণজাকেই মোক কথাটো কোৱাৰো সুবিধা দিলে।

বাহিৰৰ কামটোতে বহি মই পুৰণি আলোচনী এখন চাই আছিলোঁ। পিছলৈ ভিতৰতে চিঞৰ-বাঞ্চৰ কৰি আছিল। মিছেচ দত্ত সত্ত্ৰতঃ চাহ কৰিবলৈ গৈছিল।

বাহিৰত সজোৰে বৰষুণ পৰিছিল।

এনেতে চাহ একাপ লৈ সোমাই আহিছিল মিছেচ দত্ত।

মই দেখিলোঁ, মানুহজনী তিতিছে। চুলিৰ আগেদি বিন্দু বিন্দুকৈ পানীৰ টোপালবোৰ গৰি আছে।

যথেষ্ট সংঘত হৈ চাহ কাপ বতনাই দি ক'লে : 'খাওক।'

মই ক'লোঁ : 'আপুনি দেখোন তিতি বুলি.....'

মোৰ কথা সম্পূৰ্ণ কৰিব নিদিয়াটোৱে মিছেচ দত্তই কৈছিল : 'নকৰ আৰু, পাকঘৰটোৰ টিনবোৰ পুৰণি হৈ ফুটা হৈ গৈছে, একালেদি সোঁ সোঁৱাই পানী পৰে।'

ছেগ বৃদ্ধি ময়ো ক'লোঁ : 'ঘৰটো যথেষ্ট পুৰণি, নেৰামতি কৰাৰো সময় হৈছে। কথা এটা কোৱা হোৱাই নাই। মই মাজু হ'লোঁ।'

মিছেচ দত্তই হাতেৰে তিতি থকা চুলিখিনি ঠিক কৰি চাদৰৰ আঁচলেৰে মুখ নচি স্তবিলে : 'কি কথা ?'

মই ক'লোঁ। ক'লোঁ যে খুবাদেৱে চিঠি এখন লিখিছিল ঘৰটো খালী কৰি দিবলৈ। কাৰণ এই মাহৰ ভিতৰতে বিপেয়াবৰ কামখিনি কৰিব। তদুপৰি....

মিছেচ দত্তই ক'লে : 'বুজিছোঁ। ভাবাও বহু কেমাহৰ বাকী আছে। আপুনি চা'খিনি খাওক।'

মই চাহ কাপৰ কথা পাহৰিয়ে গৈছিলোঁ।

সেইদিনা কথা-বতৰাত বৰ বিশেষ আৰু আনন্দ নাপালোঁ। এটা

সময়ত মই বিদায় লৈ গুচি আহিছিলোঁ। ইমান দিনে যিটো কথা ক'বলৈ নাপাই মোৰ গধুৰ গধুৰ লাগি আছিল, আজি সেই কথাটোকে কৈ মোৰ মন পাতল নহৈ বেচি গধুৰহে হ'ল। যেন অবাঞ্ছিত আকৰ্ষণ ব্যৱসায়ীসুলভ মোৰ শেষ নিবেদনটোৱে আমাৰ মধুৰ সম্পৰ্কৰ মাজত যতি পেলালে। আমাৰ দৰে অনুভূতিৰ দাগ মানুহবোৰৰ চাগে এনেকুৱাই হয়।

তাৰ পাচত মই কেইদিনমান মদন দত্তৰ তালৈ যোৱা নাছিলোঁ।

ইতিমধ্যে খুৰাদেউৰ লগত অন্য কথা ফোনত পাতোঁতে মোৰ মিছন সাক্ষ্যৰ ইঙ্গিত দিয়াত অধিক উৎসাহিত হৈ তেওঁ ক'লে : 'কোনলাই নিদিবা। ঘৰৰপৰা উলিয়াইহে এৰিবা। টকাৰ কথা পাচত হ'ব।'

ফোনটো মই সশব্দে থৈছিলোঁ। খুৰাদেউৰ কথাখিনি বৰ নিষ্ঠুৰ যেন লাগিল। দিব পৰা নাই বাবে চাগে পইচা দিয়া নাই, থাকিবলৈ বৰ নাই বাবেহে ভাবাঘৰত আছে! এয়া অৱশ্যে মোৰহে মনোভাৱ।

পোন্ধৰ দিনমান পাচত আকৌ গ'লোঁ। পইচা বিচাৰি নহয়, এনেয়ে। পিঙ্কুৰ বাবে কাজুৰ পেকেট এটা ললোঁ।

মিছেচ দত্ত আছিল। দত্ত নাই।

মোক বহিবলৈ দিয়ে ক'লে : 'মই আকৌ ভাবিছিলোঁ আপুনি নাহিবই।'

: 'কিন্তু কিয়?'

মিছেচ দত্তই কৈছিল : 'সদায় সদায় আপোনাক বিমুখ কৰিব-লগীয়া হৈছে।'

মই সচকিত হ'লোঁ। মই অহাৰ জানো অৰ্থ মাত্ৰ একেটাই? এনেয়েতো আহিব পাৰে? যেনেদৰে মই এয়া আহিছোঁ।

অলপ খঙো উঠিছিল। মানুহৰ যিটো কথা মই ব্যক্তিগতভাৱে বেয়া পাওঁ, সেইটোৱে মোক খেদি এনেদৰে লগ দিয়েহি।

মই সঁচাকৈয়ে মানুহজন অলপ কঠিন হ'লোঁ। কৈ পেলালোঁ : 'দত্তক ক'ব অহা শনিবাৰলৈ ঘৰটো খালী কৰি দিব। টকা-পইচাৰ কথা পাচত হ'ব বাক।'

মিছেচ দত্তক কোনো কথা কোৱাৰ সুযোগ নিদি মই উঠিলোঁ। মিছেচ দত্তই ক'লে : 'আপুনি মিছাকৈয়ে খং খাইছে। মই কথাষাৰ আপোনাক আঘাত দিবলৈ ঠিক কোৱা নাছিলোঁ।'

মই উত্তৰ নিদিিলোঁ। 'আহোঁ' বুলি গুচি আহিছিলোঁ। পিঙ্কুৱে 'মানা' 'মানা' বুলি দুবাৰমান চিঞৰি মাতিছিল, মই উভতি নাচালোঁ। পকেটখন গধুৰ পাই গম পালোঁ, কাজুৰ পেকেটটোও পিঙ্কুক দি থৈ অহা নহ'ল।

ইচ্ছা কৰিয়ে গোটেই ঘটনাটোকে পাহৰি থাকিলোঁ, যদিও মানুহজনীৰ কৰণ মুখখন মোৰ মনৰ মাজত জিলিকি ৰ'ল। দুদিনমান পাচত হঠাতে আহি ওলাল মদন দত্ত। মই আচৰিত হ'লোঁ, সম্ভৱতঃ অলপ বিবৰ্দ্ধও হ'লোঁ।

বিশেষ কথা নাই। কবলৈ আহিছে, শনিবাৰে ঘৰটো এৰি দিব। মই সেই সময়ত এবাৰ গ'লে ভাল হয়।

মই সুধিলোঁ : 'আপুনি নতুন ঘৰ পালে জানো?'

এক মুহূৰ্ত মদন দত্তই কিবা ভাবিলে, তাৰপাচত ক'লে : 'পাইছোঁ।'

প্ৰয়োজন নাছিল, তথাপি সুধিলোঁ : 'ক'ত?'

: 'বিহাৰাৰীৰ ভিতৰত। ঘৰটো এইটোতকৈ ভাল।'

কথাখিনি যথেষ্ট তিক্তামিহলি। মদন দত্তই আক ক'লে যে এইটো ঘৰৰপৰা বয়-বস্তুবোৰ এতিয়াই নি নিয়ে, তাৰে এটা কনতে বন্ধ কৰি থ'ব। লাহে লাহে আটাইখিনি লৈ যাব। কাৰণ সিটো ঘৰত হেনো প্ৰয়োজনীয় পালেং চকী মেজ আদি আছেই।

মদন দত্তই যোৱাৰ সময়ত ক'লে : 'আপোনাক পিঙ্কুৱে বৰ বিচাৰি আছে। এবাৰ যাব।'

দত্ত গ'লগৈ।

পিচ ফালৰপৰা ককাল এটা ষোজকাটি যোৱাৰ দৰে লাগিল। মনটো মোৰ অজানিতেই বেয়া লাগিল।

শনিবাৰে মই যেতিয়া মদন দত্তৰ ঘৰ পালোঁ তেতিয়া দত্ত পৰিয়াল যাবলৈ সাজু। মই আচৰিত হ'লোঁ তেনেই যৎসামান্য কাপোৰ-কানি আৰু বাকচ লৈ ওলোৱাত। দত্তই ক'লে : 'দুদিনমান সম্পৰ্কীয় ভাগিন ল'ৰা এটাৰ তাত থাকি পাচত নতুন ঘৰটোলৈ যাম।'

পিঙ্কু দৌৰি আহি মোৰ ওচৰ চাপিছিল। মই তাইৰ হাতত বিকুটৰ টিন এটা দিছিলোঁ। দত্তই ক'লে : 'মূৰৰ কনটোতে বয়-বস্তুবোৰ বন্ধ কৰি থৈছোঁ, দৰ্কাৰ হ'লেই লৈ যাম।'

বিক্ৰা দুখন বৈ আছিল।

লেম্পটো বাহিৰৰ কনতে জ্বলোৱা আছিল। মদন দত্তই ক'লে :
'মই এইমাহৰ ভিতৰতে যি পাবোঁ কিছু পইচা দিম, আপুনি চৌধুৰীৰ
কথাটো জনাব।'

মই ক'লোঁ : 'কোনো কথা নাই। সেইবোৰ পাচতো হ'ব।'

মিছেচ দত্ত ওলাই আহিছিল।

মোৰ হাতত ডাঙৰ তলা আৰু বটীৰে ওলোমাই থোৱা চাৰি এপাট
দি ক'লে : 'সমুখৰ দুৱাৰৰ তলা।'

মই হাত পাতি লৈছিলোঁ। আৰু একো কথা নোকোৱাকৈ তিনিও
বিক্ৰান্ত উঠিছিল। পিছলৈ চিঞৰি আছিল—'টা টা নানা', 'টা টা।'

হাত ময়ো জোকাৰিছিলোঁ। আন্ধাৰত এটা সময়ত বিক্ৰা দুখন
হেৰাই গ'ল। বিয়াৰ পাচত শূন্য বভাতলীৰ মুক নিবৰতাৰ দৰে আৰু
এক নিবৰতাই কোঠালীটো গ্ৰাস কৰিলে। মই খবৰকৈ লেম্পটো
নুমুৱাই তলাটো মাৰি চাৰিপাট হাতত লৈ ওলাই আহিলোঁ।

গোটেই ঘটনাটোৱেই মোৰ বিষদূৰ লাগিল। কি দৰ্কাৰ আছিল
এনেদৰে নলগা জেঙত লাগিবলৈ। সংসাৰ এইবোৰ কাৰণতে ভয় লগা।
দুৰ্গন্ধ এটা নাকত লাগিছিল। সম্ভৱতঃ নৱগ্ৰহ শাস্ত্ৰানুযায়ী মানুহ পুৰিছে।
হাতৰ চাৰিপাট মুঠি মাৰি ললোঁ। মিছেচ দত্তৰ মুখখন বাবে বাবে ননলৈ
আছিল।

এই ঘটনাটোৰ দুদিন পিচৰ কথা। ইতিমধ্যে খুৱাদেউলৈ গোটেই
কথাটো জনাই চিঠি দিলোঁ। লগতে লিখিলোঁ, পইচা আদায় কৰাত
মই আৰু নাই।

সেইদিনা মই গৈছিলোঁ ষ্টেচনৰ ছইলার্চৰ কিতাপৰ দোকানৰপৰা
আলোচনী কাগজ আদি আনিবলৈ। প্ৰায়েই যাওঁ। সন্ধিয়া তেতিয়া
হৈছে মাত্ৰ। এসোপা আলোচনী কাকত किनि मई प्रेटर्फर्मेवे येतिर
आहि आछिलो कोनोवा एठाई मोर पाङ्खाबीते टानि धरिले।
উভতি চলোঁ।

পিছলৈ।

আচৰিত হৈ জ্বলিলোঁ : 'তুনি ক'বপৰা ? মা' কতা ?'

পিছলৈ হাতত ধৰি টানি লৈ গ'ল। প্ৰেটফৰ্মৰ এটা মূৰে দেৱাল
এখনৰ গাতে আউজি বহি আছে মিছেচ দত্ত।

মোক দেখি উচাপু খাই উঠিল।

মই জ্বলিলোঁ : 'ক'বনালৈ যায় নেকি ?'

অলপ বৈ ক'লে : 'নগাঁৱলৈ।'

: 'কিছু এতিয়া জানো টুইন আছে ?'

: 'আছে বুলিয়ে ক'লে।'

মই ভাবিলোঁ, সম্ভৱতঃ কিবা প্ৰয়োজনীয় কাম আছে গতিকেই
কাইলৈ বাবে বাচলৈ নবৈ টুইনত যাব খুজিছে। কেতিয়া উভতিব
জ্বলি দত্তৰ কথা জ্বলিলোঁ। কেনিবা যোৱা বুলি ক'লে।

পিছলৈ লৈ মই প্ৰেটফৰ্মৰ ওপৰৰ মনোহাৰী দোকানৰ ওচৰ চাপিব
খুজিলোঁ। মিছেচ দত্তই ক'লে : 'খ'ক তাইক সেইবোৰ किनि निदिब,
दिनटो पायेई आछे।'

মই বুজিছিলোঁ, এয়া প্ৰতিশোধ।

বিবৰ্ত্তন নকৰিলোঁ। পিছলৈ 'মায়া মোক লাজে দিবানা' বুলি
চিঞৰিলে। মই একো উত্তৰ নিদি ওচি আহিলোঁ।

মই ভাবিলোঁ, ক'বাত মোৰ হিচাবত ভুল হৈছে।

পিচদিনাখন মই ইচ্ছা কৰিয়ে আকৌ ষ্টেচনলৈ গৈছিলোঁ। মোৰ
মনৰ মাজত ভয়াবহ সন্দেহ এটা সোমাইছিল। সন্দেহটো গঁচা মোহোৱা-
হেঁতেনেই মই ভাল পালোঁহেঁতেন, কিন্তু গঁচা হ'ল।

প্ৰেটফৰ্মৰ সেই একোটা ঠাইত মিছেচ দত্ত বহি আছে। ওচৰতে
পিছলৈ। কাগজ এখনৰপৰা কিবা এটা খাই আছে।

তাৰমানে মই ভবা কথাটোৱে গঁচা। দত্ত পৰিৱাল ষ্টেচনৰ প্ৰেটফৰ্মত
আছে ? বিহানাবীৰ নতুন ঘৰ, ভতিজা ল'ৰাৰ ঘৰ এইবোৰ চৰ মিছা ?
অসহ্য গুৰুত মোৰ নিজকে দোষী দোষী লাগিল। একো নাভাবি
আগবাঢ়ি গ'লোঁ সেইটো মূৰলৈ য'ত মিছেচ দত্ত বহি আছিল।

অপ্ৰত্যাশিতভাৱে মোক দেখি দত্ত চমকি উঠিল। হয়তো লাজে
পালে। পিছলৈ দোৰি আহি মোৰ ওচৰ চাপিছিল। মিছেচ দত্তই মোৰ
মুখলৈ চাই বৈ থাকিল। তাৰ পাচত প্ৰায় অধীৰ হৈ কান্দি দি কৈছিল :
আপোনাৰ আগত মিছা কৈ লাভ নাই। পিছলৈ দেউতাকৰ আজি সাত
নাহে চাকৰি নাই। অফিচত হিচাপ-পত্ৰৰ গন্দগোল কৰি চাকৰিটো
হেৰুৱালে। আমি কেনেকৈ চলিছোঁ নিজেই নাজানো। মোৰ হাত
কাণ সকলো শুদা হ'ল। ঘৰটো এৰি দিবলৈ তেওঁ সন্মত হোৱা নাছিল,
ময়ো জোৰ কৰিছিলোঁ। কিন্তু হাজাৰ হওক মই নাইকী মানুহহে,

এই মুকলি ষ্টেচনৰ প্লেটফৰ্মত দিনে বাতিয়ে মই পৰি থাকোঁ কেনেকৈ ?
গল্পৰ নাগিকৰ দৰে নাগিছিল মিছেচ দত্তক । কি কৈছে এইবোৰ ?
মই স্মিলিলোঁ : 'দত্ত ক'ত ?'

: 'কেনিবা ওলাই গৈছে ।'

মই ক'লোঁ : 'দত্ত অহাৰ লগে লগে মোৰ অফিচলৈ পঠিয়াই দিব ।
ঘৰটোৰ চাবিপাট মোৰ তাতেই আছে । লৈ আহিব । মই আহিছোঁ ।'

পলাই আহিব পাবিলে যেন মই বক্ষা পাওঁ । অসহ্য নাগিছিল
সেই পৰিবেশ । কি নীচ এই শ্ৰেণীৰ মানুহ । যি আত্ম অভিমানত
মিছাকৈয়ে গছাটোপ ফুলা দি ফুলি থাকে, অথচ ভিতৰি শূন্য । পিক্‌ছে
চিঞৰিছিল 'মামা' বুলি । মই উভতি চোৱা নাছিলোঁ । অফিচলৈ
আহি চাবিপাট পকেটতে লৈ খলোঁ । কি ঠিক দত্ত যিকোনো মুহূৰ্ত্তত
আহিব পাৰে ।

দত্ত নাছিল । তাৰ সন্ধানি আজি বাতিপুৱা বাতৰি কাকতত মই
আগতে উল্লেখ কৰা বাতৰিটো দেখি বলিয়া মানুহৰ দৰে লৰি গৈছিলোঁ ।

আপুনি বিশ্বাস কৰক, মই মনে মনে আশা কৰিছোঁ, মৃত্যু হোৱা
সেইজন মানুহ যেন মদন দত্ত নহওক । প্লেটফৰ্মত মিছেচ দত্ত আৰু
পিক্‌ক নেদেখি মোৰ মনোকষ্ট দুগুণে বাঢ়িছে । তেওঁলোক গ'ল
ক'লৈ ?

তাবেপৰা উভতি আহি মোৰ গল্প লিখাৰ মানসিক প্রস্তুতি আৰু
নাই । এয়া এটা উদাহৰণহে, অতীতৰ সংস্কাৰত কিমান মদন দত্ত,
মিছেচ দত্তই এনেদৰেই নিজকে কঁকি দি হাঁহি মাতি আছে তাৰ খবৰ
বাগিছে কোৱন ?

এতিয়াও মই আশা বাধিছোঁ, বেল আলিত পৰি আত্মহত্যা কৰা
মানুহজন মদন দত্ত নহয় । কিন্তু হোৱাতোও আচৰিত নহয় ! যদি
নহয়, মই কৈফিয়ৎ দিব লাগিব খুবাদেউক ।

যদি মৃত মানুহজন মদন দত্তই হয়, তেন্তে মই কাৰ ওচৰত কৈফিয়ৎ
দিব ? আপুনিৰে জানো নকৰ এই মৃত্যুত মোৰো হাত আছে বুলি ?

আশা কৰোঁ সকলো কথা জানি উঠাৰ পাচত মোৰ অক্ষমতাক আপুনি
ক্ষমা কৰিব । বিহ সংখ্যাত গল্প এটা দিয়াৰ প্রতিশ্ৰুতিৰে নমস্কাৰ
ল'ব । ইতি—

এখন নদীৰ মৃত্যু

শ্ৰীমহিম বৰা

বনেশ্বৰে জালখন চোতালত মেলি দি মাছৰ পাচিটো পিৰালি কঁথিতে
থৈ চোতালত তালৈ থৈ দিয়া পানী কলহ ছবমুৰাই মূৰত ঢালিলে ।
গাটো হাত দুখনেৰে খলপ খলপ শব্দ কৰি দুবাৰমান পখালিলে ।
জাল এটাৰে আঁঠুৰপৰা ভৰিহাল যিমান পাৰে ছোৱেৰে ঘঁহিলে ।
অৱশিষ্ট পানীখিনি কঁকালৰপৰা ভৰিহালত ঢালি ওচৰৰ তাঁৰত থকা
গামোচাখনেৰে গাটো মাজে মাজে টুকি লৰালৰিকৈ শুকান চুৰিয়াখন
পিন্ধি তিৱনি সলালে ।

তথাপি ভৰিৰ খজুৱতি আৰম্ভ হ'লেই । বিৰক্তিত তাৰ উজলা
দাঁতকেইটা আৰু উজ্জ্বল হৈ ওলাই আহিল ।

লৰালৰিকৈ দুখোজমান ভিতৰৰ ফালে গৈ চিঞৰিলে ঘৈণীয়েকক,
“হেৰ চাওঁ, চাকি এটা লৈ আহচোন, কেৰাচিন তেল অলপকে ঘঁহি দিওঁ,
খজুৱতি আহিলেই ।”

ঘৈণীয়েকে লৰালৰিকৈ চাকি এটা লৈ আহি আগবাঢ়াই দি ক'লে,
“এতিয়া হাতত কেৰাচিন লগালে ভাত খাবানো কেনেকৈ ?”

বনেশ্বৰৰ মুখখনে বিৰক্তিত যিটো ভাঁজ ধৰি আছিল, সেইপিনেই
পানীয়ে খোৱা খজুৱতিৰ যন্ত্ৰণাটো হেঁচা মাৰি ধৰি আছিল । এতিয়া
ঘৈণীয়েকৰ কথাৰ উত্তৰ দিবলৈ গ'লে মুখৰ ভাঁজটো সলাই লৈ নতুন
ভাঁজ এটা দিব লাগিব । সিও কম যন্ত্ৰণাৰ কাম নহয় । লগতে তেনে
কৰিবলৈ গ'লেই ভৰিৰ যন্ত্ৰণাখিনি গৈ মূৰত উঠিব । লাভৰ ভিতৰত

5116

45

কাষত থকা দীঘলীয়া নোমখিনি, হাতৰ নোম, সকলোবিলাকেই পিঠাওড়িৰ দৰে বগা ।

বুঢ়াই ওৰণি লোৱা মুখকেইখনলৈ এপাক ধুৰি চাই ল'লে ; তাৰ পাচত হাতৰ অঙ্গী-ভঙ্গীৰে সকলোকে কোৱাদি কৈ গ'ল :

শস্য হৰিব, মৎস্য হৰিব, হৰিব বিবিধৰ গুটি ।

বৰ বৰ মানুহৰ, বাক্য লৰিব, লৰিব ধৰমৰ খুটি ॥

পৰি ক'ত পাৰি ? গছ আছে জানো এডালো ? শস্য আছেনে, মৎস্য আছেনে, ধৰম আছেনে ? কলিত আৰু কি হব আৰু কি হৈছে, মহাপুৰুষে কি লিখি গৈছে দোৱাদেশত ?

পৰিবে দুৰ্ভিক্ষে ভাতে মৰিবেক প্রজা

কৰব নিমিত্তে তাতে পীড়িবেক বজা

ৰাজ ভৃত্য সকলে কৰিব ছলতুল

নুগুচিব মনুষ্যৰ মনত আকুল ।....

শুগ্ৰাইবে শৰীৰ একো নাপাইবে আহাৰ

হইবেক কলিত লোক পিষাচ আকাৰ ।....

মিছা মাতি সাউদে কৰিবে কিনা-বিকা

জীৱেক সম্পদ কৰি নিন্দিত জীৱিকা ।

কৰিবে দুৰ্জন লোকে ধনতেসে গয়

ঋতিধন দিলে হৈবে অন্যায়তো জয় ।

আতি অণু প্ৰমাণ হৈবেক যত ধান

ছোট ছোট হৈব বৃক্ষ সমিধ প্ৰমাণ ।....

আৰু মাধৱদেৱ পুৰুষে কি লিখিছে ?

পিতৃৰ বচন পুত্ৰে নুগুণিব

কনিষ্ঠে জ্যেষ্ঠজন্মৰ

স্বামীৰ বচন ভাৰ্য্যা নুগুণিব

ভৃত্যজনে ঈশ্বৰ ।....

কলিয়ুগে কন্যা- গণে কৰিবেক

সমানে পুত্ৰ প্ৰসৱ ।....

মোড়শ বছৰ ভৈলে যুৱতীৰ

পৰিবে তৰ যৌৱন ।....

বুঢ়াই স্থৰ ধৰি গোৱা নাছিল । আঙুলি জোকাৰি কথা কোৱাদি

বহুবৰ গল্প

প্ৰত্যেকটো শব্দকে গভীৰকৈ উচ্চাৰণ কৰি কৈ গৈছিল—“তেনেহ'লে কি হোৱা নাই, আৰু কি হবলৈ বাকী আছে । চকুৰ আগতে নৈখন বন্ধ কৰাও বাজ-পীড়ন নহয়নে ? তেনেহ'লে ?”

ধনেশ্বৰে ইতিমধ্যে খোৱা শেষ কৰি বাহিৰত মুখ ধুই গানোচাৰে হাত আৰু মুখ মটি মটি সোনাই আহিছিল । যৈণীয়েকে চিলিমটো কুৱাই কুৱাই শহুৰেকৰ ফালে আগবঢ়াই দিছিল । এনে অৱস্থাত সকলো অৰাক হৈ বৈ গ'ল । বুঢ়াৰ মুখৰপৰা সৰ্ সৰ্ কৰে শাস্ত্ৰৰ বাণীবিনাক ওলাবলৈ ধৰিলে । তেনেকুৱা শাস্ত্ৰৰ বচন কতৰাৰ কত ঠাইত শুনিবলৈ পোৱা যায়, কিন্তু সেইবিনাক ইমান গাভত লগা সচা হৈ কেতিয়াও তেওঁ-লোকৰ কাণৰ ভিতৰত নোসোনাইছিল । শাস্ত্ৰত কোৱা ভৱিষ্যৎ-বাণীবিনাক আজি কলিৰ শেষত, কলংপাৰৰ সৰু গাঁও এখনৰ জীৱনলৈ, সৰু গাঁও এখন কিয়, দুখন, তিনিখন, এশখন, হাজাৰখনৰ হাজাৰ-বিজাৰ মানুহৰ জীৱনলৈ সচা হৈ আহিল । চাওঁতে চাওঁতে এই গাঁওখন শুকাই গ'ল, শুকাই যোৱাৰ দৰে । নৈত পানী নাই, পানীত মাছ নাই, পথাৰত ধান কলিয়ে হৰি নিলে, কালে হৰি নিলে । মনৰ বেদনা ওৰণি তলৰ কৃত্ৰিম নিজৰ অজ্ঞাতসাৰেই ডাঙৰ মাতেৰে বুঢ়াৰ কথাখিনি সমৰ্থন কৰি গ'ল আৰু সম্ভৱ ক্ষেত্ৰত দোহাৰি গ'ল ।

ধনেশ্বৰে বটাৰপৰা তানোল এখন মুখত ডৰাই পিচ চোতালেদিয়ে আগফাল ওলাল । বুঢ়াই ধঁপাতৰ চিলিমটো ফু-দি বাহিৰলৈ লৈ গ'ল । মাছকেইটা পাচিত ভৰাই বন বাছি, সৰু সৰু শামুকবোৰ আঁতৰাই দুপৰীয়া হ'লেও এতিয়াই মাছখিনি বেচিবলৈ নিনিলে পাচলৈ লৰি যাব আৰু মানুহে লনলৈ এনগেনাৰ । ভদ্ৰেও লগতে যাব, কাৰণ ভদ্ৰেৰ গিৰীয়েকেও মাছ বেচি পোৱা নাই, গতিকে বজাৰত বিক্ৰি কৰিবলৈ নিনিয়ে ।

ধনেশ্বৰে আকৌ এবাৰ উভতি আহি কৈ গ'ল, ধানৰ বাহিৰে পইচাটো মাছ যাতে যৈণীয়েকে নসলায় । তাৰ পাচত শোৱা কোঠালী সোনাই

বহুবৰ গল্প

পেছোঁটো গাত সুমাই হাতত তাকোৱা লৈ ওলাই গ'ল।
 বৈশীয়েকে পিচফালৰপৰা চিঞৰ ধৰিলে, “তাচ খেলিয়ে কলং পাৰত
 বেলিটো শেষ নকৰিবা। যবত কিন্তু মাটিতেল, থাইতেল আৰু নিমস
 এজেৰাও নাই।”

ধনেশ্বৰৰ খংটোৱে টিঙিচ কৰে কোৰ মাৰি দিছিল, খালি নাই, নাই,
 —দি কৰপৰা আনি দিব লাগে। নাই নাখাব, চাউল কিটা পালেই
 হ'ল। তথাপি খংটো হেঁচি উজলা দাঁত দুটা আৰু দীঘল কৰি উলিয়াই
 ক'লে, “নাছ কিন্তু পইচালৈ নেবেচিবি, এভাগত কুৰিটামান মোৱা পুঠী
 দিবি আৰু ভাগত এমুৰীয়াকৈ ধান লবি।”

“বাক, বাক”,—বৈশীয়েকে এইবাৰ শান্তভাৱে উত্তৰ দিব নোৱাৰিলে।
 গেজেৰা মাৰি কৈ উঠিল, “এমুৰীয়া কিয়, এদোনকৈ দিব নহয়। মানুহে
 ধান পেলাই থৈ দিছে কুৰিটা মোৱা নাছত এমুৰীয়াকৈ দিব। তুনি নিজে
 যাৰাচোন। এভাগ নাছৰ কাৰণে মানুহৰ লগত কিমান পেৰাপেৰি কৰিব
 লাগে। গ'লেহে বুজিবা।”

“মোৱা নাছৰ কিলো যদি চাৰি টকা হয়, তেন্তে এভাগত এমুৰীয়া
 ধান কিয় নহব। বজাৰলৈ নিলে এনে কায়দাত দগা-পাল্লা ধৰিম যে
 গ্ৰাহক বেটাইতে তকিবই নোৱাৰিব, কুৰিটা মোৱা নাছত আটেশ গ্ৰাম
 তাৰং এটকা দান হৈ যাব।”

“হব হব, কিয় নহব, তেতিয়াহ'লে মোৱা নাছৰ পেটত শিলঙটি
 ভৰাই নিলেহে হব।”

“সেইটোনো কি ডাঙৰ কথা। চাউল চহৰত ডাঙৰ ডাঙৰ বৰালি
 নাছ গোটেই বেচিবৰ হ'লে পেটত সেইদৰে বাস্তাৰ শিলঙটি-পাখৰ সুমুৱাই
 বেচে। চাউলৰ বেপাৰীয়ে এনোন চাউলত পাঁচ সেৰ ধান আৰু পাঁচ
 সেৰ মিহি শিলঙটি মিহলায়। সেইখিনি নকৰিলে ‘বেৰচাই’ নচলে
 নহয়। মোৱা নাছত শিলঙটি ভৰাব নালাগে, কিন্তু শামুকবোৰ বাছি
 পেলালি কিয়? সেইবিলাক সৰু সৰু শামুক নাছৰ লগত থাকেই, জালৰ
 লগত অহা বস্ত্ৰ, আনি আনি দিয়া নহয় নহয়।”

“সেইবিলাক অইনায়ে দেশখন খালে। সেয়েহে আজি মানুহৰ বিলৈ
 নোহোৱা হৈছে।” —শহুৰেকৰ কথাখিনিলৈ মনত পেলাই ক'লে
 বৈশীয়েকে।

“ওলালহি এইজনী ধৰ্ম যুষ্টিবৰ্ণীজনী। শাস্ত্ৰৰ বচনৰে দেশ নচলে

নহয়।”—বুলি সি আৰু কিবা কবলৈ গৈ মুখখন জুপাই ফোঁ ফোঁ
 কৰে কোৰ লালে। কথাত কথা বাঢ়ে, গতিকে তৰ্ক কৰি লাভ কি।
 শাস্ত্ৰৰ কথা কয় সকলোৱে, কিন্তু বাধে কেইটাই?

বৈশীয়েকেও গাত ঢাকা বিহা এখন মেৰিয়াই কঁকালত খোচোনাটো
 আঁটি বান্ধি, মূৰত এধাৰিটো লৈ নাছৰ পাচিটো বাহিৰলৈ দাঙি আনিলে
 আৰু দুৱাৰখন জুপাই পাচিটো মূৰত তুলি লৈ ওচৰৰ ভদ্রেক মাত দিলে,
 “ইয়ে ভদ্রে, ওলালিনে, ব’।”

ওচৰৰ আন আন ঘৰৰপৰা দুই-এজনী ওলাল আৰু সামান্য নাছ-
 খিনিকে পাচিত লৈ তেওঁলোক গাঁৱৰপৰা ওলাই গ'ল—দুমাইলগান আঁতৰৰ
 গাঁৱলৈ। ধান থকা গাঁও ওচৰত নাই, যি দুই-এঘৰৰ ধান আছেও
 তেওঁলোকে নাছলৈ সলাব নোখোজে।

অলপ পাচত জয়ধন বুঢ়াৰ ওচৰৰপৰা ওলাই আহিল। ধনেশ্বৰক
 আগে আগে যোৱা দেখি বিং এটা মাৰিলে। ধনেশ্বৰ ব'ল। জয়ধন
 আদহীয়া মানুহ, ধনেশ্বৰে ‘দেদাই’ বুলি নাতে। কেইদিনমানৰপৰা
 দুপৰীয়া ধনেশ্বৰ নালীয়াহঁতৰ লগ লাগিছে। ধনেশ্বৰ, নালীহঁতে কলং-
 পাৰৰ কেন্দুগছ এজোপাৰ ছাঁত বহি দুপৰীয়াৰ সময়খিনি ‘টুৱেন্টি নাইন’
 খেলে। জয়ধনে খেলিব নাজানে যদিও ওচৰতে বহি চাই থাকেগৈ।

সকলো গৈ কেন্দুগছৰ তল পালেগৈ।

“বুঢ়াৰ স'তেনো দুপৰীয়া কি কথা পাতিলি?” —ধনেশ্বৰে গাৰ
 গানোচাখন বনৰ ওপৰত পাৰি তাকোৱা তাৰ ওপৰত থৈ জয়ধনক সুধিলে।
 নালীয়া, পদো, বনী আদি লগৰীয়া কিজন মুখামুখিকৈ চাৰিওকাষে
 বহিল।

“সেইবিলাক কথা আৰু কি শুনিবি? মাটি যি কিডবা আছিল
 মহাজনকে বেচিলোঁ। এতিয়া যবৰ ভেঁটিটো আৰু বাৰীখন বাকী।
 তাকো বিক্ৰি কৰিলে মহাজনেই লওঁ বুলিছে। তাকে দেউতাৰ কাণ
 ছোৱাই থলোঁ, গাঁৱৰো মানী মানুহ, খেলৰো বুঢ়া।”

“যব-বাৰী বেচি ক'ত উঠি-বুৰি ফুৰিবি?” তাকটো কাটি দি বিলাবলৈ
 পদোৰ ফালে আগবাঢ়াই দি ধনেশ্বৰে সুধিলে।

বাকী কিজনেও তাক-পাত হাতত লৈ জয়ধনৰ মুখলৈ চাই ব'ল।
 সেই জয়ধন, যাৰ আটিল গা আৰু দীঘল চুলিকোছা এসময়ত সকলো
 ডেকাৰ ঈৰ্ষাৰ বস্তু আছিল আৰু যি সেই দুটাৰ যহতে ভাঙাত ভীম বা

অসুস্থৰ ভাও লৈ আহিছিল যোৱা কুৰি বছৰ ধৰি—গাঁওখনৰ গৌৰৱ সেই জয়ধন দেদাই আজি গাঁও এৰি যাবলৈ ওলাইছে এপাল ল'ৰা-ছোৱালী আৰু এজনী বিয়া দিবলগীয়া গাভৰু ছোৱালীক লৈ। জয়ন্তী গাভৰু ছোৱালী, আনৰিলাক ছোৱালীৰ মাজত ডাকত জিনিক। তাইৰ বিয়াৰ কথাও মাজতে কাৰং-কুৰং হৈছিল।

“কিয় জয়ন্তীৰ বিয়াৰ কি কৰিলি? মাজতে কোনোবা দুখোৱান আহিছিল নহয়?”—ধনীয়ে সুধিলে।

“মাতে পাঁচে”—জয়ধনে কাণত খোঁচ মাৰি থোৱা আধা থোৱা বিড়িটো জ্বলাই লৈ দুহোপামান বনাই ছপি ক'লে, “বিয়াখন পাৰিলে বোপাইৰ ভেঁটিতে পতাৰ ইচ্ছা। ঘৰ-বাৰী বেচি যি ধন পাওঁ তাৰে বিয়াখনত খৰচ কৰি বাকীখিনি লৈ উত্তৰ পাৰলৈ (ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ উত্তৰ পাৰ) উঠি যোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰিছোঁ। লুইতৰ পাৰত থাকিলে পৈত্ৰিক জাতিগত ব্যৱসায়টো চলাই থাকিব পাৰিম। ইয়াত তাৰ মুদা নৰিল নহয়। জাল-বিলাক জহি-পচি গ'ল।”

জয়ধনে অলপ আঁতৰত কলঙৰ নিচেই কাষত উবুৰি থাই জৰাজীৰ্ণ কপত পৰি থকা নাও এখনলৈ সতৃষ্ণ দৃষ্টিৰে চাই ব'ল। তাচ খেলুৱৈ কিজনেও হাতত তাচপাত লৈ ডাক দিবলৈ পাহৰি গ'ল। সকলোৱে জয়ধনৰ দৃষ্টিয়েদি নাওখনলৈ একেধৰে চাই ব'ল। সেই পৰি থকা নাওখনেই আজি দহ বছৰৰ আগতে শেষ হৈ যোৱা জয়ধনৰ ব্যস্ততা ভৰা অতীতটোৰ অচল্যৰহা যোগা কৰিছে। এই কেন্দ্ৰ তলতে আছিল কলঙৰ পাৰঘাট। তেতিয়া ইয়াত চৰকাৰী নাও চলিছিল, গুৱীয়া নাও, মাৰ-পাৰঘাট। তেতিয়া ইয়াত চৰকাৰী নাও চলিছিল, গুৱীয়া নাও, মাৰ-পাৰঘাট। জয়ধন আছিল সুদক্ষ গুৱিয়াল। মটৰগাড়ী, গৰুগাড়ী, কত মুনিহ-তিৰোতা, ল'ৰা-ছোৱালী, মেলাৰ যাত্ৰী, স্কুলীয়া ল'ৰা, মাষ্টৰ, কত ধৰণৰ কিমান মানুহ এইপিনে পাৰ হ'ল। জয়ধন গুৱিয়ালৰ দক্ষতাৰ কোনো দিনেই একো দুৰ্ঘটনা নহৈছিল। এই ঘটনোৱেই স্থানীয় কেৰাজন ডেকাৰো পেটৰ ভাতৰ যোগান ধৰিছিল। যিদিনা ইয়াত প্ৰথম খুটাটো পুতি ভয়ানক গধুৰ যন্ত্ৰটোৰে প্ৰথম কোবটো মাৰিছিল সেইদিনা জয়ধনৰ কলিজাত সেই কোবটো পৰিছিল। এই কেন্দ্ৰগছ জোপাতে তেতিয়া মাৰনাও বান্ধিছিল।

দেশ স্বাধীন হোৱাৰ কাৰণেহে কলঙত দলং হবলৈ পালে। দলং হ'ল বাক, ইয়াৰ যাত্ৰীবোৰৰপৰা এপইচাকৈও টেক্স লগোৱা হ'লে, চাই-

কেনবিলাকৰপৰা দুপইচাকৈও টেক্স লোৱা হ'লে, মটৰবিলাকৰপৰা আঠ অনাকৈও টেক্স লোৱা হ'লে চৰকাৰৰ দলং সজাৰ খৰচো ওলাল-হেঁতেন আৰু (টেক্স লোৱা কামটো অৱশ্যে তাকে দিব) তাৰো চাকনিটো ব'লহেঁতেন।

জয়ধনে বিড়ি ছ'পি ছ'পি কি ভাৰি গ'ল লগৰ কেইজনে যেন চিনেমাৰ দৰে চকুৰ আগত সেইখিনিকে দেখি গ'ল। সকলোৱে তাচপাত পেলাই বিড়ি একোটা জ্বলাই ললে। খেল আজি জমাৰ আশা নাই। সিহঁতৰ সম্প্ৰদায়ত কলং নামৰ এখন নদী আছিল। এতিয়া তাৰ বুকু ঢাকি বৰিছে বিহনেটেকাই। মাছে মাছে ৰাওবন, নল-গাংগিৰ গছ জোপোহা হৈ উঠিছে। অ'ত ত'ত দুই-এটা ঘুলি আছে, তাকো বিহনেটেকাই ছাটি পেলাইছে। আজিকালি চৰকাৰী নলী-নাদ, কুঁৱা গাঁৱে গাঁৱে। কলঙৰ পাৰৰ জীয়াৰী-বোৱাৰীয়ে পানী নিবলৈ পুৱা-সন্ধিয়া হাতত-কাষত গাংগী-কলহ লৈ নাহে আৰু। দুপৰীয়া চৰণীয়া গৰুৰ জাকে পানী বিচাৰি বহাগৰ বিহত ভালেমান দুবৰপৰা গাঁৱৰ বাইজে জাকে জাকে গৰু গা ধুৱাবলৈ এই কলঙলৈ অনাৰ অপূৰ্ণ দৃশ্য এই কলঙৰ পাৰৰ ভৱিষ্যতৰ ল'ৰা-ছোৱালীহঁতে আৰু দেখিবলৈ নাপায়! কলঙৰ বানপানীয়ে গাঁৱৰ পথাৰত পলস নেপেলায় আৰু ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ নানা ধৰণৰ মাছে এই কলং পাৰৰ এখন জিলাৰ ৰাইজক পুষ্টিৰ খাদ্যৰ যোগান আৰু নিদিয়ে, আৰু তাতোকৈ ডাঙৰ কথা হ'ল এই কলঙৰ পাৰত সাতাম পুৰুষ ধৰি বসতি কৰি পৈত্ৰিক ব্যৱসায় চলোৱা এটা সম্প্ৰদায়ৰ অনু-বস্ত্ৰৰ মূল সঁতিটোকে এই জীয়া নৈখনৰ লগতে ডিঙিত টিপি মাৰি পেলালে।

“আমাৰ এই সম্প্ৰদায়টোৰ উন্নতি হবনে বাক? ধ্বংস হৈ নাযাবনে আমাৰ এই সম্প্ৰদায়টো?”—ধনেশ্বৰে নৈখনত দৃষ্টি নিৱদ্ধ ৰাখিৰে উমৈহতীয়াকৈ প্ৰশ্নটো সুধিলে।

জয়ধনে বিড়িৰ টুকুৰাটো দলিয়াই দি আন এটা বিড়ি জ্বলাই ললে। প্ৰত্যেকৰ মনৰ মাজত একেবিলাক ভাবেই পানীনেটেকাৰ দৰে ছাটিনাৰি ধৰিছে, প্ৰত্যেকৰে মনত একে প্ৰশ্নৰে উদয় হৈছে।

“কলং যেতিয়া জীয়াই আছিল তেতিয়া এনেকুৱা হাজাৰ-বিহাৰ পানীনেটেকা জাঁজি হৈ কোবাল সোঁতত উঠি গৈছিল। পাৰত ধামুচি ধৰি কোনোতো জাঁজি কেতিয়াবা বৰলৈ চেপ্টা কৰে, কিন্তু পাৰে

জানো ? একোবত সোঁতে একরাই নৈ যানই । কিন্তু সোঁত যেতিয়া নাথাকিল, এতিয়া অৱস্থা কি হ'ল ? আজি আমাৰ গাঁৱৰ ল'ৰাহঁতলৈ নাচাৰ কিয় ? কোনটো ল'ৰা পাতা-শুনাতে ভাল বা কাম-কাজতে ভাল ? পটলুং পিন্ধি ঘূৰি ফুৰে ; নহ'ল হালৰ, নহ'ল ফালৰ । আমাৰ গাঁও কিয়, আন আন গাঁৱৰ ল'ৰাবোৰনো কি ? মেল নাৰি, আড্ডা দি, চাহৰ দোকানত বহি তাচ-পাশা খেলি পুৱা-গধূলি ঘূৰি ফুৰিছে । নাই হালত, নাই বেহা-বেপাবত, নাই বিদ্যাত, নাই হাকিম-হুকুন্ৰ এপাচি দৰ্মহা ধোৱা চাকৰিত । চৰ্কাৰী আলিত ক'ব বিদেশৰপৰা অহা মুনিহ-তিবোতাই আলিত শিলঙটি কেইটামান ছটিয়ায়ে দিনটোত ছটকা হাজিৰা ৰাটিছে । আমাৰ কোনোবাটো গৈছে যদিও আনবিলাকে উৎসাহ দিয়ক ছাবি টিটকাৰীহে দিছে । কাম এৰি যেতিয়া সকলোৱে কথাত ধৰিলোঁ, হেৰাই গ'ল আমাৰ একে ৰাতিতে গড় বন্ধা শক্তি ।...সোঁত নোহোৱা নদীক জাঁজিয়ে, বিহমেটেকাই, অগৰা গছে ছাটি ধৰিবই ।

তাচৰ পাতৰিলাক কেতিয়াবাই সিহঁতৰ হাতৰপৰা সৰি পৰিছিল । খেলত আজি কাৰো স্পৃহা নাই । উদাস আৰু হতাশভাৱে নৈখনৰ বুকুলৈ চাই ব'ল প্ৰত্যেকটোৱেই । অকাল বৈধব্য আৰু অকাল বাৰ্ধক্যৰ স্থিৰতা নৈ স্থিৰ, নিশ্চল হৈ পৰি আছে কলং নৈখন, সিহঁতৰ ঠিক চকুৰ আগতে ।

বালিচন্দ্ৰ

শ্ৰীৰোহণীকুমাৰ কাকতী

“মা কমলদা আহিছে ।”

বাৰবছৰীয়া প্ৰদীপৰ এই মাতঘাৰিয়ে ঘৰৰ ভিতৰত বিভিন্ন ধৰণৰ প্ৰতিক্ৰিয়াৰ সৃষ্টি কৰে । অধিক কি, এই মাতঘাৰিকে শুনিবলৈ ভিতৰত উদগ্ৰীব হৈ বৈ থাকে চাৰিটা প্ৰাণী । মাতঘাৰি শুনাৰ লগে লগে এক খদ্‌মদম্ লাগি যায় ভিতৰত । এই খদ্‌মদম্ লগাৰ কাৰণ যদিও একেটাই, স্মাৰ্থও একেটাই, তথাপি মাক-দেউতাকৰ আশাও বেলেগ, সন্ধ্যা-বন্তিবো বেলেগ ।

মাতঘাৰি শুনাৰ লগে লগে মাকে এৰিব পৰা হাতৰ কাম হ'লে তাতেই এৰি থৈ কমলদা আগলৈ আহিব । অলপ বেলি কথা-বতৰা পতাৰ পাচতো সন্ধ্যা আৰু বন্তি যদি নোলায়হি, তেনেহলে মাতিব, “তহঁত কলৈ গলি হৱনে ? নোলাৱনো কেলৈ ?”

ওলাবলৈ জানো দুয়োৰে মন নাই ! ভিতৰত ছবমুৰ লাগি গৈছে বেগতে ওলাবলৈ । ওলাই অহাৰ প্ৰস্তুতিতহে মাথোঁ বেলি হৈছে । অৰ্থাৎ আচাঁৰ আগত থিয় দি দুয়ো বেলেগে বেলেগে গোপনে সন্ধিয়াৰপৰা প্ৰসাধন কৰি অপেক্ষা কৰি থাকোঁতে মুন হৈ যোৱা প্ৰসাধনৰ ওপৰতো আলফুলকৈ আকৌ অলপ প্ৰসাধন কৰি দুয়ো বীৰে বীৰে ওলাই আহিবলৈ বিচাৰিছে ।

যদি সাধাৰণতে অহা সময়ত কমল আহি নোলায়, তেতিয়া এক যেন অধীৰ অপেক্ষা সকলোৰে ।

বন্ধা-বাচা কৰি থকাৰ মাজতে মাকে চ'ৰাঘৰলৈ আহি পঢ়ি থকা প্ৰদীপক চাই যাব। তেওঁ ভুমুকিয়াই যোৱাটো পোনপটীয়া। সন্ধ্যাৰ বা বস্তিৰ ভুমুকিওৱা কিন্তু আওপকীয়া। মিছা একোটা কাম উলিয়াই চ'ৰাঘৰ পাবহি। কেতিয়াবা কোনেও নজনাকৈ মনে মনেও। কিন্তু এনেকৈ চোৱাটো এটা জনাজাত গোপন কথাত পৰিণত হৈছে।

এনেদৰে বৈ বৈ থকাৰ পাচতো যদি কমল কোনোবা দিনা নাহে, ইজনীৰ সিজনীৰ ওপৰত অহেতুক খং উঠে। গোপন খং কেতিয়াবা হতা মাতেৰে প্ৰকাশ কৰে। মাকে দুয়োজনীকে ভালকৈ কথাও শুনাৱ।

আৰু যদি দুদিনমান একে লেখাবিৱে কমল নহাকৈ থাকে, তেতিয়া এক গোমোঠা ভাবে ঘৰৰ পৰিবেশ এনেদৰে আবৰি ধৰেহি যে মাকে সন্ধ্যা-বস্তিক সুধিবলৈ বাধ্য হয়, "তহঁতে কমলক কিবা জগৰ লগালি নেকি?" বাৰ্ধক্যৰ বাবে শয্যাশায়ী হৈ থকা দেউতাকে মাকক সোধে, "কমল যে অতদিনে অহা নাই, তুমি সোধ-পোছ কৰাত কিবা হীন-দেড়ি কৰিলি নেকি?"

তাৰ পাচত যেতিয়া এদিন কমল ওলায়হি, ঘৰৰ গোমোঠা ভাবটো খণ্ড-বিখণ্ড হৈ যায়। কমলে সন্ধ্যা-বস্তি আৰু মাকৰ ভালেমান উত্তৰ দিবলগীয়া হয়।

যেনে মাকে ক'ব : এনেদৰে ইমান দিন নো নহাকৈ থাকিব লাগে নে? যিহে দিন-কাল পৰিছে, মই বোলোঁ কিবা অসুখ-বিসুখেই হ'ল বা! তাতে অকলশৰে থকা কথা। কাৰোবাক যে খবৰ কৰিবলৈ পঠিয়ান, তাৰো সুবিধা নাই। কাইলৈ গানে ময়েই যাম বুলি ভাবিছিলোঁ।

সন্ধ্যা বা বস্তিয়ে ক'ব : আমি ভাবিছিলোঁ, বোলোঁ আমাৰ ঘৰৰ পিনে অহা বাটটো হেৰাই গ'ল নেকি! আমি কিবা জগৰ নলগালে এনেদৰে নহাকৈ থাকে নে! তাৰ পাচত দুয়োৰে হাঁহি।

দেউতাকৰ কথা কিন্তু কাণত সিনানকৈ নপৰেহি। কবলগীয়াবোৰ আনৰদ্বাৰাই সবহ ভাগ কোৱায়।

প্ৰদীপ একমাত্র ল'ৰা। কমলৰ অহা-নহালৈ সিনানকৈ তাৰ মূৰ ঘমাবলগীয়া একো নাই। তাৰ কৰ্তব্য, কমল আহিলে তেনেদৰে ভিতৰত কৰগৈ। তাৰ পাচত পুনৰ সি আহি পঢ়িবলৈ বহিব। কমল ভিতৰত কোঠালী সোমাবগৈ।

অৱশ্যে কেতিয়াবা এনেয়ে প্ৰদীপ কমলৰ গুৰিত গৈ থিয় নিদিয়া

নহয়। থিয় দিলেই সন্ধ্যা বা বস্তিৰ কোনোবা এজনীয়ে কব : তই ইয়াত কি কৰিছহি; বা পঢ়গৈ।

প্ৰদীপৰ পঢ়া-শুনালৈ প্ৰকৃততে কোনো এজনীয়ে মূৰ ঘমোৱা নাই। কমলক মাথোন দুয়োজনীয়ে অকলে অকলে পাবলৈ বিচাৰে। ইজনীয়ে কেতিয়াবা ভাবে, সিজনীক মাকে নো কিবা কৰিবলৈ ভিতৰলৈ নামাতে কৈলৈ? সিজনীয়ে হয়তো ভাবিব, ইজনীৰ কথা পাতি পাতি মুখ বিঘোৱা নাই নে? অকমান ভিতৰলৈ গৈ জিৰণি মলয়নো কৈলৈ?

ভিতৰি ভিতৰি দুয়োজনীৰ মাজত যি এক প্ৰতিদ্বন্দ্বিতা চলিছে, সেই প্ৰতিদ্বন্দ্বিতাৰ ভাৱ প্ৰথমে অব্যক্ত হৈ আছিল যদিও এতিয়া আৰু সকলো হয়তো ইয়াত কৈ উঠিব : মই মৰিলোতো তই ভালেই পায়।

এনেদৰে দেখ দেখ কৈ দুগৰাকী বাই-ভনীৰ মাজত প্ৰতিদ্বন্দ্বিতা চলিব নাপাৰিছিল। বাই-ভনীতকৈ বান্ধৱী ভাবাপনুহে দুয়ো বেচি আছিল। তাই ২৭ বছৰত ভৰি দিছে। কিন্তু আশ্চৰ্য বিচাৰোঁতে, নিজৰ সুখ, পৰিল। ইয়াৰ প্ৰধান কাৰণ ভাটি দিবলৈ ওলোৱা যৌৱন আৰু ঘৰুৱা পৰিবেশ।

মোটক পাছ কৰি দুয়ো দুখন বেলেগ পাঠশালা স্কুলত শিক্ষয়িত্ৰী অৰিৰ বীজ সোমোৱা নাছিল। সবৰেপৰা দুয়ো একেলগে খেলিছে-হ'লে আনজনীয়ে বৰ অকলশৰীয়া অনুভৱ কৰিছে। কেতিয়াবা ইজনীয়ে কৈয়েই দিয়ে : ময়ো আজি স্কুললৈ নাযাওঁ দে।

মাকে ধমক দিয়ে : ইজনীক উলিয়াই দিলে সিজনীও লগতে যাবি নহয়?

সেই ধমক নিবৰে সহ্য কৰি মাক আঁতৰ হোৱাৰ পাচত দুয়ো মুখ টিপি হাঁহিছে।

আৰু দুয়োজনীৰ মাজত যে কিমান কথা।

ইফালে অকণমান কথাতে দুয়োজনীৰ মাজত নলগাও নহয়। নমতা-নমতিও হয়। পিছে কেনেকৈ জানো সেই মনৰ ডাৱৰ আঁতৰি গৈ কৰকাল বতৰ হৈ পৰে, তাৰ কোনো সঠিক হিচাব কোনোৱে ৰাখিব কোনো দিনে পৰা নাছিল। ওফোন্দ পাতিলে এনে অনুভৱ হয়, দুয়োৰে যেন এখন হাতৰ অবিহনে আনখন হাতো নিৰ্গম হৈ গৈছে।

মাক-দেউতাকৰো দুয়োটাে সমানে মৰম। ছোৱালী দুজনীৰ পিচতে ল'ৰা দুটি ঢুকাইছে। তাৰ পিচতহে প্ৰদীপ। মাক-দেউতাকৰ বিশ্বাস হৈছিল, ছোৱালী দুজনীৰ বাহিৰে তেওঁলোকৰ কোনো সন্তান আৰু নবৰ কিজানি। সেয়ে যিমান পাৰে যিমান মৰম কৰিছিল ছোৱালী দুজনীক। সেই মৰম বৈয়েই গৈছে। সেয়ে একে বস্ত্ৰ দুয়োকৈ দিয়ে, কৰবালৈ নিবলগীয়া হ'লেও দুয়োকৈ একেলগে লৈ যায়।

ভেৰ বছৰৰ ডাঙৰ সৰু যদিও শান্তি হ'ল কিন্তু চাৰিদিন অগা-পিচাকৈ। বস্ত্ৰ শাৰীৰিকভাৱে অলপ পুঠি, সেয়ে হৰপায় সময়ৰ পাৰ্থক্য নামানিলে। দেখাই-শুনাই কিন্তু সন্ধ্যা অলপ বেচি ভাল।

অৱশ্যে কপৰ ক্ষেত্ৰত কোনো এজনীয়েই চকুত লগা বিধৰ নহয়। তথাপি দুয়োৰে যিখিনি কপ আছে, ভালদৰে কাপোৰ-কানি পিন্ধি থাকিব পৰা হ'লে সেই কপেই মানুহৰ চকুত পৰা বিধৰ হ'লহেঁতেন। ভাল পিন্ধোৱা বা খুউৱাটো দূৰৈৰে কথা, সাধাৰণভাৱে ৰাখিবলৈকো দেউতাকৰ পিন্ধোৱা বা খুউৱাটো দূৰৈৰে কথা, সাধাৰণভাৱে ৰাখিবলৈকো দেউতাকৰ সামৰ্থ্য কম। চৰকাৰী কাৰ্য্যালয় এটাৰ তল খাপৰ অফিচ সহকাৰী এজনৰ পক্ষে চাৰিটা প্ৰাণীৰে চহৰ এখনত চলা মুখৰ কথা নহয়। ঘৰটো যেনিবা পক্ষে চাৰিটা প্ৰাণীৰে চহৰ এখনত চলা মুখৰ কথা নহয়। ঘৰটো যেনিবা দেউতাকে সাজি থৈ যোৱা, সেয়ে কিছু বন্ধা। সেই ঘৰো উঁৱলি গৈছে, ভাল কৰিবলৈ সামৰ্থ্য আজিও হোৱা নাই।

দুয়ো এবছৰ অগা-পিচাকৈ ২য় বিভাগত মোটক পাছ কৰে, কিন্তু তাৰ ওপৰত কাৰোৰে পঢ়িবলৈ সামৰ্থ্য নহ'ল। দুয়োৰে কিন্তু মনৰ আশা আছিল প্ৰবল। পাছ কৰি উঠাৰ পাচতে দুয়ো দুখন পাঠশালাৰ শিক্ষয়িত্ৰী হৈ সোমাল। নিশাৰ কলেজৰ ব্যৱস্থা চহৰখনত নাছিল যে কাম কৰিও পঢ়িব পাৰিব।

চাকৰি কৰিবলৈ লোৱাৰ পাচত দুয়ো অলপ চোখীন হ'ল। তেনে হোৱাটো স্বাভাৱিক।

পিন্ধন-উৰণলৈ পাৰিপাট্য অহাৰ লগে লগে গাভীৰ্য্যও আহিল। খোজ-কাটললৈ আহিল লয়লাগ, কথা-বতৰালৈ আহিল জোখ-মাখ, হাঁহিলে

আছিল কপণতা, আৰু পঢ়ি থকা হ'লে যিবোৰ কথাকে লৈ লগৰীয়াৰ সৈতে প্ৰাণ খুলি হাঁহিলেহেঁতেন, তেনেকুৱাবোৰতে বয়সৰ স্বাভাৱিকভাৱে প্ৰাণ খুলি হাঁহিবলৈ আৰম্ভ কৰিলেও হঠাতে সঠেন হৈ কোৱা হ'ল—নাই পাই, এনেদৰে হাঁহিলে ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে কিবা ভাবিব।

নিজৰ উপাৰ্জনৰ পইচা নিজে স্বাধীনভাৱে খৰচ কৰাত কিন্তু প্ৰথমৰে-পৰা বাধা পৰিছিল। দেউতাকে সময় নোহওঁতেই হাইব্ৰাড প্ৰেচাৰৰ বাবে অৱসৰ লবলগীয়া হৈছিল। অৱসৰ লৈয়েই থকা নাছিল, শয্যা-শায়ীয়েই হৈ পৰিছিল। এখন ঘৰ চলোৱাৰ দাৱিহ দুয়োৰে ওপৰত আহি পৰিছিল।

চাকৰিত সোনোৱাৰো কিছু বছৰৰ পিচলৈ আবেলি দুয়ো আলিবাটে আলিবাটে বা আন মুকলি ঠাইত একেলগে এপাক কুৰি আহিছিল। সময়ত দুয়ো একেখন দুৱাৰ বা থিৰিকীৰ কাষত বৈ বাহিৰৰ মানুহ চাইছিল। কোনো ডেকা মানুহে অলপ বেচিকৈ চালে ইজনীয়ে বা সিজনীয়ে কৈছিল : একেবাৰে ভগ্ন কৰি পেলোৱা চাৱনিৰে চাই গ'ল পাই। তাৰ পাচত দুয়ো হাঁহিছিল। স্কুললৈ দুয়ো একেলগে ওলাই গৈছিল। কিনা-কুটা কৰিব লাগিলে ইজনীক এৰি সিজনীয়ে যোৱাৰ কথা ভাবিবকে নোৱাৰিছিল।

কিন্তু বয়সৰ লগে লগে মানুহৰ ভাগৰ ভাগৰ লগা হয়। বিশেষকৈ ছোৱালীৰ। আৰু সেই ভাগৰ বেচি ধৰণে লাগে যেতিয়া নিৰাপত্তা আৰু সুস্থিৰতাৰ বিষয়ে নিৰাশ হৈ পৰিবলগীয়া হয়।

সেই নিৰাশাৰ বা-বতাহৰ মাজেৰে মিলা-মিচা আৰু কথা-বতৰাৰ মাজলৈ সন্ধ্যা-বস্ত্ৰবোৰে কেনেদৰে এক পাৰ্থক্য আহি পৰিল, তাৰ থিয়ালকে কাৰো হোৱাটো, তাৰ পাচত আৰম্ভ হ'ল বিৰূপ ভাব। তাৰ পাচত সন্ধ্যা আৰু বস্ত্ৰ ইকাকেন্দ্ৰিক বৃত্তৰপৰা ফালি গৈ স্ব স্ব কেন্দ্ৰিক বৃত্ত হৈ পৰিল। জানিয়েই হওক বা নাজানিয়েই হওক, ঘৰ্ষণ খোৱাও হ'ল। কোনো বা একেটা বস্ত্ৰকে দুয়োটা বৃত্তই আকৰ্ষণ কৰাও হ'ল।

এদিন ভাবিছিল, তেওঁলোকৰ যৌৱনৰো মূল্য আছে, আকৰ্ষণ আছে, লোভ আৰু মোহনীয়তা আছে। সেইহে পৰিপাটি সাজ-সজ্জা, জুনি-মাখি

কোৱা কথা-বতৰা, মোহনীয়াকৈ হাঁহিবলৈ আৰু খোজ কাঢ়িবলৈ কৰা
চেপ্তাৰ প্ৰতি আছিল নহৰ।

কিন্তু দিন যোৱাৰ লগে লগে এই ভাব দূৰ হ'ল যে সেইবোৰ বিকল
হৈ গ'ল।

সৰুবেপৰা দুয়ো একেখন বিছনাতে শুই আহিছিল। শান্তি হোৱাৰ
পাচত দুয়ো বেলেগে শোৱা হ'ল। কোঠালী একেটাই থাকিল। এতিয়া
সেই একোটা কোঠালীতেই ফলচু পাৰ্টিচন দি দুটা স্কীয়া কোঠালী কৰি
লৈছে।

“একেটা কোঠালীতে থাকিলে পঢ়া-শুনা, বহী চোৱা আদি কোনো
কাম নহয় অ’—মিছাতে কথা পাতেঁতেই সময়বোৰ যায়।”

বস্তিয়ে প্ৰথমতে এদিন কথাটো উলিয়াইছিল। সন্ধ্যাই সমৰ্থন
কৰিছিল। ঘৰৰ অলপ উন্নতি হব বুলি মাকেও পাৰ্টিচন দিয়াত মত
দিছিল। আচলতে দুয়োৰে দুয়োবেপৰা যেন অকমান আনুব বিচাৰে,
অকলে বৈ আকাশ-পাতাল ভাবিবলৈ বিচাৰে। কেতিয়াবা ইজনীয়ে
সিজনীক ভেকাহি মাৰি কৈয়েই দিয়া হ'ল : সকলো সময়তেমো কি
পেকুপেকাই থাক !

আজিকালি আৰু দুয়ো একেখন দুৱাৰ বা খিৰিকীৰ মুখত বৈ বাহিবলৈ
চাই নাথাকে, কথাৰ পাক তুলি নাইহেও। এজনীয়ে যদি দুৱাৰমুখত
থিয় দিছে, আনজনীয়ে কোনোবাখন খিৰিকীৰ মুখত থিয় দিছে।
একেজন বাটকুৱাৰে লয়লাস গতি হয়তো দুয়োৰে কিবা গোপন লাজ
লাজ কামনাৰে চাইছে। কিন্তু দুয়োৰে দুয়োৰোপৰা লুকাই লুকাই।

কোনো ডেকাই যদি সন্ধ্যাক লগ ধৰিবলৈ আহিছে, তেনেহলে সন্ধ্যাক
আগৰানুই দি বস্তিয়ে গোপনে কেতিয়াবা স্তব্ধ হৈ বা কেতিয়াবা নিবাসাৰ
কামনাৰে ডেকালৈ চাই বৈছে। সন্ধ্যা আৰু ডেকাজনৰ হাঁহিয়ে বুকুত
যেন বিদ্ধি গৈছে।

বস্তিক বিচাৰি অহা কোনো ডেকাক যদি সন্ধ্যাই পোনতে লগ পায়,
তেনেহলে সন্ধ্যাই অহেতুক কিছু সময় ডেকাৰ লগত খবচ কৰি লৈ নাইহিব-
লগীয়া কথাতো জোৰকৈ খিলখিলাই হাঁহিছে। পাচত বস্তিক মাতি
দিছে বা বস্তি আহিলে ‘আপোনালোকে কথা পাতক দেই’ বুলি আঁতৰি
গৈছে।

এজনীক বিচাৰি অহাজনে যদি আনজনীতহে বেচি গুৰু দিয়ৈ,

বহুৰৰ গল্প

তেনেহলে ইজনী আক্ৰোশত ভিতৰি ভিতৰি গুমৰি-গুজৰি উঠিছে, আৰু
আনজনীয়ে এক জয়ৰ সোৱাদ অনুভৱ কৰিছে।

এদিন যিটোক ভয় আৰু অন্যায় বুলি ভাবি আহিছিল, সেইটোকে
আজিকালি আশা কৰে।

তেনেদৰে একোজনীৰ ওচৰলৈ এজনতকৈ বেচি পুৰুষ আহি গ'ল।
আছিল আৰু গ'লহে। সিমানহে কথা।

ভাল দৰা, ভাল ঘৰ, ভাল চাকৰি বা অৱস্থাপনু ঘৰৰ স্বামী পোৱাৰ
এদিনৰ কামনা আৰু গৌৰৱ শেষ হৈ আহিল। সেইহে এতিয়া দুয়োৰে
কামনা, ঘৰে তেওঁলোকৰ বিয়া পাতি দিব কোনো মতেই নোৱাৰে।
ঘৰে কাৰোবাক আকৰ্ষণ কৰিব পৰা অৱস্থা ঘৰৰ নহয়, ছোৱালীয়ে কাৰো-
বাক আকৰ্ষণ কৰিব পৰা কপ, গুণ বা শিক্ষা-দীক্ষা তেওঁলোকৰ নাই।
নিজকে নিজৰ ভাল লাগিলেও প্ৰসাধনৰ অন্তৰালত, আইনাত প্ৰতিবিম্বিত
হোৱা নিজৰ কপতে নিজে মুগ্ধ হ'লেও আনৰ মুখৰ বিকল্প সমালোচনা
তেওঁলোকৰ কাণত নপৰাহি নহয়। কোনো দুষ্ট লোকে এনেয়েই হওক
বা সচাকৈয়েই হওক কোৱা কাণত পৰিছেহি—এওঁলোক দুয়ো স্কুলৰ
মাষ্টৰণী হৈ থাকোঁতেই বুঢ়ী হ'ল। এনে মন্তব্যই মন আৰু ভাঙি দিছে।
ভাবি চাৱ—কথাতো মিছা নহয়। শিক্ষয়িত্ৰী হৈ স্কুলত সোমাবৰে
১০।১১ বছৰ হ'ল। লগৰ শিক্ষয়িত্ৰী কিমানৰ বিয়াও হৈ গ'ল, সন্তানো
কোললৈ আহিল। তেওঁলোকতকৈ বয়সত সৰু কিমানজনীয়ে বিয়া
হৈ হৈ স্কুল এৰিলে।

লগৰ শিক্ষয়িত্ৰীৰ বিয়াৰপৰা ওভতি অহাৰ সময়ত মনটো দুয়োৰে
ইমান মৰি আহে যে উভতি আহোঁতে বাটত কোনো কথাই প্ৰায় নাপাতে।
নিশা বিছনাত কত কথা মনলৈ আহে ! এটা এটাকৈ মনৰ আশা
সকলোবোৰেই দেখোন হেৰাই গ'ল। কৈলৈ বাক ?

ঠিক এনে সময়তে ওচৰৰ ভাৰাঘৰটোলৈ আহিল কমল দুৱৰা,
ইঞ্জিনীয়াৰ। মানুহজন ডেকা, অবিবাহিত, দেখনিয়াৰ, সফুতিবাজ।

এনেয়ে ওচৰ-চুবুৰীয়া বুলিয়ে হওক বা দুজনীকৈ ছোৱালী থকা
বুলিয়ে হওক, কমলেই প্ৰথমতে আহি সন্ধ্যাইতৰ লগত চিনাকি হৈ ললে।
কথা সোধোঁতে সোধোঁতে মাকে এদিন ক'লে যে দুয়ো ঘৰৰ ভিতৰত

বহুৰৰ গল্প

এটা দূৰ সম্বন্ধ আছে। সেই সূত্ৰকে লৈ মাক আৰু দেউতাকৰ মানত কমল হৈ পৰিল—‘তুমি কমল বোপা’, সন্ধ্যাহঁতৰ ‘কমলদা’ আৰু মাক-দেউতাক কমলৰ বাবে হৈ পৰিল ‘মাহীদেউ মহাদেউ’।

কমল ওচৰ চাপিল। ভালদৰেই ওচৰ চাপিল। কোনোবা দিনা বাৰীৰ-পৰাই চিঞৰ মাৰি কমলে ক’ব : মাহীদেউ, আজি আপোনালোকৰ তাত ভাত খাম দেই। পচলাৰে সৰু মাছ বান্ধি খুৱাব লাগিব কিন্তু।

পচলা বিচাৰি সৰু মাছ বন্ধাৰ একেবাৰে পদন্দম লাগি যায়।

কোনোবা দিনা কমলে হয়তো কব : বলক না মাহীদেউ, কবৰাব-পৰা ফুৰি আহোঁগৈ। মই কামলৈ যাম। মটৰ তো আছেই।

কেতিয়াবা তেওঁলোক ওলায়।

সন্ধ্যা আৰু বস্তিৰ বেলেগে বেলেগে স্কুললৈ যোৱা আগৰপৰাই আৰম্ভ হৈছিল। স্কুললৈ যাবলৈ ওলাই ইজনীয়ে সিজনীক লগ ধৰিলে প্ৰথমে কৈছিল : তই অকমান, আগবাঢ়োন। সেই এৰা-এৰিয়ে অভ্যাগত পৰিণত হৈ গৈছিল।

সেই এৰা-এৰি এতিয়া যেন শাপে বৰ হোৱা দি হ’ল। বাটতে কোনোজনীক পালে কমলে তুলি নি স্কুলত গৈ আহে, তেনেদৰে লৈও আহে। এই অকলশৰীয়াকৈ কমলক কোনো এজনীয়ে পোৱা মুহূৰ্তকেইটাব যেন সোৱাদ কোনো এজনীয়ে পাহৰিব নোৱাৰে। নহ’লে এনেয়ে কমলক অকলে লগ পোৱাৰ সুবিধা নাই।

কমলে কেতিয়াবা সফলৰপৰা গোটাই অনা শাক-পাচলি বা মাছ, সোপাকে সন্ধ্যাহঁতৰ ঘৰত নমাই দি কব : মই হ’লে আজি ভাত নাখাওঁ, ঘৰতো নাখাওঁ। আন ঠাইত নিমন্ত্ৰণ আছে।

তেনেদৰে কবৰ দিনাখন সন্ধ্যাহঁতৰ সকলোৰে মন মৰি যায়।

মাতি আনি খুৱাবৰ দিনা অথবা উপযাচি খাবলৈ বিচৰাৰ দিনা বন্ধা-বঢ়া লৈ সন্ধ্যা আৰু বস্তিৰ এনে অৰিয়া-অৰিখন লাগি যায় যে মাকে ধমকি দি কবলৈ বাধ্য হয় : তই এয়া এয়া বান্ধ, আৰু তই এয়া এয়া। এজনীয়েই সোপাকে বান্ধিব নালাগে আৰু আনজনী বহিও থাকিব নালাগে।

কমলে কি খাই ভাল পায় বা কোনখন খাই ভাল পালে, তাক জানিবলৈ দুয়োৰে যে ইমান আগ্ৰহ! কিন্তু পৰুপাতিদ্ব কৰা মন্তব্য কমলে নিদিয়ৈ।

এদিন সন্ধিয়া সন্ধ্যা নাছিল। স্কুলত কিবা মিটিঙৰ বাবে পলম

হৈছিল অহাত। বস্তিৰ সিদিনা বং চাই কোনে। তেনেই যেন বাং-ঢালি। এবাৰ কিবা কথাৰ আনন্দত কমলে বস্তিৰ চুলিকোছাতে খাপ মাৰি ধৰিলে। বস্তিয়ে নিষ্ঠা চিঞৰ এটা মাৰিলে—আই ও—যেন কমলৰ বাহিৰে আৰু আনে নুশুনেন। তাৰ পাচত মুখ ভেঙুচাই মোহনীয়াকৈ চাই কৈ উঠিল : ইমান দুষ্ট এইডাল।

কমলে হাঁহি হাঁহি চুলিবপৰা হাতখন আঁতৰাই আনিলে। কথা সিমানতে থাকিল। বস্তিৰ কিছু প্ৰবল ইচ্ছা হৈছিল—আৰু কিবা কৰক, আৰু ওচৰ চপাই নিয়ক।

সেই কথাৰেপৰা বস্তিয়ে ধৰি ললে, তেওঁ কমলৰ বেচি ওচৰ চাপি গ’ল আৰু তাকে লৈ সন্ধ্যাৰ আগত কিছু বেচি গহীন হৈ দেখুৱা হ’ল।

ফাকুৱাৰ দিনা। কমল ছব-ছবাই সোমাই আহি পোনতেই পালে সন্ধ্যাক। চকুৰে-মুখে ফাকু মানি সন্ধ্যাক বঙা কৰি দিলে। ইমান ওচৰ সান্নিধ্যত পৰ-পুৰুষৰ গাৰ উত্তাপ আৰু পুৰুষৰ গাৰ গন্ধ সন্ধ্যাই আগেয়ে কাহানিও পোৱা নাছিল। সেইহে লাজতে প্ৰথমে, তাতে মাক, বস্তিহঁতৰ আগত, শ্ৰিয়মান হৈ পৰা যেন হ’লেও পিচলৈ সেই উত্তাপ আৰু গন্ধৰ কথা ভাবি ভাবি এক মাদকতা অনুভৱ কৰা হ’ল।

বস্তিয়ে গা-পা ধুই উঠিছিল বুলিহে বন্ধা পৰিল। বস্তিয়ে তেনেদৰে ভাবিছিল। সন্ধ্যাই কিন্তু ভাবিছিল আন ধৰণে। ধুলেই বা গা, ফাকু অকমান দিলেনো কি হ’লহেঁতেন। আচলতে সন্ধ্যাৰ প্ৰতি থকা টানটোহে প্ৰকাশ হৈ পৰিল।

কিন্তু এনেতে এনেদৰে ওচৰ চপাৰ কিছু ছেদ পৰিল।

আধা সজা হৈ থকা কোৱাৰ্টাৰটো সম্পূৰ্ণ হ’লত এদিন কমলে কোৱাৰ্টাৰটো ললেগৈ।

কমল কোৱাৰ্টাৰলৈ যোৱাত সন্ধ্যাহঁতৰ ঘৰখনলৈ যেন কিবা এটা সন্দেহ আৰু নিৰাশাৰ ভাব আহিল। মাকে ভাবিছিল, আৰু কেইদিনমানৰ ভিতৰতে কমলহঁতৰ ঘৰৰপৰা প্ৰস্তাৱ আহিব কোনোবা এজনীৰ বাবে। সচা কথা কবলৈ গ’লে, মাকে তেনেকুৱা এটা আশা মনত ৰাখিয়েই ছোৱালী দুজনীক কমলৰ লগত ওলাই-সোমাই ফুৰাত কোনো বাধা দিয়া নাছিল।

অৱশ্যে তেওঁলোকৰ দৰে মানুহে কমলৰ দৰে লোকৰ আশা কৰাটো দুৰাশাই। তথাপি ল’ৰা-ছোৱালীৰ মনে মনে মিলিলে বহুতো কিবাকিবি হৈ যায়।

ঘৰ বদলোৱা সংক্ৰান্তত সন্ধ্যাহঁতৰ বেয়া লগা কথাৰ গম পায় হব পায় কমলে কৈছিল, “ওচৰবপৰা ওচি যোৱাৰ বাবে আপোনালোকে আকৌ নাভাবিব যে আপোনালোকৰ মনৰ ওচৰবপৰাও ওচি গৈছে। এতিয়া ভালহে হ’ল—কুৰিবলৈ যোৱা আপোনালোকৰ আক এটুকুৰা ঠাই ওলাল।”

প্ৰথম ঘৰ সোমোৱাৰ দিনাখন সন্ধ্যাহঁতেই গৈ সকলো ঠিক কৰি দি থৈ আহিল।

ঘৰৰ পৰ্দাৰ বং লৈ সন্ধ্যা আৰু বস্তিৰ তাতো অকমান লাগিল। সন্ধ্যাই মত দিলে—আকাশৰঙী নীলা পৰ্দা হব লাগে। বস্তিয়ে ক’লে—নহয়, এনে নতুন ঘৰত হালধীয়া পৰ্দাইহে শুৱাব।

সন্ধ্যাৰ মতে নীলা বঙৰ এক বেলেগ গাভীৰ্য্য আছে। এই মত অমিলৰ অন্তৰালত দুয়োৰে নিজৰ মত প্ৰতিষ্ঠা কৰাৰ যি এক বাসনা আছিল, তাক এৰি দিবলৈ কোনো সম্ভৱ নাছিল। এদিন নিজৰ মনোমতেৰেতো এই ঘৰ সজাব লাগিবই। সেই সজোৱাৰ প্ৰস্তুতি আগৰেপৰা আৰম্ভ কৰা নাযায় বা কেলেই?

কমলে অৱশ্যে দুয়োৰে কথাৰে বাখিলে। অৰ্থাৎ সেউজীয়া পৰ্দা লগালে।

ক’লে, “দুয়োৰে বেলেগ পছন্দ যেতিয়া দুয়োৰে কথাৰে বাখিলে। অৰ্থাৎ নীলা আৰু হালধীয়া মিলি হয় সেউজীয়া।”

এই কাৰো প্ৰতি হালি নপৰা ভাব দুয়োৰে ভাল নালাগে। কুৰিবলৈ যোৱা ঠাই অৱশ্যে ওলাল। আহ-যাহ ঘন হ’ল। লগৰ ছোৱালীবোৰে কমলক যোৱাই যেতিয়া জোকায়, তেতিয়া মনটো ইমান উত্ৰাৱল হৈ উঠে। কিন্তু গাভীৰ্য্য বজাই ৰাখি দুয়ো কয় : তোমালোকৰ কোনো কাণ্ডজ্ঞান নাই নেকি? এই বয়সত আৰু প্ৰেম চলে নেকি? এনেৰে মানুহ এজনৰ লগত চিনাকি হৈছে, তাতেই তোমালোকৰ চকু পুৰিছে।

সেই কমল আজি পাঁচদিনৰ পাচত আহি ওলাল। মাকে পাচলি কুটিবলৈ ধৰিছিল। মৈদাখন ঠাইতে বগৰাই থৈ ধুই লোৱা হাত দুখন চাদৰৰ আঁচলেৰে মচি মচি আগবাঢ়ি আহিল।

“ইমান দিনেনো কলৈ গৈছিলো? আমি ভাবিছিলোঁ, বোলোঁ আমালৈ পিঠিকে দিলা।”

বহুবৰ গল্প

“নহয়, মাহীদেউ, ঘৰলৈহে গৈছিলোঁ। হঠাতে ঘৰবপৰা ভৰবীকৈ মাতি পঠিয়ালে। আজি বাতিপুৱাহে আহি পালোঁ।”

“কলৈ মাতিছিলনো? ঘৰৰ সকলোটি ভালে আছে চাটগে? মাৰা অহাৰ কথা আছিল নহয়, আহিছে নেকি?”

“মা আহিব নোৱাৰিলে। গা বৰ ভাল নহয়। কেইদিনমান পাঁচতহে আহিব বুলি কৈছে।”

এনেতে সন্ধ্যা আৰু বস্তি আহি ওলাল।

“তোমালোকেও মোক কথা শুনাবলৈ বুলি ভাবি থৈছা চাটগে?” দুয়োজনীয়ে মুখ টিপি হাঁহিলে।

মাকে ক’লে, “সদায় অহা মানুহ এদিন নাহিলেও বৰ বেয়া লাগে, ভালেমান দিন নহা যেন লাগে। এটা খবৰ-চবৰ দি গ’লেও—।”

“খবৰ দি যাবলৈ সময়কে নহ’ল। কলৈ মাতিছিল, তাকো জনা নাছিলোঁ নহয়।”

“এৰা, তাৰ কথা সোধাকে নাই। হঠাৎ কলৈনো মাতিলে?” কমলে মিচিককৈ হাঁহি এটা মাৰিলে।

“এটা কথা হ’ল।”

মিচিকিয়া হাঁহি এটা মাৰি কমলে মূৰটো তল কৰিলে।

পাঁচতমূৰ দাঙি লৈ হাঁহি হাঁহিয়ে ক’লে, “এটা কাম শেষ কৰি থৈ আহিলোঁ। আপোনালোকক আগৰপৰা আভাস নিদিয়া বাবে বেয়াই পায় নেকি! সদায় একে খেচৰেচনি আৰু কিমান গুনি থাকিম। ঘৰলৈ গ’লেই সকলোৰে সেই একেটা কথাই। এইবাৰ লেঠা মাৰি থৈ আহিলোঁ। বিয়াত মত দি আহিলোঁ।” সন্ধ্যাহঁত তিনিওজনী যেন পৰিছে বাৰ। তেনেদৰে দুৱাৰ বা বেৰত হেলান দি থিয় হৈ ৰ’ল নিমাতো।

“জনা-শুনা ঘৰৰ ছোৱালী। ঘৰে পছন্দ কৰিছে যেতিয়া মোৰ আৰু ভাবিবলৈ কিটো আছে। সকলোৱে আঙঠি পিন্ধাই থৈ আহিবলৈ ক’লে, পিন্ধাই থৈয়ে আহিলোঁ। বিয়াৰ দিন ঠিক হোৱা নাই। এটা কিন্তু কথা দেই মাহীদেউ, আগতে কৈ থৈছোঁ, সময়ত পুলুঙা মাৰিলে নহব। আপোনালোক আটাইবোৰ বিয়াতলৈ কিন্তু যাবই লাগিব। মটৰেৰে মই লৈ যাম।”

তিনিওজনী যেন জঠৰ হৈ গ’ল। মুখৰপৰা কাৰো মাত নোলাল। আগেয়ে ভিতৰ সোমাবগৈ তাৰ বাবে চেষ্টা কৰিবলৈও কোনো এজনীৰে যেন বল নোহোৱা হ’ল।

বহুবৰ গল্প

অভিমান

শ্রীঅতুলানন্দ গোস্বামী

আমার দলৰ নেতাক কৈ এদিন আবেলি আমি বজাৰখন চাওঁগৈ বুলি ওলালোঁ। গধূলি নগৰৰ মাজতে থকা ত্ৰিভুৱন ভৱনত আমাৰ সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান হোৱা কথা। তাকৈকে বাহিৰে বাহিৰে যাম বুলি কৈ আমি নগৰৰ কামৰ চুবুৰিবোৰ চাবলৈ ওলাই খোজ ললোঁ। চুবুৰি চাই একো বুজিবলৈ নাই, এনেয়ে আমনি লগা পৰিবেশ এটা এবাই বুদ্ধি কৰিয়ে মই আৰু মহেশ গুচি আহিলোঁ। নহ'লে য'ত আমাক থাকিবলৈ দিয়া হৈছে তাত আমাৰ সহকাৰী দলপতিৰ বক্তৃতাৰ কোবত তিষ্ঠাই টান হৈ পৰিছিল। তেওঁৰ মুখত আদা-আলুৰ বেপাৰপৰা আৰম্ভ কৰি ৰাজনীতিৰ আঁহ ফলা আলোচনালৈ সকলো আছে আৰু তাত বহু চৰাই থাকে। কৃষ্টি-সংস্কৃতিৰ বৰ বৰ কথাই। তেওঁৰ কথা শুনি শুনি আমাৰ অন্ততঃ এটা ধাৰণা স্পষ্ট হৈছিল যে ব্যৱসায়ীক বা টকা-পইচা থাকিলেই কোনো মানুহক এনে একোটা দলত ঠাই দিলে বৰ লাজ পোৱাৰ খল থাকে।

তেওঁৰ কথাৰ আলোচনা কৰি আমি গৈ আছিলোঁ। তাৰ মাজতে মহেশৰ দুটো বুদ্ধি খেলিলে। পুৰণা ধৰণৰ দুই এটা ঘৰলৈ আঙুলিয়াই মোক স্থাপত্য বিদ্যাৰ বিষয়ে বুজাবলৈ ধৰিলে। কোনোবাই দেখিলে যাতে বুজে আমি বৰ জ্ঞান-বুজা বিদেশী পৰ্য্যটক। কাঠৰ বেৰ দিয়া ঘৰ এটা দেখুৱাই মোক ক'লে, মাজে মাজে ইংৰাজী শব্দ একোটা স্মাই, বৰ এটা দেখুৱাই মোক ক'লে, মাজে মাজে ইংৰাজী শব্দ একোটা স্মাই, "এই ঠাঁচটো আচলতে জাপানৰপৰা আহিছে। আমাৰ গোৱালপাৰাতো তই দুই এটা ঘৰত এই ধৰণে কাঠৰ কাম কৰা দেখিব। মই যোৱাৰ

জাপানলৈ যাওঁতে.....।" সি জাপানলৈ যোৱা নাছিলেই। নৱো বৰ উৎসুক ছাত্ৰৰ দৰে তাৰ ঠাৰ-চিৰাবোৰ চাই গৈছিলোঁ। বেছ আনন্দ লাগিছিল, অচিন ঠাইত এইদৰে দুপ্তালি কৰি।

এবাৰ এখন দোকানত সোমাই মহেশে কেতিয়াও কোনেও নাম নুশুনাবস্ত দুটা নে এটা বিচাৰিলে। স্বাভাৱিকতে দোকানী হতভম্ব হোৱাৰ বাহিৰে উপায় নাছিল। ক'ত তৈয়াৰ হয় মোৰোঁতে মহেশে অসমৰ বস্ত বুলি কৈ গোৱা কৰিছিল। "অসমৰপৰা হাজাৰ বিধ বস্ত আহে আমাৰ ইয়ালৈ, কিন্তু আপুনি বিচৰাটো দেখোন আমি পোৱা নাই।"

সেইটো বেচিকৈ ইউৰোপলৈহে যায় বুলি কৈ আমি ওলাই আহি আৰু কি কৰিব পাৰি তাৰি থাকোঁতেই আমাৰ চিন্তা, কথা দুয়োতে ছেদ পৰিল। বৰ মিঠা মাত এটাই আমাৰ খোজ আগচি ধৰিলে। কেউফালে চাই দেখিলোঁ দোকানখনৰ পিৰালিতে এমূৰে বহি দহ বছৰমান বয়সৰ ল'ৰা এটাই হাতত একতাৰা এখন লৈ কিবা ভজন এটা গাই আছে— "হে প্ৰভু, নাম ছ তিমো হাজাৰ.....।"

মলিয়ন কাপোৰ-কানি। চেহেৰাটোও মলিয়ন। তাৰ মাতটো ইমান মিঠা লাগিছিল যে তাৰ ফালে এখোজ আগবাঢ়ি নগৈ নোৱাৰিলোঁ। ওচৰ চাপি এটা কথা দেখি বৰ বেয়া লাগিল। ল'ৰাটোৱে চকুৰে নেদেখে। আমি ওচৰ চপা সি গম পোৱা নাছিল। একাগ্ৰমনে মাতত দৰদ ঢালি বৰ মিঠা স্বৰ এটাত ল'ৰাটোৱে কৃষ্ণৰ হাজাৰ নামৰ গুণ বখানিছিল। ওচৰত থিয় হ'লোঁ যদিও বাধা দিয়া নাছিলোঁ। একান্ত-মনে কৃষ্ণগান গাই থকা তাৰ মুখখন দেখি কিবা মৰম এটা সোমাল। বয়স, মাত, দৈন্য, একাগ্ৰতা আৰু সকলোতকৈ ডাঙৰ কথা, সি নেদেখা কথাটোৱে সকলোৰে মনত বেখা ওপজাব পাৰে। আমি আচহুৱা মানুহ। হঠাৎ দেখি মৰম লগাটো একো আচৰিত নহয়। মহেশে জেপৰপৰা পইচা কেইটামান উলিয়াই দিব খুজিছিল। মই বাধা দিলোঁ : এতিয়াই দিব নালাগে ব-চোন। আমাৰো একো কাম নাই। তাৰ উপৰি ইমান সময়ে আমি ধেমালি কৰিয়ে আছোঁ। আৰু অলপ সময় বওঁ। ল'ৰাটোৱে গান বন্ধ হবলৈ বাট চালোঁ। নহয়হে নহয়। সেইদৰে সি ভিন্কা কৰা যেনো নালাগিল। কাৰণ কাপোৰ পাৰি খোৱা বা হাতৰ কাষত থাল-বাটি এটাও খোৱা নাই। এবাৰ বোধকৰোঁ শেষ হ'ল এটা ভজন। কাৰণ একেঘাৰ কথাৰে তিনিবাৰমান গোৱা যেন লাগিল :

বর্ণন গৰ্ণ ম সচ্ছু কাঁহা প্রভু

নাম মহিমা অপার ।

হে প্রভু নাম ছ তিমো হজ্জাব..... ।

তাৰ নামটো মোৰোঁ বুলি আৰু এখোজ আঙুৰাই মাওঁতেই সি যেন মোকহে মাতিলে, “কালু ।”

ইমান পৰে আমাৰ চকুতেই পৰা নাছিল । ল’ৰাটোৰপৰা কেইখোজ-মান আঁতৰত তাৰে বয়সৰ আৰু এটা ল’ৰাই হাতত কেইটামান শিলগুটি লৈ, এটা দলিয়াই সেইটোক টোঁৱাই আৰু এটা মাৰি কিবা খেমালি কৰি আছিল । অকলে অকলে । চকুৰে দেখাৰ বাহিৰে বাকী আটাইবোৰ কথা তাৰো গান গোৱা ল’ৰাটোৰে সতে প্ৰায় একে । তথাপি সি যে এইটো ল’ৰাৰ লগতে আছে আমি অনুমান কৰা নাছিলোঁ । কালুৱে শুনিও নুশুনা ভাও ধৰিলে ।

আকৌ এবাৰ কালুক মতাৰ আগতে ময়ে তাৰ নামটো সুধিলোঁ । কোৱাৰি ফালি কথা ল’ৰাটোৱে হাঁহি এটা মাৰিলে । টপকৈ ক’লে, “বিক্ৰম ছজুৰ ।” মাতটো শুনি বৰ মৰম লাগিল । মহেশে মনে মনে বুদ্ধি দিলে তাক পাবিলে ত্ৰিভুৱন ভৱনলৈ লৈ যোৱা যাওক । তাৰ নানা তৰহৰ কুট বুদ্ধিৰ এটা বুলি মই এবাই যাৰ খুজিও এবাৰ ভাবিলোঁ বিক্ৰমৰ ভজ্ঞন এটা ৰেকৰ্ড কৰিলে বেয়া নহয় । টেপ ৰেকৰ্ডাৰ আছেই দলত । ভাবি সুধিলোঁ ল’ৰাটোক যাবনে সি । সি উঠিলেই । ক’লে : বলক । এইবাৰ চিন্তা হ’ল—তাক ধৰিম কোনে ? মহেশৰ ফালে চালোঁ, সি তেতিয়া আকাশত মেঘৰ ছবি চাই আছে । মই তালৈ চোৱা গম পাই বগা ভাৱৰ এচপৰালৈ আঙুলিয়াই সুধিলে, “সেই চপৰাটো গাধ এটাৰ দৰে নেদেখিৰে বাক ?”

পতিকে ময়ে বিক্ৰমৰ হাতত ধৰিবলৈ ওলালোঁ । সি পিছে বাধা দিলে । আমি গৈ থাকিলেই হব । সি হেনো উমানতে আহিব পাৰিব ।

বাটত তাৰ চিনাকি ললোঁ । বাপেক-মাক কোনো নাই হেনো । ককাই-ভায়ে নাই । সি অকলশৰীয়া একেবাৰে । খোৱা-বোৱাৰ চিন্তা নাই । মানুহে মৰম কৰি যি দিয়ে তাৰেই দুটা পেট চলি যায় । দুটা ? দুটা পেট ক’ত ? কেলেই কালুৰ ? বোধকৰোঁ মনত পৰিল তাৰ । ডাঙৰকৈ মাত লগালে : কালু ! দেখিলোঁ কালুও আমাৰ পিচে পিচে আহি আছে । দূৰে দূৰে । সেই একেদৰে এটা শিল আগতে মাৰি

পিচত সেইটোকে টোঁৱাই আন এটা মাৰে । কেনিও চাবলৈ তাৰ যেন আহৰি নাই । বিক্ৰমৰ মাত শুনি বৰ হটাকৈ “কিহে পালে ?” জাতীয় উত্তৰ এটা দিলে । বিক্ৰমে একো নক’লে । হাঁহি এটা মাৰি খোজ ললে ।

এইবাৰ তাৰ কথা সবহ হ’ল । আমাক কবলৈ ধৰিলে নানা ধৰণৰ কথা । মাজে মাজে তাৰ ভজ্ঞনৰ গাধ একোটাও ক’ব খোজে । মই অকলে উৎসাহ দেখুৱাই আমনি পাইছিলোঁ । মহেশৰ এতিয়া ব্ৰূক্ষেপ নাই । অথচ সিয়ে বুদ্ধিটো দিছিল ।

ভজ্ঞন সি বহুত জানে । সুবিধা পালে শুনাৰ আমাক । আৰু কৃষ্ণ ভজ্ঞন তাৰ হেনো আটাইতকৈ ভাল লাগে । কিয় বুলি সুধিব খোজোঁতে সি গানেই :

লি অধৰমা
গোপিনী মাৰা
দুখ পৰেমা
দূৰ গৰেও সবুলাই ।
মুৰলী মনোহৰ
ডুলাই
ভজ্ঞকা মাখী

আমাৰ ভাল লাগিছিল । ইতিমধ্যে ত্ৰিভুৱন ভৱন পালোঁহি । বিক্ৰমৰ বিৰাম নাই । হাঁহি হাঁহি আমি এটা কথা সুধিলে তিনিটা কথাৰ উত্তৰ দিয়ে আৰু তাৰ মিঠা মাতটোৰ বাবে, ৰঙীয়াল কথা-বতৰাৰ বাবে আৰু বিশেষকৈ চকুৰে নেদেখিও অনুমানতে আমাৰ লগত আহি থাকিব পৰা বাবে তালৈ আমাৰ মৰম বেচি হৈ গৈছিল ।

ভৱনৰ চোতালত আমাৰ দলৰ কেৰাজনকো দেখিলোঁ । ছোৱালী কেইজনীও । আমাক তেনেকুৱা ল’ৰা এটা লগত লৈ অহা দেখি বোৰে সুধিলে সেইটো কেলেই আনিছোঁ বুলি । উদ্দেশ্যটো ক’লোঁ । আগ্ৰহ হ’ল সকলোৰে । কাৰণ আমাৰ সেই সময়ত উমৈহতীয়া সাংস্কৃতিক মনোভাৱ এটা আছিল । গ্ৰীনকমলৈ যাৰ লগা সকলক পঠিয়াই আমি কেইজনমানে ভৱনৰ মুকলি হলত বহিলোঁহি । বৰুৱা দাদাৰ ছোৱালী এজনীও গৈছিল । তেওঁৰ মাৰফতে দাদাৰ অনুগ্ৰহ আৰু টেপৰেকৰ্ডাৰটো অনাই ললোঁ । তাকে কৰোঁতে যিকণ সময় লাগিছিল সেইখিনি সময়ত বিক্ৰমে দলৰ বাকীবোৰকো মুহি পেলালে । চকুৰ দৃষ্টি থকা-হেঁতেন সি কি হ’লহেঁতেন ক’ব নোৱাৰি । বা বয়স বাঢ়িলে তাৰ মাতত

এই ছুৰ থাকে নে নাথাকে তাকে কব নোৱাৰি। এতিয়া যিখিনি আছে তাতে তাৰ বয়স চেৰোৱা কৃতিত্ব ওলাই পৰিছে। ইয়া বাইদেৱে ভেটিয়া বেগৰপৰা টকা পাঁচটা উলিয়াই বিক্ৰমৰ হাতত দিব খুজিলে। একতাবাত টুং টুংকৈ লাহে লাহে সি কিবা এটা বজায়েই আছিল। বন্ধ কৰি টকা কেইটা লৈ কোঁচতে গলে। বাইদেউক দেখি কোঁচত বাকীবোৰেও দুই এটাকৈ বৰঙনি তুলি আৰু সাত টকামান তাৰ কোঁচত তুলি দিলে। হাঁহি মাৰি বিক্ৰমে এবাৰ সুধিলে : ইমান টকাৰে আমি কি কৰিম ছজুৰ ? আমাৰ মন কিন্তু বিদেশত থকা বাবে বলী তেতিয়া। ঘৰত হোৱা হ'লে হয়তো দহটা বা কুৰিটা পইচা বাচিলোহেঁতেন। এতিয়া দহ-বাৰ টকা দিও সবহ হোৱা যেন লগা নাই।

বক্তৃতা আৰু টেপৰেকৰ্ডাৰটোৱে সতে বৰুৱা দাদা আহি গোটেই কথাটো বুজিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। দাদাক বুজাবলৈ সবহ পৰ নালাগে। মহেশে দাদাৰ ভেমত হাত বুলাই বিক্ৰমৰ গুণ বৰ্ণাই আমাৰ উদ্দেশ্যৰ কথা কোৱাৰ লগে লগে দাদা মান্তি হ'ল। আগতে নাথোঁ এবাৰ বিক্ৰমৰ গান এটা শুনি লব খুজিলে। বিক্ৰম সাজু হৈয়ে আছে। কোৱাৰ লগ লগে আৰম্ভ কৰিলে :

মাখন চোৰ কসৈলে ভঞ্জন
কোই শ্যাম সুবাৰী
গোপ-সখা ভনি ভঞ্জন কোই
কোই কুঞ্জ বিহাৰী.....

গোটেই হলটো বজনজনাই গ'ল। দাদা মুগ্ধ হ'ল। তেওঁৰ ছোৱালীজনীয়ে বেকৰ্ডাৰটো সাজু কৰিবলৈ আঁঠুকাটি বহি আছিল। বিক্ৰমৰ মাত শুনি 'আয়ে' সূচক অভিমত এটা দিলে। বিক্ৰমক বাধা দি সুধিলে, ক'ত শিকিলে সি সেইদৰে গাবলৈ। বিক্ৰম বৈ গ'ল। আঙুলি এটা টোঁৱাই ক'লে : সি শিকালে ছজুৰ। সি ? বিক্ৰমে একো নেদেখে। অনুমানতে কেনিবা টোঁৱাই কি দেখুৱালে আমি প্ৰথমে একো বুজা নাছিলোঁ। পিচতে বিক্ৰমে ক'লে, "ই কালুৱে শিকালে মোক আটাইবোৰ ভঞ্জন।" কিন্তু কালু বোলা ল'ৰাটো তো সেইখিনি নাই। আমি তাক মতা নাই বিক্ৰমৰ লগত। বিক্ৰমে কথাটো বোধকৰোঁ কেনেকৈ অনুমান কৰি ললে। মাত লগালে : কালু। কিন্তু কালুৱে মাত ক'বপৰা ? মই উঠি গ'লোঁ কালুক পাবলৈ মাতি আনো বুলি,

যদি আছে ওচৰতে। কিন্তু মোৰ আগতে বিক্ৰম উঠিল। উমানতে খোজ ললে। অহা বাটটো তাৰ মনত আছিল। হনৰ ভিতৰত ক'তো খুন্দা নোখোৱাকৈ দুৱাৰ মুখ পাই লব দিবলৈ ধৰিলে। বুৰি চাই দেখোঁ তাৰ কোলাৰ টকা কেইটা মাটিতৈ পৰিল। সেইফালে বিক্ৰমৰ মন নাই। চোতাল পাই ডাঙৰকৈ এবাৰ মাতিলে—কালু ! আমি অৰাক হৈ লবচৰ কৰিব নোৱাৰা হ'লোঁ। থকাও পেটখনৰ সিপাৰে কালুৱে তাৰ শিল দুটা লৈ ধেনালি কৰি আছে। বিক্ৰমৰ মাত শুনি আকৌ ছটাকৈ সুধিলে, "কিহে পালে ?"

ইতিমধ্যে তাৰ ওচৰ পাই বিক্ৰম আগবাঢ়িল। কালুক মাতিলে, "বল বাওঁ।" কালু পিচে পিচে গৈ থাকিল। এটা শিল আগতে মাৰি আনটোৱে সিটোলৈ টোঁৱাই মাৰি মাৰি খোজ দিলে। বিক্ৰমৰ খোজত নাচৰ আভাস এটা দেখা গ'ল। মুখত শুনা গ'ল :

শেষ নাগ পনি হাবি গয়ে প্ৰভু
নাম মহিমা অপাৰ—

হে প্ৰভু নাম ছ তিয়ো হাজাৰ....

কথাটো আমি কোনেও ধৰিব নোৱাৰিলোঁ। ধৰিলে সংস্কৃতি অভিমানী বৰুৱা দাদাই : সেইকণ ল'ৰায়ে যশ কাটি ল'ব নোখোজে !

শুভ নিদিয়ে

সৌভকুমার চলিহা

বহু ব্যতিলৈ চৌপনি খতি কৰি এই সমস্যাটো সমাধান কৰাৰ চেষ্টা কৰিছোঁ :

বহুবিক্ৰম বজাৰ তিনিজন মন্ত্ৰী—পৰমবুদ্ধি, মহাবুদ্ধি আৰু অতিবুদ্ধি। তেওঁলোক অতি সূচতুৰ, কিন্তু সাংঘাতিক কূটবুদ্ধি। বজাই এদিন গম পালে যে মন্ত্ৰীত্ৰয় তেওঁৰ বিৰুদ্ধে ঘড়মুহুৰত লিখ্ত। বজাই ঠিক কৰিলে যে তিনিওজনকে বন্দীশালত থৈ দিব, কিন্তু বাণী স্মৃতিয়ে বজাক বুজাই দিলে যে তেনেহলে দেশৰ শাসনকাৰ্য্য নচলিব, অন্ততঃ এজনক বাহিৰত ৰাখিব লাগিব মন্ত্ৰী হিচাবে (আৰু তেতিয়া হ'লে সেইজনে অকলে অকলে আৰু ঘড়মুহুৰ কৰিব নোৱাৰিব)। কোনজনক? আটাইতকৈ বুদ্ধিমান জনক। কিন্তু সেইটো কেনেকৈ ঠিক কৰিব পাৰি? বাণী স্মৃতিয়ে এটা পৰীক্ষা কৰাৰ পৰামৰ্শ দিলে। সেই মতে বজা বহুবিক্ৰমে এটা মোনাত তিনিটা বগা টুপী আৰু দুটা ক'লা টুপী লৈ গৈ তিনি মন্ত্ৰীক দেখুৱালে, তাৰ পাচত তেওঁলোকৰ পিচপিনৰপৰা মূৰত একোটাকৈ বগা টুপী পিন্ধাই দিলে, বাকী ক'লা টুপী দুটা মন্ত্ৰীসকলক নেদেখুৱাকৈ পুনৰ মোনাত ভৰাই থলে। প্ৰতিজন মন্ত্ৰীয়ে বাকী আন দুজনৰ মূৰৰ বগা টুপী দুটা দেখিছে, কিন্তু নিজৰ মূৰত কি বঙৰ টুপী নাজানে। বজাই ক'লে, এতিয়া যিজনে প্ৰথমতে ক'ব পাৰিব তেওঁৰ মূৰত কি বঙৰ টুপী আছে, তেওঁ মুক্ত হৈ পুনৰ মোৰ মন্ত্ৰী হ'ব।কিছুসময় যোৱাৰ পাচত পৰমবুদ্ধিয়ে কৈ উঠিল, 'মহাবাজ, মোৰ মূৰতো আপুনি বগা টুপীয়েই পিন্ধাই দিছে।' প্ৰশ্ন :—পৰমবুদ্ধিয়ে কেনেকৈ উত্তৰটো ভাবি উলিয়ালে?

সঁচাই, কেনেকৈ ভাবি উলিয়ালে? আচৰিত কাণ্ড! বিছনাত উচপিচ কৰিছোঁ, বাৰে বাৰে বাগৰ সলাইছোঁ। এবাৰ উঠি পানী খালোঁ, দেৱানৰ বড়ীত এটা ৰাজিল, দুটা ৰাজিল, আটাইটা ৰাজিল.....তাৰ পাচত কেতিয়া ভাগবত চৌপনি আহিল ক'ব নোৱাৰোঁ। চৌপনিও বৰ শান্তি-পূৰ্ণ নহয়, এটা উৎকট মপোন। যাত্ৰাপাৰ্টি। আমাৰ অফিচৰ ডম্বক গটগে—যিজনো আমাক এই সমস্যাটো দিছিল—মন্ত্ৰী ডাঙি-গৌক লগাই পৰমবুদ্ধি সাজিছে (তেওঁ প্ৰকাণ্ড চেহেৰাৰ মানুহ, ঠিক পাৰ্টিটো নৈছে) মই আৰু আমাৰ অফিচৰ তৰফৰ বৰা প্ৰথম শাৰীৰ বেঞ্চখনত বহি যাত্ৰা চাইছোঁ। হঠাৎ দাঁত কৰচি চকু পকাই পৰমবুদ্ধি (গটগে) বিকট অটহাস্য কৰি উঠিল আৰু খাপৰপৰা তৰোৱালখন টান মাৰি উলিয়াই সমস্ত দৰ্শকৰ সন্মুখতে আমাৰ দুয়োৰে বুকুত তাৰ জোঙা আগটোৰে ঠুকিব ধৰিলে : 'নোৱাৰিলে তো ক'ব? নোৱাৰিলে তো ক'ব?' থাকক এতিয়া হ'ল লাইক ছেলত সোমাই, হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ —

গতিকৈ পুৱা সাৰ পাওঁতে দেৱি হ'ল, কিন্তু বুজিলোঁ যে চৌপনি মনত পৰিল। কি এনে বুদ্ধি খটালে, কি এইচা দুৰ্দান্ত লজিক? মোহাৰি টুখপে'ষ্টৰ ডিবাটো টিপিলোঁ, মুখ খুলোঁ, চাই খালোঁ। কপাল মুখে ডাঙি খুৱালোঁ—আয়নাত দেখিলোঁ চকুৰ তলত ক'লা দাগ, চকু যেন নিজৰ ওপৰতো। হেঃ পৰমবুদ্ধি। মোৰ শাৰীৰ ওপৰত বিৰাট ঋণ উঠিল—সি কোন? লোকৰ সমস্যা ভাবি নিজৰ অনিষ্ট কৰাৰ মানে হয়? আমি কৰিম?..... কিন্তু, বিয়েলি, পৰমবুদ্ধিয়ে জানিলে কেনেকৈ? আশ্চৰ্য্য! হয়তো এনেকৈ ভাবিলে : মহাবুদ্ধিৰ মূৰত বগা টুপী, অতিবুদ্ধিৰো মূৰত বগা টুপী, গতিকে মোৰ মূৰত যদি ক'লা টুপী হয়, অতিবুদ্ধিয়ে ভাবিব কাণ্ড। জহান্নামে যক ডম্বক গটগে। নিজে তো ৰাতি বেছ নাক ডাকি নিশচয় স্বপ্নৰূপ দেখি এতিয়া এঙামুৰি দি উঠিছে। মই গৰ্জভেহে—

বহুবৰ গল্প

কিন্তু ইমান লোভনীয় শাস্তিৰে তেওঁলোকে শুইছে জানো ? দুখন বিভিন্ন ছবি ওচৰা-উচৰিকৈ মনত ভাৰি উঠিল :

[বিছনাত ভৰুক গঠৈ (৪২), বাতি গেঞ্জি আৰু লুঙি (বা মৈণীয়েকৰ পুৰণি মেখেলা) । কোঠালী টিপটাপ । গঠৈয়ে গাৰন্ত হেলান দি পঢ়িছে—২৫-ৱাটৰ বে'ড্ লাইটৰ শ্বে'ডৰ ওপৰত আকৌ কেঁচুৱাটোৰ নেপ্কিন এখনৰ ঢাক, যাতে গৃহিণীৰ নিদ্ৰাত ব্যাঘাত নহয় । বিছনাৰ কাষৰ টেবুলত চশমা, নিকশচাবৰ টিন, ছাইদানী, পানীৰ গিলাচ, ঘড়ী, এদ'ম ভিটেক্টিভ উপন্যাস আৰু মাটি-বাৰী সংক্ৰান্ত নথি-পত্ৰ ।]

॥ ভৰুক গঠৈৰ সমস্যা ॥

(ক) বাতিপুৱা বিছনাত ব্ৰে'ক্‌ফাষ্ট দিব আহি বাটলাৰ হগিন্সে আৱিষ্কাৰ কৰিলে চাৰ্'ৱিলিয়াম গুলুক'নেট তেওঁৰ শয়্যাত শয়ন কৰা নাই । লাইব্ৰেৰী কক্ষৰ বন্ধ দুৱাৰৰ ভিতৰত তেজৰ ডোঙাত মূৰ থৈ চাৰ্'ৱিলিয়াম মৃত অৱস্থাত পৰি আছে । কোনোবাই তেওঁৰ মূৰত ডাঙা মাৰি থৈ গৈছে । কিন্তু স্কটলেণ্ড ইয়াৰ্ডৰ বিশেষজ্ঞৰ মতে ডাঙাডালত অৰ্থাৎ চিমনিৰ কয়লা ধোচৰা 'প'কাৰ্'-ডালত থকা আঙুলিৰ ছাপ চাৰ্'ৱিলিয়ামৰ নিজৰ । আগ্ৰহত্যা ? কিন্তু কেনেকৈ নিজে নিজৰ মূৰত ? আততায়ী ? লাইব্ৰেৰীৰ দুৱাৰ-খিৰিকী সমস্ত ভিতৰৰপৰা বন্ধ আছিল, আততায়ী তেনেহলে কোনপিনে সোমাল ? যোৱা নিশা কোনে ক'ত কি কৰি আছিল ? লে'ডী ফ্ৰেবেন্সে কিয় নকয় বাতি ৯৥ বজাত তেওঁক কোনে টেলিফোন কৰিছিল ? হগিন্সৰ অতীতত কি গোপন কথা লুকাই আছে ? এ'মিলিৰ লগত বিচাৰ্ডৰ কি সঁচাকৈয়ে কিবা অবৈধ সম্পৰ্ক আছে ? নে সেই কথাৰ কোনো তাৎপৰ্য্য নাই, ঘটনা তাতোকৈ গভীৰ, তাতোকৈ বহুসময় ?

.....৭৫ পৃঃ (১২ টা ৰাজিল)১২০ পৃঃ পৃঃ (১টা)১৬০ পৃঃ (২টা).....

(খ) যোৰহাটত আমাৰ কোম্পানীৰ এটা নতুন শাখা খুলিছে, তালৈ বোলে ইয়াৰপৰা এজন মানুহ বদলি কৰিব পাৰে । কাক পঠিয়াব ? দাসক নিশ্চয় নপঠায়, কাৰণ দাস নহ'লে ইয়াৰ একাউণ্টচ্ নচলিব ।

বছৰৰ গল্প

তৰণ বক্ৰাক নিশ্চয় নপঠায়, কাৰণ তৰণ বক্ৰা ইয়াত বেডিস'ত গান কৰাত মত্ত, মধুমালা মেওগ বোলা সেই গায়িকাজনীৰ পিচতো বোলে আজিকালি মৰিয়া হৈ নাগিছে, সকলোৱে জানে । বদলি কৰিব লাগিলে তেওঁ ইস্তফাই দিব । মোকেই পঠিয়াব তেনেহলে ?

(গ) যোৰহাটলৈ যাব লাগিলে মোৰ ভাৰা দিয়া ঘৰটোৰ কোনে তদাৰক কৰিব ? গাই দুজনীও কি বিক্ৰী কৰি থৈ যাব লাগিব ? দীপ আৰু মামণিবো দুলাৰ ট্ৰেন্সফাৰ লোৱাৰ লাগিব—ইচ্, সিহঁতৰ এনুৱেল পৰীক্ষাৰ মাজতে !

[বিছনাত তৰণ বক্ৰা (২৮), গেঞ্জি আৰু পায়জামা, বাতি । কোঠালীৰ নিদিষ্ট স্থানত কোনো বস্তু নাই, স্ব'-পাতিডাৰ, ডাচি খুৰোৱা সবজান, চিগাৰেটৰ পেকেট, কাপোৰ-কাগজ-পত্ৰ, বেকৰ্ডপ্লেয়াৰ সমস্ত, ইত্যন্ততঃ বিক্ষিপ্ত, আঠুৱাৰ বচীৰপৰা জাদিয়া আৰু গামোচা ওলমিছে, কেলেণ্ডাৰৰ পাত দুমাহ ছিঙা হোৱা নাই, মকৰাৰ জাল । কোঠালীৰ সোমাজত এটা ৬০-ৱাটৰ বাল্ব নিৰ্মমভাৱে অলিছে, বাল্বটোৰ পিনে নিনিমেঘে চাই চাই বিছনাত কিলাকুটিত ভেজা দি হাতৰ তলুৱাত মূৰ ৰাখি তৰণ বক্ৰাই চিগাৰেট টানিছে । মূৰ পিতানত এটা চে'প্ বেকৰ্ডাৰ, ছাই কেতিয়াবা ছাইদানীত পৰিছে, কেতিয়াবা মজিয়াত, কেতিয়াবা গেঞ্জিত ।]

॥ তৰণ বক্ৰাৰ সমস্যা ॥

(ক) যোৰহাটত আমাৰ কোম্পানীৰ এটা নতুন শাখা খুলিছে । তালৈ বোলে ইয়াৰপৰা এজন মানুহ বদলি কৰিব পাৰে । কাক পঠিয়াব ? দাসক নিশ্চয় নপঠায় । কাৰণ দাস নহ'লে ইয়াৰ একাউণ্টচ্ নচলিব । গঠৈক নিশ্চয় নপঠায়, পুৰণি অভিজ্ঞ মানুহ, ইয়াতে নিগাজী বসতি, তেওঁ সকলো এৰি যাবই বা কেনেকৈ, তেওঁ গ'লে ইয়াৰ অফিচ চলিবই বা কেনেকৈ ? মোকেই পঠিয়াব তেনেহলে ?

(খ) কিন্তু যোৰহাট মানে তো আকৌ মৃদুলা—পুৱা আৰু গধূলি, গধূলি আৰু পুৱা । ইমান অনিশ্চয় মন—এতিয়া কি যোৰহাটলৈ যাব লাগিব ? তাই বাক এনেকৈ সপ্তাহত দুখন তিনিখন চিঠি দিয়া আবস্ত কৰিছে কিয় ? মই কিমান উত্তৰ দি থাকিম ? কি হৈছে তাইৰ ? সুৰটোও যেন কেনেকুৱা—যেন মই গুৱাহাটী চহৰত হেনাই গ'লো,

বছৰৰ গল্প

যেন মই আৰু যবলৈ নুভতিম—কি ভাবিছে তাই ?.....যোৱা দুসপ্তাহে
এখনো চিঠিৰ উত্তৰ দিব পৰা নাই, সেই কাৰণেই কি এনেকুৱা কৰিছে ?
মোৰ ইমান কাম, নুবুজে নেকি—কিন্তু আগতেও তো এনেকুৱা হৈছে।
দুহমাহ আগৰ এটা নিলিখাকৈ গৈছে। ক'তা, আগতে তো এনেকুৱা
কৰা নাই। আৰু মোৰ গলা দেখোন সদায় বেডিঅ'ত শুনিয়েই আছে,
মই শৰীৰেই আছোঁ ! কোনোবা নন্চেণ্সে তাইক মঞ্জুমালাৰ কথা কিবা
লগোৱা নাই তো ? কি বিৰক্তিকৰ—অন্য ছোৱালী এজনীৰ নাম এটা
শুনিলেই ছোৱালীবোৰ এনেকুৱা “ফানি” হৈ যায় কিয় ? ক'তা, আমি
ল'বাবোৰ তো ইমান সন্দেহবাদী নহওঁ। বেডিঅ' ষ্টেচনত মঞ্জুমালাই কিমান
মানুহৰ লগত 'ভিল্' কৰে। ক'তা মই তো কেতিয়াও.....

(গ) অৱশ্যে, মঞ্জুমালাই কিছুমান অতি 'মিনিংলে'ছ' কামো কৰে
যাৰ কোনো দৰ্কাৰ নাই। তৌফিক বৰবৰাক ইমান গদ-গদ লেক্'চাৰ
দিবলৈ তাই কিয় প্ৰশ্ন দিব লাগে ? প্ৰথাম্ এছিষ্টেণ্ট আৰু আৰ্টিষ্টৰ
সম্পৰ্ক যাষ্ট প্ৰথাম এছিষ্টেণ্ট আৰু আৰ্টিষ্টৰ সম্পৰ্ক—বাচ, ইয়াৰ মাজত
আৰু লেক্'চাৰৰ জাগা ক'ত। তেওঁ কিয় তাইৰ যবলৈ গৈ প্ৰথাম এবেষ
কৰিব লাগে ? যবত কিয় যাৰ লাগে ? এইচৰ কি বাচা-বাচি ?
কিন্তু মোৰ তাত কি ? অৱশ্যে মোৰ লগত মৃদুলাৰ ইমান দিনৰ সম্বন্ধৰ
কথাও তাইক অলপ চলপ কৈ দিছোঁ (কোনোবা নন্চেণ্সেতো ক'বই
মই নক'লেও), গতিকে তাইবেই বা কি ? কিন্তু তেনেহলে, তায়েই
বা কিয় মই গৈ ওলালে তৌফিক বৰবৰাক ইমান খৰধৰকৈ বিদায় দিয়ে—
বেচেৰাৰ তো সিদিনা মুখখন একেবাৰে লেংবা আমৰ দৰে হৈ.....

অৱশ্যে তৰুণ বৰুৱাৰ এই চিন্তাবোৰ কিংবদন্তী অনুসাৰে সজা—
ল'বাজনে আমাৰ আগত কেতিয়াও এইবোৰ কথাৰ টু শব্দটি নকৰে—
ডম্বৰু গগৈয়ে কেতিয়াবা কিবা 'বসিকতা' কৰিবৰ উপক্ৰম কৰিলে লৰা-
লৰিকৈ মিচিকি হাঁহি এটা মাৰি অন্য কথালৈ জাঁপ মাৰে—মিচিকি হাঁহিটো
অৱশ্যে সাঁচাকৈয়ে মনোমোহা—

খঁতৰিৰ তলত টিকিং-প্লাষ্টাৰ লগাই অফিচলৈ গ'লোঁ। মনত খেলাল
ডম্বৰু গগৈক বদলি কৰিলে একো বেয়া নহ'ব, বাতি টোপনি ভাল হ'ব।
কিন্তু অৱশেষত নোকেই নপঠায় তো ?

অফিচত দেখিলোঁ গগৈয়ে লাহে বীৰে এটা কাইল খুলিব বৰিছে
আৰু তৰুণ বৰুৱাই মৃদু হুহুৰি মাৰি মাৰি পেঞ্চিল এডাল কাটিব বৰিছে,
দুয়োৰে মুখত দুডাল মিক্'চাৰ্। গগৈয়ে দিয়া আন এটা সমস্যাৰ কথা
মনত পৰি গ'ল :

আপোনাৰ দুজন বন্ধুৱে এখন টেবুলৰ দুপিনে বহি মিক্'চাৰ্
টানিছে, মাজত এটা মিক্'চাৰৰ টিন। টিনটোৰ ওপৰত এটা
চিগাৰেট-পেপাৰ, কাষত এটা দিয়াচজাই। আপুনি গৈ সোমাল।
বন্ধু দুজনে একেলগে হাত বঢ়াই মাজত টিনটো আপোনাৰ
পিনে ঠেলি দি একেলগে ক'লে, “দাস (বা চৌধুৰী বা
হাতীৰকৰা) আহক, মিক্'চাৰ এটা খাওক।” প্ৰশ্ন : আপুনি
কেনেকৈ জানিব, মিক্'চাৰৰ টিনটো কাৰ ?

মোৰ মনত পৰিল যে ইয়াৰ উত্তৰটো—“মাৰ হাতৰ মিক্'চাৰডাল
মোটা নহয়, তেওঁৰ”— আনকি গোস্বামীয়ে নিজেই নামানে, কাৰণ নিয়মিত
ধূমপানীয়ে জানে যে মোটা মিক্'চাৰ বনাই লাভ নাই, অভ্যস্ত আৰু পৰি-
মিত চাইজৰ বনালেহে তিনি স্তৰ। মিহওক, ময়ো এটা অভ্যস্ত চাইজৰ
মিক্'চাৰ পকাই পকাই স্থমিলোঁ, ‘কি, টেন্‌স্কাৰ্ অৰ্ডাৰ-টৰ্ডাৰ কিবা
আছিল নেকি ?’

তৰুণ বৰুৱাই একো উত্তৰ নিদি পেঞ্চিলডাল জোঙা কৰিব বৰিলে।
গগৈয়ে ক'লে, ‘নাই। কিয়, আপুনি যাৰ খুজিছে ?’
তাৰ উত্তৰ অৱশ্যে এটা ‘কি যে—ক'ৰ’ সূচক হাঁহি।
‘মই ? কি যে ক'ৰ, গগৈ !’

‘টুপীৰ প্ৰব্লেমটো চল্ভ কৰিলে ?’

‘এ—নাই। ভাবিবৰ সময়েই পোৱা নাই। ভাবিম ব'ব।’

এবাৰ ভালকৈ মন দি ভাবি চালেই ক্ৰিয়াৰ হৈ যাৰ। আপুনি
(আচছা ? তাৰ মানে গগৈয়ে ভাবিছে যে মোৰ দ্বাৰা আৰু এই
বছৰত নহ'ব ! বাক, দেখা যাৰ। দেখা যাৰ।)

তাৰ পাচত অফিচৰ কাটিন আনন্ত হ'ল, অৰ্থাৎ চাহ আছিল, তামোল
আছিল আৰু আমি চাহৰ মাজে মাজে পুনৰ ‘কাক বদলি কৰিব পাৰে’
এই সমস্যাটোৰ পৰ্যালোচনা কৰিলোঁ। প্ৰত্যেকৰে দৃঢ় বিশ্বাস, নাকী
দুজনক ইয়াতে ৰাখিব, তেওঁ নিজেহে বাকচ বান্ধিব লাগিব। কিন্তু

বৰ-মাটি গৰু-গাই এৰি গটৈ যাব নোৱাৰে। মই ইয়াত আবেলি আইনৰ ক্লাছ কৰি আছোঁ। তৰুণ বৰুৱা নাৱায় কিয়? তৰুণ বৰুৱাৰ নিজৰ বৰ যোৰহাটৰ ইমান কাষত, শিৱসাগৰত, 'ভাং-বৰলা' মুক্ত মানুহ, তেওঁৰ যোৱাত বাধা কি? ইমান আপত্তি কিহৰ? তৰুণ বৰুৱাই মাথোঁ মিচিকি মিচিকি হাঁহে, তেওঁ হেনো যোৰহাট বৰ বেয়া পায়। শেষ চুমুকটো মৰাৰ লগে লগে মই গম পালোঁ যে ইতিমধ্যে মই আমাৰ বদলিৰ সমস্যাটো মন্ত্ৰীৰ টুপীৰ সমস্যাৰ সাক্ষত চালিবৰ চেষ্টা কৰিছোঁ:

গুৱাহাটীৰ এটা অফিচত তিনিজন সহকৰ্মী—গটৈ, বৰুৱা আৰু দাস। যোৰহাটত তেওঁলোকৰ এটা শাখা খোলা হ'ল, তালৈ গুৱাহাটীৰপৰা এজনক পঠিয়াব পাৰে (নপঠিয়াবও পাৰে)। মেনেজিং ডিৰেক্টৰৰ মনোভাব, চিলঙৰ চেক্ৰেটাৰীয়েটৰ ডিলিং এছিষ্টেণ্টৰ পৰা, আদি বিভিন্ন সূত্ৰৰপৰা পোৱা তথ্য অনুসাবে প্ৰতিজন নিশ্চিত যে বাকী দুজনক বাপি গুৱাহাটীতে (বগা টুপী), তেওঁ নিজৰ ক্ষেত্ৰত যে দুটা সম্ভাৱনা—হয় গুৱাহাটী (বগা টুপী) নহয় যোৰহাট (ক'লা টুপী)। কিদৰে জানিব পাৰি, তেওঁক গুৱাহাটীতে বাপিৰ নে যোৰহাটলৈ পঠিয়াব?

দুপৰীয়া টিফিনৰ সময়ত তৰুণ বৰুৱাক অকলে পাই ক'লোঁ যে আমি এনেকৈ ভাবি নমৰি কিজানি এই উপায়ে আমাৰ বদলিৰ সমস্যাটোৰ সমাধান কৰি পেলাব পাৰিম। তৰুণ বৰুৱাই আৰু এটা মৃদু স্নেহৰি দি দি অলপ সময় ভাবিলে, তাৰ পাচত মিচিকি হাঁহিটো মাৰি মূৰ জোকাৰিলে।

'নাই, নহ'ব বোধহয়।'

'কেনেকৈ জানিলে নহ'ব? একেই তো দুয়োটা বটনা। মানে, প্ৰায় একে।'

'নহ'ব কিজানি। কাৰণ মই চলিউচনটো জানো—'

'জানে?'

যোৱা কালি গটৈৰ আগত বোলে তৰুণ বৰুৱাই স্বীকাৰ কৰি পেলালে যে তেওঁ নোৱাৰিব। আচলতে, তেওঁ ক'লে, সেইটো মনত বজি থাকিলে তেওঁৰ বহুত সময় বেকাৰ নষ্ট হয়। অইন চিন্তাৰ মাজত (মৃদুলা? মঞ্জুমালা?) যপকৈ তাচৰ গোলামৰ দৰে চেহাৰাৰ তিনিটা মন্ত্ৰী চকুৰ আগত ভাঁহি উঠে, দস্তবনত আতঙ্ক এটা। গতিকে কৈয়েই লিলে—

বছৰৰ গল্প

'মই নোৱাৰিম গটৈ, কণক পৰমবুদ্ধিয়ে কেনেকৈ উলিয়ালে?'

'কৈ দিয় নেকি?'

অপাৰ কোতুহল। কিন্তু মনে মনে থাকিলোঁ। গতিকে তৰুণ বৰুৱাই কৈ দিলে, পৰমবুদ্ধিয়ে কেনেকৈ উলিয়ালে।

এনেকৈ উলিয়ালে:

পৰমবুদ্ধিয়ে ভাবিলে: দুটা সম্ভাৱনা আছে—মোৰ মূৰত হয় ক'লা টুপী, নহয় বগা টুপী। যদি ক'লা টুপী হয়, অতি বুদ্ধিয়ে কি ভাবিব? আৰু মহাবুদ্ধিয়ে কি ভাবিব? এটা এটাকৈ চোৱা বাওক। অতিবুদ্ধিয়ে ভাবিব, 'মহাবুদ্ধিয়ে দেখিছে পৰমবুদ্ধিৰ মূৰত ক'লা টুপী, গতিকে মোৰ (অৰ্থাৎ অতি বুদ্ধিৰ) মূৰতো যদি ক'লা টুপী হয়, তেন্তে মহাবুদ্ধিয়ে তৎক্ষণাত বুদ্ধি পাব যে তেওঁৰ নিজৰ মূৰত ক'লা টুপী হ'ব নোৱাৰে, কাৰণ ক'লা টুপী মাত্ৰ দুটাহে আছিল।' কিন্তু মহাবুদ্ধিয়ে উত্তৰটো ক'ব পৰা নাই। গতিকে.....

'আ—বুজিছোঁ, বুজিছোঁ।' মই চিঞৰি উঠিলোঁ।

'অঁ, বাকীখিনি সহজ, তৰুণ বৰুৱাই সন্মতি জনালে, আৰু আকৌ মিচিকি হাঁহিটো মাৰিলে।

এ: এইটো তো হয়েই, একেবাৰে দেখাদেখি কথা। পৰমবুদ্ধিয়ে এনেকৈ নাভাবি আৰু কেনেকৈ ভাবিব? পৰমবুদ্ধিৰ অৱস্থাত পৰা-হেঁতেন ময়ো কি ঠিক এইধৰণেই নাভাবিলোঁহেঁতেন? পৰমবুদ্ধি মহাউ দেখোন আমাৰ অনুকূপ বদলিৰ সমস্যাটো—গটাকৈ গৰ্ভভেই নেকি? এই সমস্যা বাস্তৱ জীৱনৰ সমস্যা, ইয়াত বাহিৰা বহুত কথা আছে, বহুত ফেক্টৰ আছে, শ্ৰেফ ক'লা আৰু বগাৰ কথা নহয়। ব'ৰ্ড অফ ডিৰেক্টৰৰ আধা মিনিটমান চকু মুদি ময়ো তৰুণ বৰুৱাৰ কথাত সন্মতি জনাবলৈ বাধ্য হ'লোঁ—ঠিকেই, তবছ অনুকূপ কৰি আমাৰ বদলিৰ সমস্যাটো সজায়েও পৰমবুদ্ধিৰ যুক্তিৰে কোনোমতেই.....

তিনি বজাত বেডিঅ' ষ্টেচনত বেকডিং আছে বুলি তৰুণ বৰুৱা পলাল। ফাইলটো বন্ধ কৰি গটৈক ক'লোঁ যে মই কথাটো ভাবি আনিছিমোঁয়েই,

বছৰৰ গল্প

হঠাৎ কথা নাই বার্তা নাই তৰুণ বকুৰাই ধাঁ কৰি চৰ কৈ দিলে !
এনেকুৱা নো হ'ব লাগে নে, কোনো কথা পেটত ৰাখিব মোৱাৰে —একে-
বাৰে ছোৱালী মানুহৰ দৰে । গঠৈয়ে মুখ গম্ভীৰ কৰি ক'লে, 'এঃ কৈৱেই
দিলে ? নষ্ট কৰিলে, নষ্ট কৰিলে । ময়ো একেবাৰে চিয়'ব হৈ আছিলোঁ
বুজিছে দাস, যে আজি ঘৰলৈ যোৱাৰ আগতে আপুনি নিশ্চয় চলিউচনটো
দি বাব—এঃ !'

দুখ আৰু নৈৰাশ্যত গঠৈৰ নাংসল মুখখন যেন গ্ৰিয়মান হৈ পৰিল ।
(খুব—খুব স্ফূৰ্তি, হাঁ ? আচ্ছা, ইয়াৰ পিচৰটো দিয়কচোন কি
দিৱে চাওঁ—)

দিলে । এজন মানুহে এটা পোহনীয়া (!) বাধ, এটা ছাগলী আৰু
এবোজা পাণ লগত লৈ এখন নৈৰ পাৰলৈ আহিল । পাৰত এখন নাও
বন্ধা আছে । সিপাৰলৈ বাব লাগে । নাৱত মাথোন দুবিধ 'বস্তু' বাব
পাবে, যেনে মানুহ আৰু ছাগলী, বা ছাগলী আৰু বাধ, বা বাধ আৰু
পাণ, ইত্যাদি । কিন্তু বাধে ছাগলীয়ে অকলে থাকিলে বাধে ছাগলীক
খাই পেলাব, ছাগলীয়ে পাণে অকলে থাকিলে ছাগলীয়ে পাণ খাই পেলাব ।
সমস্যাটো এই : মানুহজনে আটাইবোৰকে এতিয়া কেনেকৈ সিপাৰ
কৰিব ?

হঠাৎ খটকা লাগিল—এইটোৰ উত্তৰ দেখোন তৃতীয়মান শ্ৰেণীৰ
ল'ৰায়ো পাৰিব ! দেখোন আনকি তৰুণ বকুৰায়ো পাৰিব !

অল্প বিৰক্তিতে ক'লোঁ, 'এইটো গাধাৰ প্ৰশ্নেৰ দেখোন আশি হাফ-
পেণ্ট পিন্ধা অৱস্থাতে শুনিছিলোঁ । আপুনি আজিহে আৱিষ্কাৰ কৰিলে নে ?'

'এ, হয় নেকি ?' বিস্ময়ত গঠৈ আকাশৰপৰা পৰিল । 'বাক,
এইটো বাদ দিয়ক । এইটো চাওকচোন—সহজ, আপুনি এবাৰ ভাবিলেই
ওলাই যাব—'

তেওঁ একভজন কমলাৰ সমস্যা এটা দিলে, বাবটোৰ ভিতৰত এটা
কমলা সামান্য বেলেগ । ঠিক আছে, এতিয়া তো যাবৰে হ'ল, পদ্ম-
বাবুৱে টাইপৰাইটাৰটো ঢাকিব ধৰিছে । ঘৰত গৈ ভাবিম ।

কিন্তু ঘৰত গৈ সেইটো নাভাবিলোঁ । চাহ খাই ল কলেজলৈ গ'লোঁ,
তাৰ পাচত উভতি আহি মিক্‌চাৰ এটা অলাই আধাপঢ়া উপন্যাসখন
হাতত ললোঁ । বেটুপাতৰ ছবিত দৃষ্টি বৈ গ'ল । দুজনী ছোৱালীৰ
মুখ, এটা ল'ৰাৰ মুখ । অৱশ্যেই, চিৰন্তন ত্ৰিভুজ । অৰ্থাৎ বেছ এটা

বহুবচন গল্প

সমস্যা । ল'ৰাটোৰ মুখখন তৰুণ বকুৰাইৰ মুখৰ দৰে একেবাৰে নহয়,
কিন্তু গোটেই দিনটো অৱচেতন মনত থৈলি থকা সমস্যাটো হঠাৎ ওপৰলৈ
উঠি আহিল :

তৰুণ বকুৰাই যোৰহাটলৈ বাব নোহোজে । যোৰহাটলৈ গ'লে
বিয়াৰ হাড়ামাত পৰিব, নানা বকমৰ চাপ পৰিব । তাৰ আগতে
তেওঁ নিশ্চিত হ'ব বিচাৰে, তেওঁ প্ৰকৃততে কাক ভাল পায়—
মৃদুলাক নে মঞ্জুমালাক ?

আৰু তাৰ লগত গঠৈয়ে উত্থাপন কৰা পুৰণি আন এটা সমস্যাৰাল
সমস্যা (এইটোও বন্দীশালৰ) :

বন্দীশালত বন্দী । বন্দীশালত দুখন দুৱাৰ, বন্দীয়ে যি কোনো
এখনেৰে বাহিৰ হৈ যাব পাৰে । এখন দুৱাৰেদি ওলাই গ'লে
বন্দী চিৰদিনৰ বাবে মুক্ত, কিন্তু ইখন দুৱাৰৰ বাহিৰত কাঁচীৰ গড়া
প্ৰস্তুত হৈ আছে, সেইপিনে বাহিৰ হ'লেই তেওঁক ওলোমাই দিয়া
হ'ব । দুই দুৱাৰ দুজন প্ৰহৰীয়ে পহৰা দিছে । এজন
প্ৰহৰীয়ে সদায় সঁচা কথা কয় । ইজন প্ৰহৰীয়ে সদায় মিছা
কথা কয় । কোনজন সত্যবাদী, কোনজন মিথ্যাবাদী, কোনখন
মুক্তিৰ দ্বাৰ, কোনখন মৃত্যুৰ দ্বাৰ— বন্দীয়ে একো নাজানে ।
যি কোনো এজনক বন্দীয়ে যি কোনো এটা মাত্ৰ প্ৰশ্ন কৰিব
আৰু তাৰ যি উত্তৰেই পাওক, তাৰপৰা বন্দীয়ে জানিব পাৰিব,
মুক্তিৰ দ্বাৰ কোনখন । প্ৰশ্ন : প্ৰশ্নটো কি ?
টিন টিন মিক্‌চাৰ আৰু বালিট বালিট ঘামৰ শেষত ইমান উত্তৰো

গঠৈয়ে বিজয়গৰ্বে আমাক কৈছে : বন্দীয়ে সুধিব, "তোমাৰ এই লগৰীয়া
জনক যদি মই সোধোঁ, মুক্তিৰ দ্বাৰ কোনখন—তেওঁ কোনখন দেখুৱাই
দিব ?" যদি মিথ্যাবাদীক সোধে, মিথ্যাবাদীয়ে মৃত্যুৰ দুৱাৰখন দেখুৱাই
দিব (কাৰণ মিথ্যাবাদীয়ে জানে যে সত্যবাদীয়ে মুক্তিৰ দুৱাৰখনেই দেখু-
ৱাব) । যদি সত্যবাদীক সোধে, সত্যবাদীয়েও মৃত্যুৰ দুৱাৰখন দেখুৱাই দিব
(কাৰণ সত্যবাদীয়ে জানে যে মিথ্যাবাদীয়ে মৃত্যুৰ দুৱাৰখন দেখুৱাই দিব) ।
উভয়ক্ষেত্ৰতে, দুয়োজন প্ৰহৰীয়ে মৃত্যুৰ দুৱাৰখন দেখুৱাই দিব । গতিকে
বন্দীয়ে ইখন দুৱাৰেদি ওলাই যাব ।

এতিয়া তৰুণ বকুৰাই জানে যে মৃদুলা বা মঞ্জুমালাক সুধি তেওঁৰ লাভ
নাই, কাৰণ তাইহঁতে কেতিয়াও বস্তুগত উত্তৰ নিদিয়ো (বা দিন নোদানে) ।

বহুবচন গল্প

গোটেই পৃথিবীৰ কোনো মানুহকে সুখি লাভ নাই, কাৰণ প্ৰেমত পৰা মানুহে নিজে দিটো সঁচা বুলি ভাবিছে, হাজাৰ বিপৰীত যুক্তি চকুত আঙুলি দি দেখুৱাই দিলেও সেইটো সঁচা বুলি মানি নলয়। গতিকে তৰুণ বৰুৱাই একমাত্ৰ নিজক সুখি চাব পাৰে। অভিজ্ঞতাই (যেনে, মৃদুলাক দুদিন নেদেখিলে মনটো কেনে লাগে, ইত্যাদি) বহুত ইঙ্গিত দিয়ে, কাল্পনিক পৰীক্ষাও বহুত কৰি চাব পাৰি (যেনে, মঞ্জুমালা যদি কালি তোকিক বৰ-বৰাৰ লগত— কি কল্পনা!—উটকানও বা মজলগ্ৰহলৈ চিৰদিনৰ বাবে ওচি যায়, মনটো কেনে লাগিব, ইত্যাদি)। কিন্তু সকলোৱে জানে এইবোৰ সিদ্ধান্ত নিৰ্ভৰযোগ্য নহয়। আমাৰ যিটো ভাল লাগে বুলি মনে ধৰে (অন্তৰৰ অন্তঃস্থলত ভাল নানাগিবও পাৰে), অভিজ্ঞতাবোৰৰ অৰ্থ আমি সেই পিনে চান্সা কৰি নিব পাৰোঁ। অতি সহজেই। আৰু কাল্পনিক পৰীক্ষাবোৰ—সেইবোৰৰ ওপৰত আমাৰ মানসিক আৱহাওৱাৰ বহু পৰিৱৰ্তন বাধ্য। গতিকে নিজৰ অভ্যন্তৰ-পৰা সঠিক উত্তৰটো উলিয়াব লাগিব, তাৰ বাহিৰে আৰু কোনো উপায় নাই। কাউণ্টে কৈছে, 'দুটি আত্মা বাগ কৰে, আঃ, মোৰে বুকুত'। আমাৰ শাস্ত্ৰই কিন্তু কৈছে, 'মাত্ৰ দুটা?' ইমান কম? কি হ'ব তাৰে, মাত্ৰ দুটা আত্মা কাৰ নাকত দিবা? নহয়, নহয়, আমাৰ বুকুত বাগ কৰে হাজাৰ আত্মা—অথবা, এনেকৈও ক'ব পাৰা : এটা মন্ত আত্মা আছে, তাৰ নাম পৰমাত্মা। আমি তাৰ বিভিন্ন বিভিন্ন টুকুৰা। আৰু আমাৰ প্ৰত্যেকতেই আকৌ টুকুৰাবোৰৰ অসংখ্য অসংখ্য টুকুৰা। আৰু কোনটো টুকুৰা যে কি সেইটোও বুকু ডাঠি কোৱাৰ কাৰো বাৰাৰ সাধ্য নাই, কোনেও ক'ব নোৱাৰে এইটো সম্পূৰ্ণ বগা, এইটো নিভাঁজ ক'লা, এইটো এটা শতকৰা এশভাগ ধৰ্মতীক টুকুৰা, আৰু এইডোখৰ কপ্তা, বিবৰ্ণ, অস্বাস্থ্যকৰ টুকুৰা, পূৰা লম্পট। কিন্তু হাজাৰটা টুকুৰা লৈ কাৰবাৰ কৰাও বৰ সহজ কাম নহয়, গতিকে আমি সদায়হে বিজ্ঞ ভক্টৰ যহানেচ্ কাউণ্টৰ ধাৰণাকেই সঁচা বুলি ধৰি লম.....এনেকৈ মই লাহে লাহে যাক কয়— 'তৰুণ বৰুৱাৰ জোতাত ভৰি স্তম্বুৱালোঁ', মোৰ ধৰ্মনীত দহবছৰ আগৰ উত্তপ্ত তেজ বৈছে, স্বয়ংক্ৰিয়ভাৱে গান এটা স্ফুৰি মাৰি মাৰি মই কথাটো ভাবিছোঁ, মোৰ সোঁহাতে মৃদুলা, মোৰ বাওঁহাতে মঞ্জুমালা, আৰু মোৰ বুকুত কাউণ্টৰ দৰে দুটা আত্মা, বা সত্তা বা মন ব্যক্তিত্ব, এটাই সদায় সঁচা কথা কয়, এটাই সদায় মিছা কথা কয়, বন্দী-

শালৰ প্ৰহৰী দুজনৰ দৰে। এতিয়া, যি কোনো এটা আত্মাক (নাছানো, কোনটো কোন) যদি মই প্ৰশ্ন কৰোঁ : 'তোমাৰ লগৰীয়া আত্মাক যদি মই সোধোঁ, মই মৃদুলাক ভাল পাওঁ, নে মঞ্জুমালাক'—তেনেহলে তেওঁ আঙুলিয়াই দিব কাৰ পিনে? কি উত্তৰ?

কিন্তু উত্তৰটো কোনপিনে আহিব? কিহেৰে আহিব? কোন মাধ্যমেৰে আহিব? মহা মুক্তি তো!

গতিকে ৰাতি শুৱৰ সময়ত আঁঠুৱাখন নেপেলাই টেবুল-লাইটটো জলাই কাগজ-পেন্সিল লৈ বহিলোঁ। বাৰটা কমলা, দেনিবলৈ অৰিকল একে। তাৰে এবাৰটাৰ ওজনো একে। মাথোঁ এটা কমলাৰ ওজন অলপ বেচি বা অলপ কম (কম নে বেচি জনা নাই)। এখন পাৱা আছে। দগা নাই। খুব ভালকৈ জানো যে ইহ জনমত এনেকুৱা এটা পৰিস্থিতিৰ উত্তৰ নহ'ব :

চাকৰি গৈছে। এতিয়া যৰ যৰ আম আৰু কমলা ফেৰী কৰোঁ। লগত দগা-পাৱাও থাকে। এদিন গোটেইবোৰ দগা হেৰাই থাকিল। এবাৰ গৃহিণীয়ে বাৰাদাৰপৰা 'এই কমলা' ওজন সামান্য ইফাল-সিফাল হ'ব পাৰে। মই ক'লোঁ যে এটাৰ কাপোৰৰ মাজৰপৰা বিতলভাৱে এটা উলিয়াই আনি মোৰ মূৰত কৰিবৰ অনুমতি দিছোঁ, মাত্ৰ তিনিবাৰ। এই তিনিবাৰৰ কোনটো কমলা বেলেগ, আৰু তাৰ ওজন ইবোৰতকৈ কম নে বেচি। কিন্তু সাৱধান, মাত্ৰ তিনিবাৰ! নহ'লে—' কিন্তু কাগজত একডজন 'কমলা' আঁকি তন্ময় হৈ এক, দুই কৈ নম্বৰ দিব ধৰিলোঁ।

সহযোগ

শ্রীনীলিমা শৰ্মা

কলহৰ কাণেদি পৰা বৰষুণ। পুৱাৰেপৰা দিছে। মাজে মাজে বতাহে খোলা খিৰিকীৰে বৰষুণ পানীৰে মজিয়াত সিঁচি দিছে। চম্পা দাসে খিৰিকীকেইখন বন্ধ কৰি নিদিলে। শাওণ মাহৰ বতাহ-বৰষুণৰ এই উদ্দাম গতিটো কোঠাৰ ভিতৰপৰা উপভোগ কৰিবলৈ চম্পাৰ ভাল লাগে। নতুন যৌৱনৰ উচ্ছলতাত 'গচকত যঁতৰ ভঙা' মনটোলৈ মনত পৰে। আকাশখন ক'লা মেঘে ঢাকি থোৱা কাৰণেই হয়তো সময়তকৈ সক্ৰিয় সোনকালে নামিছে। এনেয়ে পাঁচ বজাত চম্পা দাসে লাইব্ৰেৰী বন্ধ কৰি দিয়ে। আজি চাৰে পাঁচ বাজিল। পাহাৰী ছোৱালী এজাকৰ বাহিৰে বাকীবোৰ ছোৱালী ইতিমধ্যে ঘৰাঘৰি গ'ল। খাচী আৰু লুচাই ছোৱালীসকলই কমন-কমৰ ড্ৰেছিং আইনাখনৰ নমুখত ভিৰ পাতিছে। কলেজ ছুটীৰ শেষত সিহঁতে সদায় ড্ৰেছিং আইনাৰ কাষত ভিৰ পাতে। মুখত পাউডাৰৰ গভীৰ লেপন দিয়ে। ওঁঠ দুপাহ লিপ্টিকেৰে তেজৰঙা কৰি লয়। তাৰ পাচত সিহঁতৰ কোনোবা কোনোবাক নিবলৈ কৰবাৰপৰা কেইখনমান টেক্সি আহে। বহুতো ডেকা বন্ধুৱে গেটৰ বাহিৰত অ'ত-ত'ত অপেক্ষাৰত হৈ থাকে বান্ধৱীসকলৰ বাবে। তাৰ পাচত সিহঁতে যোৰ পাতি স্কুৱা বাটেৰে কেনিবা যায়। ঘৰলৈ কিজানি। চম্পা দাসে কৰুণাৰ বন্ধু ধৰণী বৰাকো এদিন গেটৰ কাষত বৈ থকা দেখিছিল। ধৰণী বৰাই তৃতীয় বাৰ্ষিকৰ মেৰী লুইচ নামৰ কপাহী খাচীয়া গাভৰুজনীক চকু টিপিয়াই আগন্তুক জনাইছিল। মেৰী লুইচে

বহুৰৰ গল্প

তাইৰ তামোলোৰে বঙা জিভাখন উলিয়াই সিঞাৰি দিছিল। কিন্তু আজিৰ এই বৰষুণৰ বতৰত ধৰণী বৰাৰ টেক্সিতে মেৰী লুইচ কেনিবা গৈছে।

ছোৱালীবোৰ এজনী এজনীকৈ আটাইবোৰ গ'ল। কলেজটো উৰুঙা হৈ পৰিল। বতাহজাক ক্ৰমে কোৱাল গতিৰে বৈছে। বৰষুণ আজি নেবিবই হয়তো। ছয় বাজিল। বাহিৰত আন্ধাৰবোৰ ক্ৰমে ঘনীভূত হৈছে। চম্পা আহি খিৰিকীৰ কাষত থিয় হ'ল। কোনোবাই যদি তাইক আজি 'লিকট' এটা দিলেহেঁতেন! 'কোনোবাই'?—ওহোঁ, অধ্যাপক মল্লিকে। মল্লিকৰ আজি ক্লাছ আছে নে নাই? বৰষুণ দিলে মল্লিকে পুৰণি 'অষ্টন' গাড়ীখন লৈ আহে। আবেগ-বিহ্বল দুইটোৰে আগৰ চিটৰ দুৱাৰখন খুলি দি মল্লিকে কয়, "মোৰ পুৰণি বাহনখনক ধন্য নকৰে জানো?" তাই হাঁহি হাঁহি যি মন যায় তাকে উত্তৰ দি দিয়ে। চম্পাই তাইৰ ঘূৰণীয়া ভিঙৰ ব্লাউজটোৰে ওলাই থকা পিঠিৰ একাংশত কিবা এটাৰ স্পৰ্শ অনুভৱ কৰিলে। ঘূৰি মল্লিকৰ 'জডিয়া'ক টাইডালৰ আগটো আহি তাইৰ পিঠিত টুচৰিছেহি। তাই একো নক'লে। মল্লিক নিশব্দে থিয় হৈ বস। যেন সিহঁতৰ কবলগীয়া একো কথা নাই। যেন সিহঁত দুয়ো বতাহ-বৰষুণ আৰু কিছুপৰৰ পাচত চম্পা দাসে গতানুগতিকভাৱে ক'লে, "যদি আমাক উদং। কোনো অহা নাই। নৈশ শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰীহঁতে আজি ঘৰত আৰাম কথা দুয়ো বহু কৰি নাভাবিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। চম্পাই জানে, তাইৰ মদৰ আড্ডালৈ যায়। নিশা ন বজাৰ আগতে কৰুণৰ ঘৰলৈ ওভতাৰ খাবলৈ বহি পৰে। অসংলগ্ন হাজাৰ কথা কৈ যায়। কেতিয়াবা টেবেলীতাৰ কথাও কয়। টেবেলীতাৰ নিচিনা সাদৰী তিৰোতা হেনো অসম দেশত নাই। অধ্যাপক মল্লিকে জানে, তেওঁ ঘৰ সোমোৱাৰ লগে লগে স্ত্ৰী অপালী মল্লিকে দিনটোৰ যাতনাৰ এটা দীঘলীয়া বজুতা দিব। দুবাৰোগ্য ব্যাধিত ভোগা-বোগীৰ দৰে ইনাই-বিনাই জনাব,

বহুৰৰ গল্প

দিনটোৰ কেইঘণ্টা তেওঁৰ অসহ্য মূৰৰ বিষ হৈছিল, পেটৰ কোন অংশত পোৰণি অনুভৱ কৰিছিল, আৰু গন্ধিয়া নমাৰ লগে লগে তেওঁৰ হাত-ভৰিৰ জোৰাবোৰ কেনেকৈ স্নানকি যোৱাৰ উপক্ৰম কৰে, ইত্যাদি। গাঁচতীয়া বন ভাঙি মল্লিকে অপালীক কেবাজনো খ্যাতিমানা চিকিৎসকক দেখুৱাইছিল। শৰীৰত কোনেও একো খুঁত বিচাৰি নাপালে। খুঁত বিচাৰি পোৱা গ'ল মনত। অপালীৰ মদেহবোধটো সীমাতীতভাৱে বেচি। অপালীৰ ধাৰণা, তাই স্বামীৰপৰা প্ৰাপ্য মৰম নাপায়। মল্লিকে কেৱল তাইৰ মৰমতে নিজক বন্দী কৰি ৰাখিবলৈ নিবিচাৰে। বাহিৰৰ জগৎখনৰ প্ৰতি মল্লিকৰ আকৰ্ষণ বেচি। সেয়েই তাই উপেক্ষিত। মল্লিক ছোৱালী কলেজৰ অধ্যাপক। জুলাই মাহত কলেজবোৰৰ 'ন-বছৰ' আৰম্ভ হোৱাৰ লগে লগে অপালীয়ে মল্লিকক সোধে, "এই বছৰৰ তোমাৰ নতুন ছাত্ৰীবোৰৰ বৰ ধুনীয়া?" বিৰক্ত হৈ মল্লিকে কেতিয়াবা কঠুৱাকৈ উত্তৰ দিয়ে। ক্ৰমে ক্ৰমে অপালীৰ মনৰ অপূৰণ বাসনাবোৰে চৰিতাৰ্থৰ হেঁপাহত কিছুমান আওপকীয়া পথ বাছি ললে। যেতিয়াই তেতিয়াই তাইৰ মূৰৰ বিষ হয়। পেটৰ পোৰণি হয়। হাত-ভৰিৰ জোৰাবোৰ স্নানকি পৰিব খোজা যেন অনুভৱ কৰে। ঔষধ খালে আৰোগ্য নহয়। কিন্তু মল্লিকে কলেজ পঢ়ি কৰি দিনৰ দিনটো কাষত বহি আলফুলে শুশ্ৰূষা কৰিলে স্নান হৈ পৰে। পৰিবৰ্তনৰ কাৰণে মল্লিকে দুই-এবাৰ স্বাস্থ্যকৰ চহৰ একোখনলৈ ফুৰিবলৈ নিছিল। ঘৰৰ বাহিৰত, স্বামীৰ কাষত অপালী ভালৈ থাকে। ঘৰ পোৱাৰ পাচত, জীৱনৰ পুৰণি কটন আৰম্ভ হোৱাৰ লগে লগে অপালীৰ মনেপতা বোগবোৰ ভুৱা শাৰীৰিক বোগ হৈ দেখা দিয়ে। যোৱা তিনি বছৰে অসুখ বাঢ়ি অধ্যাপক মল্লিক অতিষ্ঠ হৈ পৰিছে। কলেজ লাইব্ৰেৰীৰ এছিষ্টেণ্ট লাইব্ৰেৰীয়ান চম্পা দাসৰ মাজত মল্লিকে শান্তিৰ এধানমান আশ্ৰয় বিচাৰি লৈছে। চম্পা দাসে আপুৰুগীয়া নিৰ্জনতাত কেতিয়াবা আশীৰ্বাদৰ দৰে পোৱা মল্লিকৰ মৰমৰ মায়াত ঘৰুৱা জ্বলাবোৰ ফণিকৰ বাবে হ'লেও পাহৰি যোৱাৰ চেষ্টা কৰে।

কোনোবা এজন আহি আন্ধাৰ লাইব্ৰেৰী কমটোত সোমাই "চৰি" বুলি কৈ ওলাই গ'ল।

"কোন বাক?" চম্পাই সোধিলে।

"চোৰাছিয়া"—মল্লিকে ক'লে।

চম্পাৰ ভয় লাগিল, "প্ৰিন্সিপালক কৈ দিব নেকি বাক?"

"কি?"

"এই যে আমি এনেটো.....।"

"ক'লে ক'ব আৰু!"

"কিন্তু.....।"

"কিন্তু বোৰক এই চুটি জীৱনটোত আকনো কিমান প্ৰশ্ন দিবা?"

"সাত বাজিল। মোক ঘৰত পৈ আহিব?"

"ব'লা।"

চম্পাই লাইব্ৰেৰী কমটোত তলা লগাই চাৰিটো চকীদাৰৰ হাতত দিলে। মল্লিকে চকীদাৰৰ হাতত দুটকীয়া ন'ট এখন গুঁজি দিলে। চকীদাৰটোৱে ভামোলেৰে বগা দাঁতকেটা জিনিকাই হাঁহি এটা মাৰি টকা দুটা জেপত ভৰাই পৈ ক'লে, "ফিকৰ যত কৰিয়ে বাবু। কিছিন্ছে ষ্টাট দিলে। দুমাইল আঁতৰৰ চম্পা দাসৰ ঘৰ পাবলৈ সবহ সময় লোৱাৰ লাইটৰ পোহৰত চম্পাই এবাৰ দেখিলে, এটা গলিৰ সম্মুখত এজনী অতি-তলত কৰুণ দাস বৈ আছে। সেইজনীয়েই নিশ্চয় টেৰেণীতা। কৰুণৰ দৃষ্টিত তাইৰ সমান মৰমী নানী অসম দেশত নাই। চম্পাই কৰুণক দেখাৰ লগে লগেই চিটৰ তলত বহি পৰিল। মল্লিকে অৰাক হৈ সোধিলে, "কি হ'ল?"

"মোৰ স্বামী দেৱতা।"

"সেই পাখৰীজনীৰ লগত?"

"হয়।"

সিহঁত দুয়ো পুনৰ নিবৰ হৈ পৰিল। কিছুপৰৰ পাচত চম্পাই তাইৰ ভগা ভগা মাতটোৱে ক'লে, "আপোনাৰ ছোৱালী এজনী আছে। ভৱিষ্যৎ বুলি ভাবিবলৈ এটা সম্পদ আছে। মোৰ যে একোৱেই নাই।"—দাজিলিঙৰ লৰেটোত থৈছোঁ। নহ'লে ঘৰৰ কপা পৰিবেশে তাইৰ মনত চেকা লগাব পাৰে।"

"ইমানবোৰ পৈতৃক সম্পত্তি থাকোঁতে আপুনি কলেজত কাম কৰে

কিয় ? আপোনাৰ পৰিবাৰৰ সন্দেহ হোৱাটো স্ভাৱিক ।”

“কলেজত কান নকৰি ঘৰুৱা টেক্সি কেইখনৰ ডাইভাৰগিৰী কৰিম নেকি ? পঢ়ুওৱাত এটা আনন্দ আছে । কলেজটোৰ প্ৰতি মোৰ মাৰাও আছে চম্পা ।”

“বছৰি বছৰি একেসোপা কিতাপকে পঢ়ুওৱাত কিহৰ মাদকতা আছে মই বুজিব নোৱাৰোঁ ।”

“বছৰি বছৰি নতুন উদ্যমেৰে অহা এজাক নৱাগতাক পঢ়ুওৱাত নিশ্চয় আনন্দ আছে ।”

“নতুন নতুন ছোৱালীবোৰক খুব মৰম লাগে ?”

“সিহঁতৰ মুখৰ যৌৱনৰ উৎকণ্ঠাখিনি বৰ ভাল লাগে ।”

“নোক্ৰ কিয় আপোনাৰ ভাল লাগে ?”

“তুমি এটা সন্তান ।”

গাড়ীখন আহি চম্পা দাসৰ ঘৰৰ কাষত ব'লহি । মল্লিকক বিদায় জনাই তাই দুৱাৰৰ তলা খুলিলে । আঠ বাজিবলৈ দহ মিনিট বাকী আছে । কৰুণ আহিব আৰু এঘণ্টাৰ পাচত ।

চম্পাই দুৱাৰখন বন্ধ কৰি লাইটটো জ্বলাই দিলে । দুটা কোঠাৰ এখন সৰু সংসাৰ সিহঁতৰ । চম্পাই বাতিৰ সাজ দুপৰীয়াতে বান্ধি থয় । কৰুণ অহাৰ পাচত গবন কৰিলেই হৈ যাব । তাই হাত-মুখ ধুই চাহৰ টিপটটো ইলেকট্ৰিক শুভটোৰ ওপৰত তুলি দিলে । বাহিৰৰ বহা কোঠাটোৰ চ'ফাখনত তাই আৰাম কৰাৰ চেষ্টা কৰিলে । দ্বিতীয় কোঠাটোত থকা ড্ৰেছিং টেবুলৰ ওপৰত সেইখন সেৱা সিহঁতৰ যুগ্ম ফটো । ফটোখনলৈ চম্পাৰ পুতৌ উপজিল । বিয়া হৈ কি লাভ হ'ল আমাৰ ? প্ৰথমতে ভাবিছিলোঁ, বিয়া হৈ মোৰ সাঙোৰাতিক লাভ হৈছে । অন্ততঃ দেউতাৰ সংসাৰখনৰ এশ এটা জঞ্জালৰপৰা মুক্তি পাইছোঁ । চম্পাই দেউতাকৰ মুখখন মনত পেলালে । সম্প্ৰতি সাতজনী ছোৱালীৰ দেউতাক । এটা পুত্ৰ সন্তানৰ মুখ দেখাৰ দুবাৰ আশাতে বোধকৰোঁ সাতজনী ছোৱালীৰ জন্ম দিলে । ঈশ্বৰৰ কৃপাত মাজতে দুজনীৰ জন্মৰ সময়তে মৃত্যু হৈছিল । নহ'লে ন-জনী ছোৱালীৰ ভৰণ-পোষণ দিওঁতে দেউতাকৰ মূৰৰ বাকী কেইডাল চুলিও শেষ হ'লহেঁতেন । দেউতাই প্ৰেছত সাধাৰণ চাকৰি কৰে । উপাৰ্জনৰে মাহটোৰ কুৰি দিন যোৱালৈকে খাবলৈ আচে । কুৰি তাৰিখৰ পাচৰপৰা ঘৰখনত দুৰ্ভিক্ষ আৰম্ভ হয় । এক

তাৰিখৰ সপোনৰ প্ৰেৰণাতে মাহটোৰ দহটা দিন আধাপেটাকৈ কটাৰ লগা হয় । কৰ্মী মান তীতশালখনে লজ্জা নিবাৰণত সহায় কৰে । বিহুৰে-পূজাই মাই কাপোৰ বেচিও দুই-এপইচা অৰ্জন কৰে । কাপোৰ নয়ো বৈছিলোঁ । শাবদীয়া পূজাৰ কোমল শব্দ্য এটাত গানোচা পাঁচখন বেচিবলৈ বাওঁতে অফিচ এটাৰ এজন আপাৰ ডিভিজন এছিষ্টেণ্টৰ সৈতে মোৰ চিনাকি হৈছিল । মোৰ বাবে সেই চিনাকি কেৱল চিনাকিৰেই আছিল । এদিন সেই মানুহজনে আহি আমাৰ ঘৰত বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ দিলে । আপত্তি কৰাৰ প্ৰণা নাছিল । তেতিয়া মই পুৱাৰ প্ৰাইভেটী স্কুল এটাত পঢ়াই নৈশ কলেজৰ বি-এ শ্ৰেণীত পঢ়িছিলোঁ । মোৰ বাবে কৰুণ দাসে দিয়া বিবাহৰ প্ৰথম প্ৰস্তাৱটো তেতিয়া দেৱতাৰ বৰ স্বৰূপ আছিল । এতিয়া বুজিছোঁ, সেৱা প্ৰকৃততে অভিষেক আছিল । কৰুণে বিয়াৰ আগতেও মদ খাইছিল । টোৰেণীতাৰ ওচৰলৈ গৈছিল । বিয়াৰ পাচতো সেই অভ্যাস বাদ দিয়া নাই । মদৰ সতে সম্পূৰ্ণ অপৰিচিতা মই প্ৰথমতে হৈ যোৱাৰ পাচত কৰুণে ঘৰলৈকো মদৰ বটল আনিবলৈ ধৰিলে । পৰখৰকৈ কঁপিছিলোঁ । প্ৰতিবাদ কৰিছিলোঁ । কৰুণে হাঁহিছিল । সেই নিশা এক অসহায় বেখাত বুকু ভাগি যোৱাকৈ কান্দিছিলোঁ । নিজকে লাগিছিল । কৰুণে মোক হাঁহি হাঁহি কৈছিল, “তোমাক যে মই বিয়া তাৰ বাবেই তুমি কৃতজ্ঞ থকা উচিত । তোমালোকৰ ঘৰৰ দুৰৱস্থাৰ কথা বিয়া কৰালোঁ ।” সাহস গোটাই মই কৈছিলোঁ, “মোৰ জীৱনটো নিশ্চয় বুলি ভবাটো তোমাৰ অন্যায় হৈছে । দেউতাৰ ঘৰত মই সুখত অশ্লীল হাঁহি মাৰি কৰুণে কৈছিল, “বাঃ । চিনেমাৰ নাটিকাৰ দৰে দিছিল । কৰুণৰ মুখৰ মদৰ দুৰ্গন্ধত সেই নিশা বমি কৰি দিছিলোঁ । আজি-কালি সেই দুৰ্গন্ধৰ সৈতে মোৰ পৰিচয় ঘনিষ্ঠ হৈ গৈছে । সকলোতে

বছৰৰ গল্প

অভ্যস্ত হৈছে। চাহৰ পানী উতলিল। কাপোৰবোৰ আজি সলাবৰ
মন যোৱা নাই। বৰষুণ এৰিছে হ'ব পাৰ। এতিয়াও বিজুলী মাৰি
আছে। মাজনিশা বেচিকৈ বৰষুণ দিব পাৰে। কৰুণ আহি পাবলৈ
বেচি সময় নাই। কেনে অৱস্থাত বা যব সোমাইহি! তাৰ আগতে
স্বস্তিৰে চাহ কাপ খাই লোৱা উচিত হ'ব।

এইদৰে ঘৰ পতাৰ অৰ্থ কি? এসময়ত ঘৰ মানে শান্তিৰ আশ্ৰয়
বুলি বুজিছিলোঁ। আজি-কালি ঘৰ মানে জীয়াই থকাৰ এক যান্ত্ৰিক
প্ৰস্তুতি বুলি বুজোঁ। কলেজৰ অধ্যাপিকা লেখা চলিহা, মঞ্জুৰী দত্তহঁত
বৰ সুখী। অফ পিৰিয়ডত সন্মীয়া অধ্যাপকৰ সতে বেডমিণ্টন, টেবুল
টেনিচ খেলে। কেটিনত চাহৰ মেজত গল্প কৰে। যৌৱনৰ এই
বিয়লি বেলাতো সিহঁতে ঘৰ পতাৰ কথা এবাৰো ভবা নাই? নে সিহঁতে
মোৰ দৰেই কেৱল জীয়াই থাকিবৰ বাবেই জীয়াই আছে? মাজে মাজে
জীৱনটোৰ প্ৰতি বৰ ধিক্কাৰ জনে। অধ্যাপক মল্লিকৰ লগত ঘনিষ্ঠতা
হোৱাৰেপৰা মই জীৱনৰ এক সুকীয়া অৰ্থ বিচাৰি পাইছোঁ। জীয়াই
থাকিবৰ বাবে নতুনকৈ স্পৃহা অগাই লৈছোঁ। মল্লিকৰ পীড়িত মনক
সানান্য জুৰ লগাব পৰাটোৱেই মোৰ আনন্দ। মোৰ সানান্য শক্তিয়ে
কাৰোৱাক যদি এধানি শান্তি দিব পাৰে, তেন্তে সেইখিনি দিয়াত কৃপণতা
কৰিম কিয়? জানো, কৰুণে জানিলে নোক কমা নকৰিব। আচৰিত
কৰুণৰ ব্যক্তিত্ব। তেওঁৰ স্বেচ্ছাচাৰিতাক মই নিবিবাদে মানি ল'ব
লাগিব। অথচ মোৰ স্বেচ্ছাচাৰিতাক তেওঁ সামান্যভাৱে মূল্য নিদিয়।
মই যেন তেওঁৰ জীৱদাৰী। কিন্তু মই সদায় কৰুণক সহ্য কৰিম কিয়?
মোৰ হাজাৰ অনুৰোধ, কাকুতিক তেওঁ এটা অশ্লীল হাঁহি মাৰি সদায়ে
কিয় গৰকি থৈ যাব? আচৰিত! মই ডিভোৰ্চৰ কথা চেপ্টা কৰিও
ভাবিব নোৱাৰোঁ। কৰুণ দাসক মানুহ হিচাবে নহৈ সদায়ে যুগা
কৰি আহিছোঁ। অথচ স্বামীস্বৰূপে কৰুণক মই সম্পূৰ্ণৰূপে অৱজ্ঞা কৰিব
নোৱাৰোঁ। অন্তৰৰ কোনোবা কোণত এতিয়াও কিছু মমতা কেনেকৈ
সাঁচি ৰাখিব পাৰিছোঁ মই নিজেই নাজানো। ৰাতি কাকিয়াদৰ প্ৰভাৱত
পশু হৈ অহা কৰুণে যেতিয়া ৰাতিপুৱা 'মানুহ'ৰ দৰে কথা কয়, তেতিয়া
মই নিশাৰ যাতনাখিনি পাহৰাব যত্ন কৰোঁ। তেতিয়া মোৰ মাজত
কোটকলীয়া অসমীয়া নাৰীৰ পতিব্ৰতা মেহখিনিয়ে মূৰ দাঙি উঠিব খোজে।
ইনোৰ আচলতে মোৰ মূৰ্খতা। মোৰ মূৰ্খতাৰ সুযোগ লৈ কৰুণে মোৰ

ওপৰত সিংহ-পুৰুষ হৈ দেখুৱায়। কৰুণে ভাবে মোৰ পঁচানুটৈ পাউণ্ড
ওজনৰ শৰীৰটোৰ তেওঁ কৰা অন্যায়ৰ বিৰুদ্ধে থিয় দিব পৰা সাহস নাই।
কৰুণ দাসৰ ভাষাত নহৈ এটা 'চবাই পোৱালী'। কৰুণক মই প্ৰমাণ
কৰি দেখুৱাব লাগিব, মোৰ শাৰীৰিক শক্তি কম ঠিকেই, কিন্তু মোৰ এটা
সাহসী মন আছে। এখন চেনেহ আকলুৱা অন্তৰ আছে। মোৰ অন্তৰৰ
সঁচা কথাবোৰক কৰুণে কোনো কিতাপৰ নীতি-বচনৰ উদ্ধৃতি বুলি কিয়
ক'ব? মোৰ এটা সুকীয়া সত্তা আছে। কৰুণে সেয়া স্বীকাৰ কৰিব
লাগিব। উপলব্ধি কৰিব লাগিব। মই এটা মমৰ পুতলা নহওঁ।
অলপ গলাই দিলেই নহৈ সুকীয়া গঢ় নলওঁ। কিন্তু মই কৰুণক কেনেকৈ
বুজাম? কেনেকৈ জিনিম? মোৰ কথাবোৰ কৰুণে নিতৌ এটা
অশ্লীল হাঁহিৰে উবাই দিয়ে। মোৰ শাৰীৰিক শক্তি নীহকিম বাবে প্ৰতি
নিশা কৰুণৰ মাজৰ পশুটোৰ ওচৰত পৰাজয় স্বীকাৰ কৰি আহিছোঁ।

চম্পা দাসে ভেছিং অইনাখনৰ সন্মুখত বহি ওঁঠ দুপাহ তেজালকৈ
লিপটকৈৰে বোলালে। পিদ্ধি থকা কাপ্তিভৰান পাটৰ শাৰীখনত অধিককৈ
'চেণ্ট' ঢালি ল'লে। তাৰ পাচত কৰুণৰ অপেক্ষাত বহা কোঠাৰ
চ'ফাখনত শুই পৰিল। চাবে ন-বজাত কৰুণে দুৱাৰত নৌকৰ দিলে।
তাৰ মানে কিছু প্ৰকৃতিহ হৈ আহিছে। নহ'লে উত্ৰাৱল হৈ দুৱাৰত
ওৰিৱালেহেঁতেন। দুৱাৰখন তাই খুলি দিলে। তাইক মূৰপৰা ভৰিলৈ
চাই কৰুণে সুধিলে, "আজি কলেজত কিবা পাৰ্ট-চাৰ্ট আছিল?" ওঁঠৰ
মল্লিকে দিয়া চাহমেললৈ গৈছিলোঁ। "পাইন উডত আজি মিঃ
সুধিলে, "কোন মিঃ মল্লিক?" চৰম কোঁতুহলেৰে কৰুণ দাসে

"চহৰৰ এজন নান কৰা ব্যৱসায়ী।"

"তেওঁৰ লগত তোমাৰ ঘনিষ্ঠতা হ'ল কেনেকৈ?"

"যেনেকৈ তোমাৰ টেবেলীতাৰ লগত ঘনিষ্ঠতা হ'ল ঠিক তেনেকৈ।"

"মানে?"

"মানে? আই লাভ হিম এজ ইউ লাভ টেবেলীতা।"

কৰুণে তাইৰ খোপাটোত আজোৰ মাৰি ধৰিলে। চিঞৰি চিঞৰি
কৰুণে ক'লে, "এই মুহূৰ্ততে মই তোমাক শেষ কৰি দিব পাৰোঁ জানা?"
"জানো, শেষ কৰি দিলে ভালৈই—মুক্তি পান।"

কৰুণৰ হাতখন শিথিল হৈ পৰিল। চম্পাই মিটচে'ফৰপৰা ধোৱা-

বহুবোৰ গৰম নকৰাকৈয়ে নেজত থ'লে। কৰণে মাংসৰ প্লেটখন কাষ চপাই ল'লে। গিলাচত এগিলাচ সস্তীয়া মদ ঢালি ল'লে। মদৰ গিলাচটো ধামুচি ধৰি চম্পাই সুধিলে, “সদায় কিয় মদ খোৱা?” ক্ৰোধেৰে কৰণে ক'লে, “মন যায় কাৰণে।” আকুলভাৱে চম্পাই সুধিলে, “মদ খালে বাক জীৱনৰ নোপোৱাখিনি পোৱা যেন লাগে নেকি?”

“লাগিব পাৰে,—মই সেইবোৰ নাজানো।”

“যদি ময়ো তোমাৰ দৰে মদ খাওঁ.....!”

কৰণ উচাপ খাই উঠিল, “কি?”

“মই তোমাৰ সহধৰ্মিণী।”

“পিছে কি কৰিব লাগে?”

“স্বামী যি পথেৰে যায় পত্নীও সেই বাটেৰেই যোৱা উচিত। আই মাষ্ট একজিষ্ট এজ ইউ আৰ একজিষ্টিং!”

চম্পাই নিজৰ নাকটো এহাতেৰে চেপি ধৰি কুইনাইন ধোৱাৰ দৰে গোটেই গিলাচ মদ খাই পেলালে। অস্থিৰ উত্তেজনাত তাই কঁপিবলৈ ধৰিলে। তাইৰ হাতৰপৰা গিলাচটো মজিয়ালৈ গৰি পৰিল। এক অসহায় ক্লান্তাবে কৰণে চম্পালৈ চালে।

ধ্বংস

ত্ৰিগিৰীশ ভূঞা

লাহে লাহে আহি মই এটা স্থিৰ সিদ্ধান্তত উপনীত হ'লোঁহি। স্থিৰ সিদ্ধান্ত। মানুহটোক মই ফাঁচী দিম। সেই মানুহটো। নৃশংসভাৱে যৈণীয়েক আৰু ল'ৰা-ছোৱালী দুটাক সি হত্যা কৰিছিল। আজি দহদিন ধৰি মই তাক দেখিছোঁ। চেলৰ ভিতৰত সি নিৰিকাৰভাৱে বহি থাকে। অথবা থিয় হৈ চেলৰ লোহাৰ জপনাখনত ধৰি অদ্ভুত দৃষ্টিৰে আকাশলৈ চাই থাকে। তাৰ সেই চাই থকা দৃশ্যটো মোৰ অসহনীয় হৈ আহিছিল। অন্ততঃ মানুহে যে ইমান নিৰিকাৰ দৃষ্টিৰে আকাশলৈ চাই থাকিব পাৰে তাক দেখাৰ আগতে মই কোনো দিন ভবা নাছিলোঁ। মানুহৰ মনৰ চিন্তা তেনেহলে মানুহৰ সৃষ্টিশীল বোলা জীৱনবোধ নাথাকিবই।

মই জানো মানুহটোৱে তাৰ যৈণীয়েক, ল'ৰা-ছোৱালীৰ কথা ভাবি এনেদৰে নিৰিকাৰ হৈ পৰিছে। সি তাৰ নিজৰ কথা, নিজৰ অভিশপ্ত জীৱনৰ কথা কেতিয়াও চিন্তা নকৰে। এনে এটা ভাল কাম কৰাৰ পাচত সি হয়তো মানুহৰ হাঁহি-কান্দনৰ ধলে প্লাবিত সহজ পৃথিৱীৰ-পৰা পলাই থাকিবলৈ পৃথিৱীৰ যিকোনো ঠাইলৈকে যাবলৈ কুণ্ঠাবোধ নকৰিলেহেঁতেন। জেইলৰ এইটো চেল। নিৰৱ। শৈল-প্ৰাচীৰে ঘেৰা কৰ্কশ চেলৰ নিশব্দ নিৰৱতাখিনিক তাৰ হয়তো অতীত জীৱনৰ স্মৃতিৰ দৰে ভাল লাগি উঠিছে।

এইটো মানুহকে মই ফাঁচী দিম।

আৰু তিনিটা মানুহক ফাঁচী দিব পাৰিলেই মই মুক্তি পাম। উচ্ছৃঙ্খিত তৰঙ্গিত হৈ বৈ আহি হঠাৎ ফেব্ৰুৱাৰী হৈ যোৱা মোৰ জীৱন-নদীৰ বন্দী-স্ৰোত পুনৰ বৈ যাব। পৃথিৱীৰ অনন্ত দিশলৈ মন মোৰ উৰি যাব। কোনো বাধা নাই। কোনো চিন্তা নাই। মই হ'ম মুক্ত বিহঙ্গ। যেনিয়েই যাব মন সেইফালেই ডেউকা কোবাম।

মাত্ৰ তিনিটা মানুহ। এটা সেইটো—আৰু তিনিটা। মই জানো মোৰ দৰে, সেইটো মানুহৰ দৰে আজি শ শ কোটি কোটি মানুহৰে দেশখন ভৰি পৰিছে। ভৰি পৰিছে এইবোৰ জেইল। চৰকাৰে হেনো অসমত আৰু এটা বৃহৎ জেইল তৈয়াৰ কৰিব। এৰা, কৰিবই লাগিব। দেশৰ অসাধু মানুহক জেইল-ফাঁচী দিয়াৰ বাহিৰে গতান্তৰ নাই। কিন্তু দুখ লাগে—অসাধুবিলাকে যেতিয়া সাধু হৈ আন অসাধুক জেইল-ফাঁচী দিয়াৰ ব্যৱস্থা হাতত লয়।

ফাঁচীৰ হুকুম হ'ল যেতিয়া আংশিকভাৱে মৃত্যুৰ পৰোৱানা সি পাইছে। হয়তো সি নাজানে। এদিন দেশত বজা আছিল। বজাই হুকুম দিলেই সেই হুকুম বিনা-বাক্য-ব্যয়ে পালন কৰিছিল। এতিয়া বজা নাই। সেয়ে হুকুম বিনা-বাক্য-ব্যয়ে পালন কৰিছিল। এতিয়া বজা নাই। আৰু এই প্ৰজাৰ ভিতৰতে জ্ঞানী-বিবেকী মানুহ এজনে আইনসম্মতভাৱে আৰু জীৱিতসকলৰ কল্যাণৰ বাবে, ততোধিক আইন নামৰ মানুহৰ সৃষ্টি কৰি নীতিৰ সন্মান বন্ধাৰ বাবে সেই ফাঁচী দিয়াৰ হুকুম হৈছে। সি যদি বাচি থাকে আৰু তিনিটা প্ৰাণীৰ জীৱনৰ সংশয়। ততোধিক শাস্তি আৰু শৃঙ্খলাৰ বাবে চৰকাৰে সৃষ্টি কৰা আইনৰ প্ৰতি অসন্মান প্ৰদৰ্শন। গতিকে তাৰ মৃত্যু নিতান্ত প্ৰয়োজনীয়।

আৰু সেই মৃত্যুকে মই তাক দিম।
তাক মৃত্যু দি মই মুক্তিৰ স্বচ্ছল পথলৈ আগবাঢ়ি আহিম। এনে-কুৱা মানুহৰ মৃত্যুৱেই মোৰ মুক্তি।

সচাকৈয়ে মোক মুক্তি লাগে। বাহিৰৰ সোখন বোদ্ৰস্নাত হাঁহি-আনন্দ আৰু ভাবমুক্ত পৃথিৱীয়ে মোক হাত বাউল দি মাতিছে। মই মোৰ গ্লানি, অনুশোচনা, বিজ্ঞতা সমস্ত পাহৰি যাবলৈ সক্ষম হম যদিহে মই মুক্তি পোওঁ। মই জানো পাপৰ বাবে কেৱল ময়েই দায়ী নহয়। দায়ী অজয় বৰুৱা। দায়ী হেমলতা।

সময় আৰু পৰিবেশে মানুহক কেতিয়াবা পশুৰ পৰ্য্যায়লৈকো লৈ যায়। আৰু মানুহ যেতিয়া পশু হয়—ঠিক পশু প্ৰবৃত্তিৰ হয়, তেনে

মানুহক বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰি। হেমলতাক মই বিশ্বাস কৰা নাছিলোঁ। বিশ্বাস কৰিব পৰা নাছিলোঁ অজয় বৰুৱাক। হেমলতা মোৰ পত্নী। অজয় বৰুৱা বিশিষ্ট বন্ধু। পৃথিৱীত হেনো এই দুটা প্ৰাণীয়েই অতি মৰমৰ আৰু বিশ্বাসৰ। কিন্তু সময় আৰু পৰিবেশে সিহঁতক পশু পৰ্য্যায়লৈ নমাই নিছিল। আৰু নিছিল মোক, তপন হাজৰিকা নামৰ মানুহটোক, যিটো মানুহে আজি মুক্তিৰ বাবে প্ৰাৰ্থনা কৰিছে। সমাজ-সংস্কাৰৰপৰা বিচিহ্ন হৈ পৰাৰ প্ৰতি মোৰ কণমানো দুৰ্বলতা নাই। পৃথিৱীত মই আজি নিসঙ্গ। একক। অজয় বৰুৱাৰ মৃত্যুৰ পাচত হেমলতাৰ খবৰ মই বন্ধা নাই। আৱশ্যকো হোৱা নাই। এটা উচ্ছৃঙ্খিত পশুসদৃশ জীৱন যাপন কৰাৰপৰা বিবত থাকিবলৈ বহুবাৰ ইচ্ছিত দিয়া সত্ত্বেও হেমলতাই তুল কৰিছিল। তুল কৰিছিল অজয় বৰুৱাই। সিহঁতৰ সেই তুলৰ পৰিণতি ঘটিছিল এজনৰ মৃত্যুত, আনজনৰ নিকৰ্দ্দেশত আৰু মোৰ এই জীৱন গ্ৰহণ কৰাত।

তপন হাজৰিকা এতিয়া কয়দী। চাৰি বছৰ তাৰ সশ্রম কাৰাদণ্ড নিৰিবাদে গ্ৰহণ কৰি মুক্তিৰ বাবে প্ৰাৰ্থনা কৰিছে। আৰু সেই মুক্তি সি বিচাৰিছে সেই মানুহটোক ফাঁচী দি—তাৰ লগত আৰু তিনিটাক।

সেইটো মানুহ! নাম তাৰ কলিমন চুটিয়া। মোৰ দৰে সিও হত্যাকাৰী। সি তাৰ ষৈণীয়েক আৰু ল'ৰা-ছোৱালী দুটাক হত্যা কৰিছিল। হত্যা কৰিছিল খাবলৈ দিব নোৱাৰি। তাৰ অভাৱজৰ্জৰ জীৱনৰ অসহনীয় বোজা ব'ব নোৱাৰি সি হেনো এদিন থিৰাং কৰিলে—ষৈণীয়েকহঁতক মৰাৰ পাচত সিও মৰিব। নাখাই, নবৈ, তিলতিলকৈ মৃত্যুমুখত পতন যাব দাখন লৈ এফালৰপৰা ঘপিয়াই গ'ল। ষৈণীয়েক, পাঁচ বছৰীয়া ল'ৰাটো আৰু এবছৰীয়া ছোৱালীজনীক হত্যা কৰাৰ পাচত সি নিজেও হেনো ভিত্তিত যাপ দিছিল। নোৱাৰিলে। সমুখত তেজেৰে লুটুৰি হৈ থকা ষৈণীয়েক আৰু ল'ৰা-ছোৱালী কেইটালৈ শেষত তাৰ দয়া উপজিছিল। কাৰণ সি জানিছিল যে দেশৰ মানুহে খাবলৈ দিব নোৱাৰি হত্যা কৰাৰ কথা স্বীকাৰ নকৰে—কৰিব তাৰ মস্তিষ্কৰ বিকাৰ বুলি। সেই দৰেই সি গৈ থানাত হাজিৰ হৈছিল আৰু মুক্তকণ্ঠে সমস্ত দোষ স্বীকাৰ কৰিছিল। এতিয়া তাৰ ফাঁচীৰ হুকুম হৈছে। আৰু সেই ফাঁচীকে মই তাক দিম।

এটা স্থিৰ গীমাংসাত আহি মই বৈ গৈছোঁ। মোক মুক্তি লাগে।

কলিমনৰ দৰে মানুহক ফাঁচী দিলে মোৰ মুক্তিৰ দিন চমু চাপি আহিব। অন্যহাতে মই চৰকাৰৰ দায়িত্বও বহন কৰা হ'ব? —সিহঁতৰ দৰে মানুহৰ মৃত্যু হোৱা উচিত। আৰু মোৰ দৰে মানুহৰ। স্তব্ধ হৈ বৈ গ'ল তপন হাজৰিকা। স্মৃতি শৈল-প্ৰাচীৰ ঘেৰা জেইলত তেতিয়া সন্ধ্যা নামিছিল। এজাক ঘৰ-শালিকা আৰু ঘনচিৰিকা চৰায়ে কোঁহাল কৰি থকাৰপৰা নিজ নিজ বাহলৈ সোমাই গৈছিল। স্তব্ধ হৈ অহা জেইলখন এখন প্ৰেতলোকৰ নিৰ্জন প্ৰান্তৰৰ দৰে উপলব্ধি হৈছিল।

তপন হাজৰিকাৰো ফাঁচী হোৱা উচিত আছিল। কিন্তু নহ'ল। সদাশয় চৰকাৰে আপিলত তাক চাৰি বছৰ সশ্রম কাৰাদণ্ড দিলে। কাৰণ তপন হাজৰিকাই কোনো পৰিকল্পনাৰে হত্যা কৰা নাছিল। ততোধিক, এজন অসমীয়া তথা ভাৰতীয় মানুহে নিজৰ পত্নীৰ ওপৰত এনে অমানুষিক অত্যাচাৰ সহ্য কৰিব নোৱাৰে। তপন হাজৰিকায়ো পৰা নাছিল। সচাকৈয়ে মই নোৱাৰিলোঁ।

মোৰ এনে এটা চাকৰি যিটো চাকৰিৰ সবহভাগ সময় মই বাহিৰত থাকিব লগা হয়। আছিলোঁ। চৰকাৰী কোৰ্টাৰত পত্নী আৰু বান্ধনি ল'ৰাটোক থৈ মই বাহিৰৰ কামত ব্যস্ত আছিলোঁ। মই এজন ভাল চাকৰিয়াল আছিলোঁ। ফৰেষ্ট অফিচাৰ। ডেকা মানুহ অৰ্থাৎ মোৰ যেতিয়া উনত্রিশ বছৰ বয়স মই তেতিয়া হেমলতাক বিয়া কৰাওঁ। আজি দুবছৰ পূৰ হোৱাই নাই। এতিয়া কি মাহ। মাঘ.....হয় ফাগুনৰ বাইশ তাৰিখে মোৰ বিয়া হোৱা দুবছৰ হ'ব। এই দুবছৰত খুব বেচি তিনি মাহো একেলৈঠাৰিয়ে হেমলতাৰ লগত থকা নাই। তথাপি হেমলতাৰ প্ৰতি, এজনী সদ্যবিবাহিতা তৰুণী ভাৰ্য্যাৰ প্ৰতি যি যি কৰণীয় সমস্ত মই কৰিছিলোঁ। কলেজৰ তৃতীয় বাৰ্ষিকলৈকে পঢ়া এজনী তনুী তিব্বোতাৰ প্ৰতি যিমানখিনি দৈহিক আৰু মানসিক পৰিচৰ্যাৰ দৰকাৰ চৰ-চৰ মই কৰিছিলোঁ। প্ৰচুৰ অৱসৰ। অকুৰন্ত অৱসৰ বিনোদনৰ সামগ্ৰী। আটাইতকৈ ডাঙৰ কথা যে মই হেমলতাক স্বাধীনতা দিছিলোঁ। মোৰ বন্ধু অথবা তেনে পৰ্য্যায়ৰ মানুহৰ লগত মুক্ত-বিচৰণ কৰিলে মই বেয়া পোৱা নাছিলোঁ। কিয় বেয়া পাম। এজনী বিবাহিতা তিব্বোতা হেমলতা। কেৱল তাইৰ নিজৰেই নহয়—তাইৰ সন্মানৰ লগত তাইৰ গিৰীয়েকৰ সন্মানো ওতপ্ৰোতভাৱে জড়িত। এজন অন্য মানুহৰ লগত দুই দণ্ড হাঁহি-স্ফুৰ্তি কৰিনেই, দুঘাৰ মুকলিমূৰীয়াটোক কথা পাতিলেই যদি

হেমলতা দুৰ্বল হৈ পৰে, অথবা সেইজন আন মানুহক....।

এটা গধুৰ ছগুনিয়াহ দুবাৰ গতিৰে ওলাই আহি চেপি ধৰা নেলুত বৈ গ'ল। নাকৰ পাহি দুটা ফুলি ফুলি উঠিল তপন হাজৰিকাৰ। তল ওঠৰ কিয়দংশ কামুৰি ধৰি তপনে ভাবিলে : বিশ্বাস নাই। কাৰো বিশ্বাস নাই। মানুহৰ প্ৰতি মানুহৰ বিশ্বাস নথকাৰ কাৰণেই পৃথিৱী এদিন ধ্বংস হ'ব। হেমলতা গাপ। তাতোকৈ ডাঙৰ আৰু বিষাক্ত গাপ অজয় বৰুৱা—টাউন প্লেনিং অফিচাৰ। এটা ননচেঞ্চ। বাৰিচ। ইপিড। ঠিক কৰিছোঁ.....ঠিক কৰিছোঁ.....। চেলটোৰ এটা মূৰৰ-পৰা আনটো মূৰলৈ অহা-যোৱা কৰিছিল তপন হাজৰিকাই।

জীৱনটো এনেদৰে লব লগা হোৱাত মোৰ কণমানো আক্ৰেপ নাই। আন কাৰোবাৰ ওপৰতো মই দোষাৰোপ নকৰোঁ। আপুনি এজন দায়িত্বশীল চাকৰিয়াল। আপোনাৰ ওপৰত এখন দেশৰ সামান্য হ'লেও দায়িত্ব আছে। আপুনি ভাৰতীয়। আপোনাৰ নৈতিকতাৰ পতনৰ বাবে আপুনি ভয় কৰে। আটাইতকৈ ডাঙৰ কথা হ'ল আপোনাৰ সম্মুখত যদি আপোনাৰ পত্নীৰ নৈতিক স্বলন দেখে কিহৰ বাবে আপুনি নিশ্চুপ হৈ ব'ব? সমাজৰ সন্মান হানি হোৱাৰ ভয়ত অথবা আপোনাৰ বংশত চেকা লগাৰ ভয়ত? যদি দুয়োটা ভয়লৈ ভয় কৰি আপোনাৰ পত্নীক ক্ষমা কৰি দিয়ে তেনে মই কম—আপুনি কাপুৰুষ। আপোনাৰ পুৰুষত্ব বিকাৰগ্ৰস্ত। আচলতে আপুনিয়েই সেই শ্ৰেণীৰ মানুহ যি শ্ৰেণীৰ মানুহ অজয় বৰুৱাহঁত; হেমলতাহঁত। মই কাকো ক্ষমা কৰা নাছিলোঁ। অজয় বৰুৱা—হেমলতা কাকো।

সেইদিনা নিশা। এঘাৰমান বাজিছিল। পঞ্চাশ চনৰ ভুইকঁপত ধ্বংস হোৱা দুৰ্ভাগ্য ফৰেষ্ট বিজাৰ্ডত নতুন প্লেণ্টেচন কৰাৰপৰা মই ছেছ কোৰ্টাৰ উত্তৰ লক্ষীমপুৰ ফৰেষ্ট অফিচৰ কোৰ্টাৰলৈ ঘূৰি আহিছিলোঁ। গিচদিনা পুৱা জৰুৰী কামৰ বাবে মই তেজপুৰলৈ যাব লগা কম। চাং বঙলা। ডাঙৰ ঘৰ। দুটা বৃহৎ কম। এটা ডুইং গ'লোঁ। ভাবিছিলোঁ বাহিৰৰ কামৰপৰা হেমলতাক মাতিব বুলি। বৰ আশি থকা কামত লাইট জ্বলা আছিল। মই গৈ বাহিৰৰ কামত ভৰি দিওঁতেই দেখিলোঁ অজয় বৰুৱা মোৰ কামৰপৰা ওলাই আহিছে। পিচে

পিচে হেমলতা। লাইট ময়ে জ্বলাই দিলোঁ। নিদিয়া হলে ভাল আছিল। লাইটৰ পোহৰত মই দেখিলোঁ অজয় বৰুৱা আৰু হেমলতা দুয়ো ওচৰা-ওচৰিকৈ থিয় হৈ বৈছে। কাৰো মুখত মাত নাই। নিৰ্বাক, নিলিপ্ত দৃষ্টি। মই সিহঁতৰ মুখলৈ চাই হাঁহিবলৈ যত্ন কৰিছিলোঁ। আৰু মোৰ অজানিতে পুনৰ লাইটটো অফ কৰি দিয়া মোৰ মনত আছে। পুনৰ একোটা আন্ধাৰত মই অনুমান কৰিলোঁ অজয়ে টাইডাল ঠিক কৰি লৈছে আৰু হেমলতা ভিতৰ সোমাই গৈছে।

: বৰুৱা!

: ওঁ!

: আপুনি যাব পাৰে।

চাং-বঙলাৰ কাঠৰ ওপৰত জোতাৰ খটখট শব্দ এটা মোৰ কাণত পৰিল। অজয় বৰুৱা ওলাই গ'ল। চকী এখনত মই বহি পৰিলোঁ। কিমান সময় বহিলোঁ ক'ব নোৱাৰোঁ। কোনোবা এটা সময়ত মই হেমলতাৰ ওচৰ পালোঁগৈ আৰু হেমলতাৰ সাপৰ দৰে দীঘল বেণীডালত ধৰি বিছনাত উবুৰি খাই থকাৰপৰা মুখখন দাঙি লৈ হেমলতালৈ চালোঁ। হেমলতাই কান্দিছিল।

: মই এতিয়াও তোমাক বিশ্বাস কৰোঁ। হেমলতা। পৃথিৱীৰ আন কাৰোৱাক এই সময়ত বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰিলেও তোমাক পাৰোঁ। কিয়নো তুমি মোৰ পত্নী। মোৰ সমস্ত জীৱনৰ সঙ্গী। এটা ঐশ্বৰিক নিৰাপত্তা তোমাৰ লগত জড়িত হৈ আছে মোৰ। এই সময়ত যদি মই কাৰোৱাক হত্যা কৰি আহিছোঁ—সেই কথা ঈশ্বৰক কোৱাৰ আগতে, পৃথিৱীৰ মানুহক কোৱাৰ আগতে তোমাক কম। মই জানো—পৃথিৱীৰ সকলোৱে মোক তাৰ বাবে ঘৃণা কৰিলেও তুমি নকৰা। তুমি মোক আশ্ৰয় দিবা, নিৰ্ভয় দিবা, বিশ্বাস দিবা, সাহস দিবা। পত্নীৰ ওপৰত এইকণেই যদি পতি হৈ পোৱা নহ'ল তেনেহলে পুৰুষতকৈ দুৰ্ভাগীয়া আৰু কোনো নাই।

কথাৰ মাজতে বেণীডাল এৰি দিছিলোঁ। হেমলতা স্তব্ধ হৈ বিছনাত বহিছিল।

: কোৱা—অজয় বৰুৱাৰ লগত তোমাৰ তেনে কোনো অবৈধ সম্পৰ্ক নাই। তেনে কোনো অনুশোচনাৰ, পৰম গ্লানিৰ এটা অননুভূত পৰিবেশৰ সৃষ্টি হোৱা নাই। তুমি হেমলতা হৈয়ে আছা—যাক মই পত্নীৰূপে

গ্ৰহণ কৰিছোঁ। মোৰ জীৱনৰ সমস্ত সুখ-দুখৰ এটা দায়িত্ব তুলি দিছোঁ....

: কথা কোৱা হেমলতা। তুমি স্বীকাৰ কৰা। তুমি অশুচি; তুমি ভণ্টা নহয়....। কোৱা। প্লিজ! স্পিক্‌ ছম্‌থিং, নহ'লে মই..... মই মৰি যাম। কিবা হৈ যাম হে-ম-ল-তা.....!

হেমলতাই কান্দিছিল। জোৰকৈ। দুহাতেৰে মুখ ঢাকি বিছনাত বাগৰি দিছিল। মোৰ সমস্ত মাংসপেশীবোৰ কঠিন হৈ আহিছিল। এটা হিংস্ৰ, তীব্ৰ ঘৃণাই মোৰ প্ৰবহমান চেতনাক গ্ৰাস কৰি আনিছিল। হেমলতাৰ ওচৰ চাপি গৈছিলোঁ। হেমলতাৰ চুলিত ধৰি থিয় কৰি দিছিলোঁ। দুগালত দুটা চৰ মাৰি দিছিলোঁ। গোৰ মাৰি হেমলতাক ওফৰাই বিছনাত পেলাই দিছিলোঁ।

: কোৱা,—এতিয়াও সময় আছে। তুমি অশুচি নহয়। ভণ্টা নহয়। সপিণী নহয়। কোৱা.....

হেমলতাই কৈছিল : অজয় বৰুৱাই জোৰ কৰি....!

“ষ্টুপিড!” খুব জোৰকৈ মোৰ মুখৰপৰা শব্দটো ওলাই আহিছিল।

“হেই! কাক গালি পাৰিছ। চুপ থাক। নহ'লে বেপট দিম।” চেনৰ সন্মুখত থিয় হৈ বাতি পহৰা দিয়া আন এটা হাজোতীয়ে তপন হাজৰিকাক ধমক দিয়াত হে তাৰ সন্ধিং ঘূৰি আহিল।

“নাই নাই ভাই। কিবা এটা কথা মনত পৰি গৈছিল। ঠিক আছে—মই চুপ থাকিম ভাই” বুলি তপন হাজৰিকাই বিছনা নামৰ সাধাৰণ বজাৰ কোৰ। শৈল-প্ৰাচীৰ ঘেৰা জেলৰ জেইলৰ কাঁহত নিশা দহ ডকাইত আদি সমাজৰ আৰ্জ্জমানদূৰ অশান্ত মানুহবিলাক ওই পৰিছিল। কৰি তুলিছিল।

টোপনি অহা নাছিল মোৰ। বাৰে বাৰে হেমলতাৰ ভয়াতুৰ, বিবৰ্ণ মুখখন আৰু স্তব্ধ চকুৰ দৃষ্টি মোৰ চকুত ভাঁহি উঠিছিল। হৃদয়ৰ ভিতৰত গভীৰ ভাৱে সাৰটি ধৰা হেমলতা নামৰ দুৰ্বোধ্য-ব্যাধিৰ অসহ্য যন্ত্ৰণাই মোৰ সমস্ত চেতনা হেৰুৱাই আনিছিল। জীৱনত মোৰ যৌৱনৰ ভৰ দুপৰত হৃদয়ৰ গভীৰতম প্ৰান্তত নিবিড়ভাৱে প্ৰৱেশ কৰা হেমলতাক অজয় বৰুৱাক মই ক্ষমা কৰি দিব পাৰিলোঁহেঁতেন। হেমলতাৰ সেই

স্থলনৰ কথা পৃথিৱীৰ কোনেও নাজানিলেহেঁতেন। কিন্তু মোৰ পুৰুষৰ
প্ৰতি এনে এক দুৰ্বলতা প্ৰদৰ্শন কৰিব নোৱাৰিলোঁ বাবেই....।

পিচদিনা পুৱা। তেজপুৰলৈ যামগৈ বুলি কাঞ্চাক ক'লোঁ। আচলতে
মই তেজপুৰলৈ নগৈ নগৰতে দুদিন আত্মগোপন কৰিলোঁ। তৃতীয় দিনা
নিশা দহ বজাত কোৱাৰ্টাৰলৈ আহি দেখিলোঁ—অজয় বৰুৱাৰ বুকুত উচুপি
উচুপি কান্দি আছে তাই। অজয় বৰুৱাৰ আশ্বাসৰ বাণী, সান্ত্বনাৰ
সুৰ, হেমলতাৰ ক্ৰন্দন একোকে মই ব্ৰূক্ষেপ কৰা নাছিলোঁ। মোৰ হাতত
থকা কলাৰডালেৰে অজয় বৰুৱাৰ মূৰত মাৰ মাৰি দিলোঁ। এটা
শব্দ কৰি অজয় বৰুৱাৰ মূৰটো ফাটি গৈছিল। তেজবোৰ ছিটিকি
পৰিছিল। এটা কৰুণ চিৎকাৰ কৰি অচেতন হৈ পৰি গৈছিল হেমলতা।
আৰু মই আৰু দুটামান কোৰ অজয় বৰুৱাৰ মূৰত বহুৱাই দি হেমলতাৰ
কাষ চাপি গৈছিলোঁ। খুব ইচ্ছা গৈছিল তাইকো তেনেদৰে হত্যা
কৰিবলৈ। কিন্তু নোৱাৰিলোঁ। দ্বিতীয়বাৰ মোৰ হাত দাং খোৱা
নাছিল। সিহঁত দুয়োটাক তেনেদৰে তাতে এৰি থানা পাইছিলোঁগৈ।

তাৰ পাচত এয়া মই মুক্তিৰ স্বপ্ন ৰচিছোঁ। প্ৰাচীৰ ঘেৰা এটা
কৰ্কশ-দুৰ্বোধ্য চেলত পৰি আছোঁ। মই জানো মোৰ মুক্তি নাই।
মুক্তিৰ প্ৰতি মোৰ তেনে হাবিয়াসো নাই আচলতে এইটোৱেই মোৰ জীৱন।
তথাপি মই এক স্থিৰ সিদ্ধান্তত উপনীত হৈছোঁহি। কলিমনক ফাঁচী
দিম। ফাঁচী মানে —আৰু তিনিদিনৰ পাচত কলিমনৰ ফাঁচী হ'ব।
মই মাথোন তাৰ ডিঙিত ৰচীডাল লগাই দিম। সি থিয় হৈ থকা ভৰিব
তলৰ কাঠখন আঁতৰাই দিম। ডিঙিত ৰচী লৈ সি গাঁতত ওলমি পৰিব।
দুই মিনিটৰ পাচত তাক ফাঁচী কাঠৰপৰা নমাই অনা হ'ব। ডাক্তৰে
সিৰবোৰ কাটি দিব। কলিমনৰ মৃত্যু হ'ব। মোৰ মুক্তিৰ দিন চমু
চাপি আহিব। জীৱনটো এনেদৰে কিয় লব লগা হ'ল। একো উত্তৰ
নাই মোৰ। এসময়ত মোৰ সবেই আছিল। টকা, সন্মান উচ্চ চাকৰি
আৰু আছিল হেমলতাৰ দৰে যিকোনো এজনী নাৰীক দিব পৰা দৈহিক
ঐশ্বৰ্য্য। হেমলতাৰ সুখৰ বাবে ক্ৰটি কৰা নাছিলোঁ। জীৱনলৈ
এজনী নাৰী আছিল ফুল-চন্দন-তুলসীৰ মঙ্গল পথেদি। সেইজনী
নাৰীক জীৱনৰ তেনেই কাষত পাই পৃথিৱীৰ সব ফুল, সব ৰং মোৰ জীৱন-
বনত বৰ্ণময় হৈ ফুলি উঠা দেখিছিলোঁ। ইমান মোহ ইমান গভীৰতা
জীৱনৰ যে থাকিব পাৰে সেই কথা হেমলতা অহাৰ আগলৈকে মই উপলব্ধি

কৰা নাছিলোঁ। হেমলতাৰ হাঁহিটোৰ দৰে মোহলগা স্পৰ্শৰ দৰে কোমল,
প্ৰতিটো অঙ্গৰ দৰে সুদৰ্শন যে এই পৃথিৱী। অন্ততঃ আজিৰ এইখন
বহুবাদী জগত যে হ'ব পাৰিব সেই কথা হেমলতা কাষত নাথাকিলে আজিও
মই স্পষ্ট কৈ দিব নোৱাৰোঁ। মোৰ প্ৰথম যৌৱনৰ মধুৰ আশ্বাসৰ স্মৃতিৰ
এক অপূৰ্ব মোহে এতিয়াও মোক চঞ্চল কৰি তোলে। মাজে মাজে তাৰ
কপাকে ভাবি কান্দি দিবলৈ মন যায়।

এটা নাৰকীয়, কণ্টকাকীৰ্ণ জীৱন অতিবাহিত নকৰোঁ। বুলিয়েই
অজয় বৰুৱাক ক্ষমা কৰিব নোৱাৰিলোঁ। হেমলতাৰ একোকে ক'বলৈ
সুবিধা নিদিলা। প্ৰয়োজনো নাছিল তেনে। হেমলতাৰ লগত
গৃহবাস কৰা মানে এখন নৰক ভূমিত অন্তৰীণ হৈ থকাৰ নিচিনাই।
এতিয়া মই শান্তিত আছোঁ। মোৰ চতুৰ্দ্দেশে সেইবিলাক অমানুহ।
চোৰ ডকাইত। হত্যাকাৰী লোকৰ দৰে জেল নামৰ এইখন নৰকভূমিত
কিন্ৰবিলাই ফুৰিছে। সকলো এটা নহয় এটা গুৰুতৰ অপৰাধত অপৰাধী।
যদি আছে তেওঁৰ অকাল মৃত্যু হ'বই। গান্ধীজী, কেনেডী, যীজুৰ মুখ-
কিখন মোৰ চকুত ভাহি উঠিল।

কেতিয়া টোপনি গ'ল তপন হাজৰিকাই কব নোৱাৰে। চকুমেলি
চাই দেখিলে প্ৰাচীৰৰ সিকাষত এটা নতুন দিনৰ জন্ম হৈছে।
আৰোণ মাহৰ সদ্য-পুৱাৰ বজাল বেলিটোৰ পোহৰ এচমকা চেলৰ সামান্য
বিকটোৱেদি আহি তপন হাজৰিকাৰ মুখত পৰিছে। খুব ভাল লাগি
দৰে অনুভৱ হ'ল তাৰ। গোটেই গাতে এইখিনি স্বৰ্ণ-ৰ'দ সানি লবলৈ
লোহাৰ গেটখনলৈ চালে। ইতিমধ্যে টলাটো খুলি খোৱা আছে।
সি চেলৰপৰা ওলাই আহিল। তাৰপৰা তিনিটা চেলৰ আঁতৰত থকা
সেইটো নিৰিকাৰ মানুহৰ ওচৰলৈ গ'ল। গৈ দেখিলে একান্ত মনে
আছিল। বজাল, কৰ্কশ চকুৰ দৃষ্টি জীৱনৰ এক কৰুণতম স্মৃতিৰ ছবি
দুদিনৰ পাচতে ফাঁচী হ'ব। আৰু সেই ফাঁচী দিব তপন হাজৰিকাই।
দীৰ পদক্ষেপেৰে তপন তাৰপৰা আঁতৰি গ'ল। ইতিমধ্যে পানী

টেপৰ ওচৰত হাজোতীবীলাকে পানী লৈ কোঁহাল কৰা তাৰ চকুত পৰিল। অৱলীলাক্ৰমে যেন নৰক-নদীৰ তীব্ৰ সোঁতত ভাহি এইখিনি মানুহ নামৰ বৃণনীৰ পোক গোট খাইছেহি। সিহঁতে কোঁহাল কৰিবই। বিশ্ব বিশ্বত সৃষ্টি কৰিবই।

জেইলৰ কাঁহত তেতিয়া নিশা এক বজাৰ এটা প্ৰচণ্ড কোবত তপন হাজৰিকা ধৰমবাই সাৰ পাই উঠিল। তিনিটা পঞ্চাশ মিনিটত কলিমনৰ ফাঁচী। সমস্ত হৈ উঠিল সি। বুকুখন কিবা এটা অচিন দুৰ্বলতাই কাঁপাই তুলিলে। খুব অলসতা অনুভৱ হ'ল তাৰ। মাজতে দুখটা সময়। তাৰ মানে সূৰ্য্যোদয়ৰ প্ৰাক্ মুহূৰ্তত কলিমনে মৃত্যুবৰণ কৰিব। তাৰ পৈশাচিক, মানৱতাহীন এক পশু-জীৱনৰ পৰিসমাপ্তি ঘটিব। এয়াতো জীৱন। এমুঠি ভাত, এখন কাপোৰৰ সংস্থান কৰিব নোৱাৰি ল'ৰা তিবোতাক নৃশংসভাৱে হত্যা কৰাৰ নিৰ্দয় মনোবৃত্তিৰ মানুহৰো অভাৱ নাই। শুদ্ধ হৈ বৈ গ'ল তপন হাজৰিকা। নিৰ্বাক এক অনুভূতিয়ে সমস্ত চিন্তা আৰু চেতনাক গ্ৰাস কৰি পেলালে।

তপনে ভাবিলে : হে ঈশ্বৰ! মোক শক্তি দিয়া। কলিমনৰ ভিত্তিত বচীডাল লগাই দিবলৈ মোৰ যেন হাত কাঁপি নুঠক। আৰু আৰু মই যেন কলিমনৰ মুখত হেমলতাৰ মুখখন দেখিবলৈ পাওঁ। সেইখন মুখ—এপাহ ফুলৰ দৰে ধুনীয়া। অথচ নিৰ্মম ভাবে নিষ্ঠুৰ। তপন হাজৰিকাৰ মনত পৰিল : প্ৰথম ফুলশয্যাৰ নিশা অধীৰ অপেক্ষমাণা হেমলতাৰ দুৰু দুৰু কম্পমান মুখখন। জাপ খাই থকা পদুম পাপৰি দুটাৰ দৰে অৰ্দ্ধনিমিলিত দুচকু আৰু শুকাই যোৱা ঠুঠ দুটা দেখি, দুই হাতৰ মাজত হেমলতাৰ মুখখন লৈ তপনে কৈছিল : ডেয়াৰ ইজ এ গাৰ্ডেন ইন হাৰ ফেচ' হোৱেৰ ব'জেছ এণ্ড হোৱাইট লিলিজ থ্ৰ'; এ হেভেনলী পেৰেডাইজ....। জীৱনক পোৱাৰ, ঐশ্বৰ্য্যমণ্ডিতযৌৱনৰ প্ৰথম বিনিময়ৰ, এজনী কোমলাঙ্গী নাৰীৰ অনন্য এক দানৰ স্নেহ-কাতৰ মুহূৰ্তত, সেইদিনা নিশাৰ কাব্যিক অনুভূতিৰে পৰাভূত তপনে হেমলতাক ধৰি দাঙি দিছিল। এটা সৰু চিৎকাৰ কৰি হেমলতাই তাৰ ভিত্তিত সাৰাটি ধৰিছিল। কৈছিল : ব'বচোন। আজি মই আপোনাক সেৱা কৰিব লাগে।

: মানে ?

: মানে....নিয়ম হেনো !

“আচ্ছা—কৰা তেন্তে” বুলি সি হেমলতাক সুসজ্জিত বিছনাখনত আল-কুনকৈ শুৱাই দিছিল। খুব ভয়ে ভয়ে, সন্তৰ্পণে যে কিবা এটা নেদেখা নোপোৱা বস্তুৰ গম লবলৈ, যেন কিবা এটা ইচ্ছিতৰ উমান লবলৈ অথচ সব জানিও, বুজিও হেমলতা তাৰ লোমহ বহল উদ্দাম ভৰা বুকুৰ মাজলৈ সোমাই আহিছিল। তপনৰ এনেকুৱা লাগিছিল যেন চঞ্চল, তৰঙ্গিত, উচ্ছ্বসিত এক বন্য-ঝৰণা দিগন্তবিস্তীৰ্ণ সাগৰ-সঙ্গমত লীন গৈছেহি। হেমলতাৰ সেই স্পৰ্শ, সেই দুটা অৰ্ধনিমিলিত চকু, সেইখন ফুলৰ দৰে মুখ,....হে ঈশ্বৰ! সেইখন মুখ যদি কলিমনৰ হয়। নিৰিবাদে নিঃসঙ্কোচেৰে তাৰ বচীডাল লগাই দি মই মোৰ মুক্তিৰ দিন চমু চপাই আনিম।

চং ! চং ! নিশা দুই বজাৰ শব্দ সেয়া। কাঁহখন যেন কাঁপি কাঁপি কান্দি কান্দি নিবৰ হৈ গ'ল। সেই দুটা শব্দ গভীৰ প্ৰেতঃপ্ৰান্তৰৰ পৰা উচ্ছ্বসিত হোৱা যেন অনুভৱ হ'ল মোৰ। কৰুণ ঈচ্ছিত যেন সেই শব্দই নিশব্দ এই শৈল-প্ৰাচীৰত জীৱন-মুক্তিৰ এক অনুৰণন তুলি দিলে। এদল সুসজ্জিত চতুৰী কদম কদম মোৰ ফালে অহা দেখিলোঁ। মই এতিয়া তপন হাজৰিকা নহয়। এটা জ্বলাদ। এবাৰ মাৰ মাৰি মানুহ মাৰিছোঁ, দ্বিতীয় এবাৰ চিপজৰী দি মাৰিম। এটা পাপে অন্য এটা পাপক নিবিড়ভাৱে প্ৰশ্ৰয় দিব। দিয়ক। তথাপি মোক মুক্তি লাগে। মোৰ এই বন্দী জীৱন-যৌৱন, আশা-আকাঙক্ষা সৰুৰে ওপৰত এখন মুক্ত আকাশ আজি মোৰ খুব দৰকাৰ হৈ পৰিছে। মই কব নোৱাৰোঁ সেয়া কিহৰ দৰকাৰ। মনটো মোৰ গহীন হৈ আহিল। স্থিৰ মীমাংসাত আহি মই বৈ গৈছোঁ। কলিমনক ফাঁচী দিম....আৰু তিনিটা...চাৰিটা তাৰ পাচত মোৰ মুক্তি। জানো হেমলতা আৰু মোৰ কাষলৈ নাহে। অহাৰ সমস্ত পথ বন্ধ হৈ গৈছে। সেই বন্ধ দুৱাৰ খুলি জীৱনক প্ৰেমেৰে, নাৰীৰ সাহচৰ্য্যৰে আৰু সুন্দৰ কৰি তোলাৰ দুৱাৰ বাসনাও মোৰ নাই।

এদল সুসজ্জিত চতুৰীৰ আবেষ্টনীৰ মাজত কলিমনক অনা হ'ল। সেই একে নিৰ্বিকাৰ। মই মাথোঁ চাইছিলোঁ। কলিমনৰ মৃত্যুৰ আয়োজন ইতিমধ্যে ঠিক হৈয়ে আছে। বচী এডাল ওলমি আছে ফাঁচী কাঠত। ডাঙৰ। উচ্চ পুলিচ চাকৰিয়াল আৰু চতুৰীৰ মাজত মৃত্যুমুখী কলিমনলৈ মই এবাৰ চালোঁ। সেই একে নিৰ্বিকাৰ দৃষ্টিৰে সি আকাশলৈ চাই আছে। মই ভাবিলোঁ : এয়া জানো তাৰ মৃত্যু। সি তো বহুত

দিনৰ আগতেই.....এবাৰ খাবলৈ নাপাই আৰু দ্বিতীয়বাৰ তাৰ ল'ৰা-তিৰোতাক হত্যা কৰি সি মৰিয়েই আছে। অথচ সশস্ত্ৰ চন্তৰীৰ মাজত থকা কলিমন....মই জানো তাৰ নশ্বৰ দেহাটোকে সাৱধানে পহৰা দিয়া হৈছে। তাৰ জীৱন জানো কোনোবাই পহৰা দি, দণ্ড দি নিঃশেষ কৰি দিব পাৰিব।

কাঁহত তিনি বজাৰ কোব পৰিল।

এখন প্ৰেতলোকৰ দৰে জয়াল আৰু গভীৰ হৈ উঠিল জেলখানা। কলিমনক ফাঁচী কাঠত উঠোৱা হ'ল। মোক নিৰ্দেশ দিলে পুলিচ অফিচাৰজনে। ক'লা কাপোৰখনেৰে মুখখন ঢাকি দি বচীডাল তাৰ ভিত্তিত লগাই দি সি থিয় হৈ থকা কাঠছটা আঁতৰাই দিলেই হ'ব। তাৰ পাচত কলিমন দুই মিনিট সময় গাঁতটোত ওলমি থাকিব। সেইডাল বচীয়ে তাৰ মৃত্যুক সহজ কৰি তুলিব। পৃথিৱীত আইন নামৰ মঞ্চৰ মৰ্যাদা অক্ষুণ্ণ হৈ ৰ'ব। বহু। ইমানেই।

ফাঁচী কাঠলৈ মই আগবাঢ়ি গ'লোঁ। তেতিয়াও পোন্ধৰ মিনিট সময়। মোৰ ওচৰত ডাক্তৰ আৰু সেইজন পুলিচ বিষয়া। চন্তৰী দুটাই কলিমনক কাঠছটাত তুলি দিলে। কাঠছটাত থিয় হৈ কলিমনে আকৌ সেই নিৰ্বিকৰ দৃষ্টিৰে আকাশলৈ চালে। তাৰ দৃষ্টি অনুসৰণ কৰি ময়ো চালোঁ আকাশলৈ। আকাশত তেতিয়া কৃষ্ণপক্ষ, জোনটো ওলাই অহা মোৰ চকুত পৰিল। জানো জোন ওলোৱাৰ কিছু সময়ৰ পাচতে ৰাতি পুৱাব। কলিমনৰ অস্তিত্ব বিশাল এইখন সমুদ্ৰত নগণ্য বুদ্ধ-বুদৰ দৰে বিলীন হৈ যাব।

আৰু পাঁচ মিনিট।

হে ঈশ্বৰ! এইখন....এইখন কলিমনৰ মুখ হৈ প্ৰভু। এবাৰ দয়া কৰা। এবাৰ! কোনোদিন তোমাক ঐশ্বৰ্য্য সুখ-শান্তি বিচাৰি প্ৰাৰ্থনা কৰা নাছিলোঁ। মোৰ সমস্ত পাপৰ বাবে এবাৰো তোমাক ক্ষমা ভিক্ষা খোজা নাছিলোঁ। এই চৰম মুহূৰ্তত তুমি দয়া কৰি কলিমনৰ মুখত এবাৰ হেমলতাৰ সেই অশুচি, ব্যভিচাৰী, নিষ্ঠুৰ, সুন্দৰ মুখখন ওপচাই তোলা.....নাই নাই.....। ক'তা.....এতিয়াও মই কলিমনৰ মুখখনকেই দেখিছোঁ। সেই দুটা কৰ্কশ, কোটৰগত চকু, বক্ষ চুলি, নিস্তেজ মুখ, অদ্ভুত জোঙা নাকটো.....

ঘড়ী চাই থকাৰপৰা পুলিচ অফিচাৰজনে মোক ইঙ্গিত দিলে।

ফাঁচী কাঠৰপৰা নামি আহিবলৈ নহয়। কলিমনৰ মুখখন ক'লা কাপোৰ-খনেৰে ঢাকি বচীডাল লগাই দিবলৈ। কিন্তু মই....? ফাঁচী কাঠৰ-পৰা নামি আহিলোঁ। এবাৰ চিঞৰি ক'লোঁ : 'নোৱাৰোঁ.....মোক মুক্তি নানাগে.....। মোৰ জীৱন-যৌৱন আশা-আকাঙক্ষা.....বন্দী হৈ থাওক। যুগ-যুগান্তৰ.....জন্ম-জন্মান্তৰ। মই কলিমনক ফাঁচী দিব নোৱাৰোঁ।'

তাৰ পাচত কি হ'ল মই আৰু ক'ব নোৱাৰোঁ।

কিন্তু কলিমন থকা চেনটোলৈ এটা নতুন মানুহ আহিল। কিমান দিনৰ পাচত তাকে ক'ব নোৱাৰোঁ....লাহে লাহে মোৰ এই বন্দী জীৱনৰ দুখ-বেদনাৰ কথা পাহৰি আহিছিলোঁ.....। এতিয়া মোৰ মনলৈ হেমলতাৰ কোনো স্মৃতি নাহে। এতিয়া মোৰ এনে লাগে মই যেন বুঢ়া হৈ গৈছোঁ। মোৰ বুদ্ধি, বিবেক, শক্তি সমস্ত যেন অচল অথৰ্ব হৈ আহিছে। এতিয়া মোৰ ভাল লাগে শৈল-প্ৰাচীৰৰ সিকানে সূৰ্য্যোদয় হোৱা দেখিলে। প্ৰতিদিন মই সেই সূৰ্য্যোদয় চাওঁ। সূৰ্য্যোদয়লৈ অহিবভাৱে অপেক্ষা কৰোঁ.....

মোহ

শ্ৰীভদ্ৰেশ্বৰ ৰাজখোৱা

হ'ল বুলিনো তাই আৰু কিমান লোকৰ লেদনা উকটিব। সেই পুৱাই শোৱাবপৰা উঠিছে, আৰু শাস্তি পোৱা নাই। ইফালে বোলে অমুকটো কৰ, সিফালে বোলে তমুকটো কৰ। হেৰ, মানুহৰ দেহাহে আৰু! ভঁৰালৰ তলত দিয়া শিলবোৰ নহয় নহয়। কথা বিধাতাইনো কপালত ইয়াকেহে লিখিছিলনে? ইমানবোৰ কৰিও দুসাজ দুগাল শাস্তিৰে খাবপৰা হ'লেও এক কথা। কুমলীৰ চিন্তাত খাউনি নাই। কলঙৰ ডুৰিটোত খাউনি পালেও কুমলীৰ চিন্তাৰ খাউনি নাই। ধানগাল হাতত দি, ফাল চটা আতৰাই থৈ আকৌ বাঢ়নীটাবিৰে ধানসোপৰ কাষ-হাতত দি, ফাল চটা আতৰাই থৈ আকৌ বাঢ়নীটাবিৰে ধানসোপৰ কাষ-কেইটা ঘূৰাই মাৰি মাজলৈ পেলাই দিলে: কিমাননো এই সোপাকে কৰি থাকিবা হ'ল বুলি। নেওচা-কেওচা দিবলৈ বহি!—বাঢ়নীটাব খেকেচা মাৰি ভৰিত লগা ধানবোৰ হাতেৰে একত্ৰাই তাই ভোৰভোৰাই উঠিল।

যঁতৰ ঘূৰাদি গোটেই দিনটো কৰিও দুপৰীয়া এখন্তেক জিৰাবলৈ সময় নাই। কুমলীৰ খণ্ডে একেবাৰে মূৰৰ চুলিৰ আগ পাইছেগৈ। ইফালে আকৌ কেঁচুৱা দুডালৰ খোন্খোন্নিৰ অন্ত নাই। দুদিনমানৰ-পৰা তাইৰ মূৰত ডাইনীয়ে বাহ লৈছে যেন পাওঁ। কিবা এঘাৰ কলেই গোটেইজনী খাওঁ খাওঁ মূৰি ধৰি আহে।

কিবা দেখোন নজনা নুঙনা বেমাৰবোৰে তাইক খুলি খুলি খাই পেলাবলৈ ধৰিছে। কপালত সেন্দূৰৰ ফোঁট ল'ব নোৱাৰে।

বছৰৰ গল্প

খজুৰতিত তত্ৰ নাপায়। ভগৱন্তই এই দুখৰপৰা পাব কৰি নিবলৈও দেখা নাপায় যেন পাইছোঁ।

আজি দিনটোৰ ভিতৰতে তাই কেইবাবাৰো কানত ধৰা পৰি গৈছে। শাহুৱেকে তাইক সুধিছে: “হেঞ, তোৰ কি হৈছে কিবা অসুখ-বিসুখ যদি নকৰ কিয়? ‘শৰীল’টোকনো কষ্ট দিছ কিয়?”—তাইৰ সেইবোৰত মন নাই। কৰিব লাগে কৰি গৈছে। কি কৰিব লাগে বা কি কৰা উচিত—তাই একোৱেই যেন নাজানে। ঘৰটোৰো কোন-ফালে কি আছে তাই যেন একেবাৰে পাহৰি গৈছে। চকুৰ আগতে থকা বস্তু এটা বিচাৰি এনেয়ে গোটেই ঘৰটো ঘূৰমুটিয়াই ফুৰিছে। দুপৰীয়া দুৱাৰৰ ডাং বিচাৰি নাপাই আখলৰ আগ পাইছিলগৈ। কিবা চুলেও নেকি ঠিক নাই। শাহুৱেকে নেদেখিলে বুলিহে। ন'হলে তাই বকনি খালেহেঁতেন। তাইনো বাক তেনেকুৱা ভুল কিয় কৰিব লাগে। নৌ গোঁসাইৰ ঘৰত শৰণ লওঁতেই এইদৰে কিয় বাক আখলৰ আগৰ বস্তু-বোৰ লিৰিকি-বিদাৰি ফুৰিবগৈ লাগে।

মূৰৰ কামোৰণিৰ উপৰিও কপালৰ খজুৰতি। নামতী বুঢ়ীৰ ঔষধেও একো কাম দিয়া নাই। যিদৰেহে বেমাৰবোৰে লজিছে মৰাৰ লগতহে যাবগৈ যেন পাইছোঁ।

যিটোৰ লগত তাইৰ বিয়া হ'ল, সিও বৰ হৰো-জৰো মানুহ। শাহুৱেকজনী নোহোৱা হ'লে যে ভেলোৱে কেনেকৈ ঘৰখন চলালেহেঁতেন ভাবিবই নোৱাৰি। তাতে তিৰোতাজনীৰ ইমানবোৰ বেমাৰ হৈছে, সি ক'ত চকু-কাণ দিছে! মতা মানুহটোৰ সান্ত্বনা বাণী এঘাৰ নোহোৱাকৈনো তাই মানুহজনী কেনেকৈ জীয়াই থাকে। কামে-বনেও তেহে হাউচ্ লাগে।

ভেলোৱে যদি হালখনকে ভালকৈ বাৰ পাৰিলেহেঁতেন তাকে তাই ক'লেহেঁতেন। সি মানুহটো হালৰো নহ'ল ফালৰো নহ'ল। ভাওনা-ঘৰত লোকে বজা-মহাৰজাৰ ভাও দিয়ে, সিহঁতৰ বৈণীয়েকহঁত গৰ্বত ওফলি থাকে। সি আকৌ গৈ ল'বগৈ কিবা অহুৱা-বহুৱাৰ নিচিনা ভাওবোৰ। আনে নকৰা। পৰি থকা। সেইবোৰত তাই তিৰোতা মানুহজনী হৈয়ে লাজ পায়। তেওঁ তাৰ সেইবোৰত চকু নপৰে। নাভাৰে।

তাইৰ নিচিনা লাখৰ-বাখৰ ছোৱালী এজনী আহি যে এই বালিগাঁৱত এনেকৈ পৰিবহি কোনেও ভাবিব পৰা নাছিল। তাইবতো ভাৱনাৰেই

বছৰৰ গল্প

অতীত আছিল। জীয়াৰী কালত তাই মহা আয়ামত আছিল। তাইৰ ভাবিলে দুখ লাগে। তাইৰ লগৰ কত ছোৱালীৰ বিয়াই হোৱা নাই। সিহঁত কিমান সুখত আছে। তাহাঁতৰ সুখখিনিযে যেন তাইক মাজে মাজে ইতিকিং কৰি হাঁহে। তাই তেতিয়া পাগলীৰ দৰে হৈ যায়।

বিয়াৰ আগতেই শুনিছিল যে ভেলৌৰ ঘৰত মাকৰ বাহিৰে আৰু কোনো নাই। তাই মহাসুখত ৰাজবাণীৰ দৰে থাকিব পাৰিব। কথাটো অৱশ্যে একেবাৰে নোহোৱাও নহয়, বিয়াৰপৰা দুমাহমানলৈকে তাই ভাবিছিল, তাইৰ নিচিনা সুখত এই 'ভু-ভাৰসু'ত বোধহয় আৰু কোনোৱেই থকা নাই। তাহাঁতৰ গাঁৱৰ আনবোৰ ছোৱালীৰ তাইলৈ ঠাৰা হৈছিল। পিছে, তাহাঁতে বুজা নাছিল যে এই সুখেই সুখ নহয়। ভাদমহীয়া ক'লী গাই ভাললৈ নজগে।

য'ৰে মানুহ আহক, ভেলৌটোৱে সদায় আঁঠুৰ মূৰতে চুৰিয়াখন পিন্ধি ফুৰিব। তাইৰ দেখিলেই লাজ লাগে। কিমান দিন যে তাই লাজত পৰিছে তাৰ সীমা সংখ্যা নাই। তাইৰ বোৱেক-পিতাকে আহিলেও তেনেকৈয়ে থাকে। শেনচোৱাৰ বালিগাঁৱৰ ডেকা ল'ৰা এটাযোৰে তেনেকৈ থাকিব পাৰে তাই ভাবিবই পৰা নাছিল। এই ল'ৰাবোৰৰ গাত শনিহে লাগিছে যেন পাইছে। বোৱাৰী এজনীয়েও শান্তি নাপায়। তাতে আৰু এটা কথা হ'ব পাৰে। ভেলৌ যেনেকুৱা মানুহ তাইকো বোধহয় সিহঁতে তেনেকুৱা বুলিয়েই ভাবিছে। বুকু বহল বহল, খুব সাহ দেখুৱাই ফুৰা এই ল'ৰাবোৰৰ সাহ তাই ভালদৰে জানে। দেখিবলৈ মন নাযায়। সিহঁতৰ মুখত যিহকে আহে তাকে কয়। কামত একো নাই। ৰাতি হ'লে সাত হাল ৰায়, পুৱা হলে এহালো নাই।

মাটিতে পাৰী এটা পাৰি এবাগৰ দি তাই কথাবোৰ মনত পেলাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। ল'ৰা-ছোৱালীহাল শাহুৱেকৰ লগতে আছে।

মাক-বাপেকৰ মনত যি শান্তি নিদিয়ৈ সি জীৱনত কেতিয়াও শান্তি নাপায়। তাই আকৌ ভাবি চালে। হয়! এয়া 'শাস্ত্ৰ'ৰ বাণী। তাইৰপৰা জানো বাপেক-মাকে কম দুখ পালে। তাইতো জীৱনত একো ভাল কাম কৰি নাপালে। দুই তিনিবাৰ তাই ৰাইজৰ চকুত ধূলি মাৰিলে। ৰাইজৰ চকুত ধূলি মাৰিলেও তাই মাকৰপৰা সাৰিব নোৱাৰিলে।

শেষৰবাৰ সেয়ে খবৰদাটকৈ তাইক ভেলৌলৈ বিয়া দি দিলে। ভেলৌ নহৈ যদি আন ল'ৰা হ'লহেঁতেন সি জানো তাইক ইমান সহজভাৱে

বিয়া কৰিলেহেঁতেন। নকৰে। কেতিয়াও নকৰিলেহেঁতেন। কুমলী-ইতৰ ঘৰ ছোৱাণ্ড মানুহ। বিয়াৰ লগত গাড়ী দুখন, গাৰীৰ চাৰি মোন আৰু সিঠে দুটিং দিহে তাইক বিয়া দিছে। সিও তাকে পাই বিয়া কৰিলে। আন হোৱা হ'লে আতি-গুৰি মাৰি ছোৱালী চাইহে বিয়া পাতিলেহেঁতেন।

দহে বিমানেই যি নকওক কৰৈয়নী গাঁৱৰ তাইৰ মোমায়েকৰ পুতেক হৰিৰ লগত যে তাইৰ তেনেকুৱা এটা বেয়া সম্বন্ধ আছে কোনোও বিশ্বাস নকৰে। সেই কথা যদি কেনেকৈ ওলাই গ'লহেঁতেন তাই আৰু হৰিয়ে কেতিয়াও মুখ উলিয়াব নোৱাৰিলেহেঁতেন। মাকে কতবাৰ ফুচুলাই কুচুলাই তাইক সুধিলে, তাই একেবাৰে সৈ নাকাটিলে। কয়নো কেনেকৈ। আন আন গাঁৱৰ ল'ৰাৰ লগত তাই কথা-কতৰা হ'বলৈ চায়, কিন্তু একেবাৰেই সুবিধা উলিয়াব নোৱাৰে। তাইৰ বাপেক-মাক যমৰ নিচিনা। খাই পেলাব।

কপহীহাটলৈ যোৱা শিলঙটি দিয়া আলিটো পাৰ হৈ যেতিয়া তাই পৰাণলৈ যায় তেতিয়াও আলিৰ মানুহখিনিকে ভালকৈ চাব নোৱাৰে। মাকে ৰাণ চকুৰে তাইলৈ চায়। কোনো 'গিৰহ'ই যেতিয়া লগত কোনোবা গাতক ছোৱালীক ক'বলৈ লৈ যায়, সিহঁতে ৰাটৰ মানুহ-কেইজনীক চাব নোৱাৰে। যাতে তাহাঁতৰ লগত মোৱা ছোৱালী নাপায়। তাইৰ কিন্তু খুব হাঁহি উঠে। তাইৰ হাঁহি উঠাটো কি আৰু, তেনে অৱস্থাত মৰা মানুহবোৰ হাঁহি উঠিব।

সেইকাৰণেই পলাশনি গাঁৱৰ মানুহে তাইক গড় মাৰি বাপেক-মাকে ৰাখিছে বুলি কয়। হ'লে কি হ'ব, মনটো জানো বান্ধা দি ৰাখিব পাৰে। কুমলীয়ে মনতে ভাবি চালে, মাক আৰু পোৱালী উভয়ে মন থাকিলে পোৱালীয়ে য'তে ত'তে গাৰীৰ খাব পানে।

তাইৰ গিৰীয়েক ভেলৌক দেখিলেই তাইৰ সদায় হৰিটোলৈহে মনত পৰে। সি জিলাৰ অফিচ এটাত পিয়ন কাম কৰে। ভাল মানুহৰ সন্দত থাকে। দুটা ভাল ক'ব জানে। দেশৰ কথাবোৰ তাৰ মুখত আঁঠু ফুটাৰে কুটে। ক'ত ক'ত মানুহ ৰাবলৈ নাপাই মৰিছে, ক'ত বানপানী হৈছে, চাউল নোহোৱা দেশখনত কেনেকৈ বোজাই বোজাই চাউল ওলাইছে, সি সকলোবোৰ ভাঙি পাতি এতিয়া আহিলেও কৈ যায়।

ভেলোৱে সেইবোৰ ভেৰা লাগি গুনি যায়। কেতিয়াবা কেতিয়াবা হৰিৰ এইফালে 'মপচল' পৰে। তাৰ 'মপচল' পৰিলেই বাতি থাকি যায়। পোছাকে-পাতিয়ে তাক দেখিলেই তাইৰ এতিয়াও মনটো শান্ত পৰি যায়। চৰকাৰী কামজাৰি মানুহ। কপালত নহ'লে বজাৰ ধন খাব নোৱাৰে। ভেলোৱে সিয়ে যেতিয়া একেলগে থিয় হয় তাইৰ লাজ লাগে। তাৰ ধুনীয়া এখন চাইকেল আছে। ভেলোৰ নাই। সি আহিলে সদায় চাইকেলত নিকপুকপীয়াকৈ ফিটাৰে বান্ধি খোৱা মস্ত বেগটোত তাইতলৈ কিবা আনিবই। ল'ৰা-ছোৱালীহালে লুজেন বা বিকুট কিবা এটাৰ মুখ দেখিবই।

তাইৰ ল'ৰাকণ দেখিবলৈ প্ৰায় হৰিৰ নিচিনাই। নোহোৱাৰ কোনো কাৰণ নাই। সকলোৱে কয় যে সি মোমায়েকৰ ঠগ লৈয়ে আহিছে। আহিবই। মোমায়েকহঁতে জানো কম মৰম কৰে কুমলীক। সেই মোমায়েকৰ ল'ৰা হৰি ককায়েকৰ ঠগটো তাইৰ ল'ৰাকণে লৈ আহিছে। মানুহে তেনেকৈ কোৱা অৱস্থাত তাইৰ মনটো কেনেকুৱা লাগে তাই নিজেই নাভানে।

টোপোলা অনা আলহীক 'গিৰন্ত'ই ভাল পায়। তাইহে তাক একো দি পঠাব নোৱাৰে। তাই জানে যে তাই একো দি নপঠালেও সি একো বেয়া নাপায়। শাহুৱেকে কেতিয়াবা জিকা-কোমোৰা দুটামানকে বান্ধি দিবলৈ ক'লে তাই মুখতে ধৰে : নালাগে দিয়ক। মোমাইদেউ-হঁতৰ ঘৰত এইবোৰ বস্ত্ৰৰ বৰ ওৱাদানি। খাওঁতা সোধোঁতা নাই। এইবোৰ দি পঠিয়ালে সিহঁতে হাঁহিবহে।

হৰি ককায়েক আহিলে খোৱা-বোৱাৰপৰা শোৱালৈকে তাই চকু দিব লাগে। ঘৰখনতো আৰু মানুহ নাই। ভেলো তো ভেলোৱেই। লাজতে প্ৰায়ভাগ তাৰ লগত কথা নাপাতে। শাহুৱেক বুঢ়ীয়ে সি আহিলেই সদায় ল'ৰাকণক তাৰ লগতহে গুৱাই থয়। হৰি মোমায়েক অহাৰ গম পালেই হ'ল, সিও তাৰ লগ নেৰে। একেলগে খাবলৈয়ো লাগে শুবলৈয়ো লাগে। হ'লেও সি কেঁচুৱাতো, বাতি বৰ আমনি কৰে। বাতি দাব পালেই তাইক বিচাৰে।

হৰিয়ো বছদিন অহা নাই। এই জলছ মানুহটোৰ লগত যে তাই জীৱনটো কেনেকৈ কটাই দিব, ভাবি ভাবিও শেষ কৰিব নোৱাৰে। আজি বিয়া হোৱা ইমান দিন হৈ গ'ল, তথাপি তাক তাই ভাল পাব নোৱাৰিলে। নোৱাৰেও।

ভেলো যিকালেই যায়, যিহকে কৰে, তাইৰ চকুহালে গহ খহাই থাকে। সি খালি ওৱা বন দোৱা কৰি ফুৰিব। কেতিয়াবা তাই তাক কেট-কেটাই থাকে। আজি কিছুদিনৰপৰা সিও মানুহটো তেনেকৈ খিং-খিঙীয়া হৈছে। লাজতে এদিন তাইক ভালকৈ এজাউৰি দিলে। সেইদিনাৰপৰা তাইৰ তাক ভয়ো লগা হৈ আহিছে।

সিনো বেচেৰাই কি কৰিব। মানুহ এটা পোহাই হাতী এটা পোহাই আজি কালি সমান। কোনো বস্ত্ৰেই খাব-ল'ৰ নোৱাৰাত পৰিছে। আগেয়ে যেনিবা ধানমুঠিৰ চিন্তা নাছিল, এইবাৰ কি হয় ঠিক নাই। শাওণৰ মাজ পালেহি—বোৱালীৰতো কথাই নাই, নিকাৰোৰ পানীত ডুব গৈ আছে।

যিমান বিয়েই নহওক, সি মানুহটোৱে যদি তাইক মন যোগাব পাৰিলে-হেঁতেন, হাজাৰ দুখৰ মাজতো তাই শান্তি পালেহেঁতেন। সেয়ে মাজে মাজে হৰি ককায়েক আহিলে তাইৰ মনটো বঙাই যায়। পুনৰি দিন-থেকেবাবে হওক বা জলকীয়াৰে হওক।

আজি কেইদিনমানৰপৰা তাইৰ মনটোত একেবাৰে শান্তি নাই। তাতে যিদিনাই তাইৰ গাত সি হাত দিলে, সেইদিনাৰপৰাই তাইৰ লাগ-বান্ধ নাই। টেঙাই-টোকোছাই এগাল সন্মুখৰ পাৰিলেই হয়। ঘৰত সেইকাৰণেই তাইক ভাল পাইছিল। তাইৰ ভনীয়েকজনীয়ে সেই কাৰণেই তাই কিৰকিৰাই মৰা গছৰ দৰে জোৰ নাইকিয়া মেন।

আনদিনা হ'লে ভাত খাই উঠি ইখন-সিখন কৰিলেই তাইক টোপনিয়ে হেঁচা মাৰি ধৰে। আজি কিন্তু তাইক সমূলি টোপনিয়ে হেঁচা মাৰি ধৰা নাই। জীৱনৰ জীয়াই থকা চিন্তাতকৈ টোপনি একো ডাঙৰ বস্ত্ৰ নহয়। অকণমান গুই নললেও এই গৰমৰ দিনত বৰ মূৰ কানোৰে। বতৰডালো যে আৰু থাকে। ব'দ হলেও একেবাৰে তিখংখৰা। বতৰডালৰ টেৰ পাবলৈকে চান হৈছে।

পাটাবনতে বাগৰি পৰি থাকোঁতে তাইৰ চিমিলকৈ টোপনি অকণমান আহিছিল। বুঢ়ীমাকৰ লগতে গুই থকা ছোৱালীজনীয়ে লগালে কান্দন।

বুঢ়ীয়ে মাতৌতেই তাইৰ চৌপনি ভাগি গ'ল। তাইৰ ভীষণ খং উঠিল। এইটোক মাৰি ধোৱা হ'লেই ভাল আছিল। ভাল কুলৰ কণ্টকবোৰ আহি জনম ললেহি।

কেঁচুৱাটো আনি লগতে লৈ পাচিখনত পৰোঁতেই শাহুৱেকে মাত লগালে : হঞোবা, বেলি তিনিপৰ গ'ল, এতিয়াও শুই থাকিব লাগেনে ? ধানগাল চাইছনে ? এই ব'দত সেইপোনেই খৰি যাব।

কুমলীয়ে একেচাটেই বণচণ্ডী মূৰ্তি ধৰি বাহিৰলৈ ওলাই গ'ল। ছোৱালীজনীয়ে টে-টেয়াই চিঞৰি থাকিল। বুঢ়ীমাকে মুখতে কিবাকিবি কৈ কেঁচুৱাটো নিচুকাবলৈ লাগিল। ভেলোৰ তেতিয়ালৈকে খিয়ানেই নাই। নথ জুৰি গুৱেই আছে।

শাহুৱেকে তাইক বেনেকৈয়ে নকওক তাই এটা কথা খুব ভালকৈ জানে যে শাহুৱেকে তাইক খুব মৰম কৰে। একোটি পোৰ বোৱাবী। তাইৰ গাত দোষ পৰিবলৈকে নিদিয়ে। আনে কিবা কবলৈ ধৰিলেও মুখতে ধৰে। সেই কাৰণেই তাইৰ শাহুৱেকক খুব ভাল লাগে। আৰু এটা কাৰণত তাইৰ ভাল লাগে। ভেলো অলপ বুজন হওঁতেই বাপেক মৰিল। তেতিয়াৰে-পৰা ল'ৰাটোকে বুকুত সাৰটি তাৰ মুখলৈকে চাই দিনবোৰ কটাই দিলে। ভাল 'ধৈইম'ত থাকিল।

ধান চপাই মানে ঘৰৰ ছাঁ গৈ চোতালৰ মাজ পালেগৈ। বাহিৰত বেলি দিয়া কাপোৰবোৰ সামৰি-সুতৰি ইফাল-সিফাল কৰোঁতেই মাজ লাগিবৰ সময় হ'ল। ল'ৰাকণক ভৰি-হাত বুৱাবলৈ ধৰোঁতেই ঠিক একে সময়তে ঘৰৰ চোতালত চাইকেলৰ তিলিলিং তিলিলিং শব্দ শুনিলে। সেইটো যে তাইৰ হৰি ককায়েক বুজিবলৈ বেচি পৰ নালাগিল। আধা হাত-ভৰি ধোৱাৰ পৰাই ল'ৰাকণে দৌৰ মাৰিলে : মোমাইদেৱে লুজেন দিলে আইউ। মোমাইদেৱে লুজেন দিলে আইউ। --সি ভিতৰ মোমাই আহিল। শাহুৱেকে চাকিটো লৈ বাজ ওলাই গ'ল।

তাই সেইটো ছেগতে মূৰটো কাটেকয়ই ল'লে। অলপ চুঁচি মাজি নাথাকিলে হৰি ককায়েকে কিবা ক'ব পাৰে। গতিকে মূৰটো আঁচুৰি সেন্দূৰৰ ফোঁট এটা ল'লে।

ফোঁটটো লৈ ঠিক বাজ ওলাইছেহে, ধৰিলে খজুৱতিয়ে। হৰি ককায়েকক দেখিলে --বহি আছে। কামতে ল'ৰাকণ। হৰি ককায়েকে মিচিককৈ

হাঁহি এটা মাৰিলে। তাই ভিতৰলৈ মোমাই গ'ল।

চাহ কাপ কৰি থাকোঁতেই তাইৰ নানা চিন্তা আহিল। আগেয়ে এইখন ঘৰত কেতিয়াও খাবলৈ নটাকৈ থকা নাছিল। বোৱাবীক 'লখী' বুলি কয়। তাইকো তাইৰ শাহুৱেকে কয়। কিন্তু তাইহে দেখিছে যে এইখন ঘৰ আগতকৈ পৰি গৈছে। তায়েই এতিয়া ঘৰৰ মূল মানুহ। তায়েই যদি এনেকুৱা হয়, তিষ্ঠি থাকিব কেনেকৈ। অইন ফালে বিয়েই নকৰক ভেলোৱে তাইক কেতিয়াও অনিশ্চয় কৰা নাই। এইহেন মানুহটোক তাই ফাঁকি দিছে। এবাৰ বেতিয়া তাৰ লগত তাইৰ নিয়া হ'ল কপালৰ সেন্দূৰৰ ফোঁটটোৰ দৰেটো আৰু আৰু চিকুটি একত্ৰাই দিব নোৱাৰি।

হঠাতে তাই টক্ খাই গ'ল --তাইৰ ফোঁটটোৱে যিদৰে খজুৱাবলৈ লৈছে। এই ফোঁটটো তাইৰ নাইকিয়া হৈ যাবনেকি ? তেতিয়া তাইক কোনে উদ্ধাৰ কৰিব ? তেতিয়া তো কুৰিটা হৰিয়েও তাইক উদ্ধাৰ কৰিব নোৱাৰে। তাইৰ মনে মনে ভাব হ'ল : যাব বাবে শাখা সেন্দূৰ তাকে পাতিছে ভোকোবা এন্দুৰ। ইহকাল পৰকালত তাইৰ কেতিয়াও উদ্গতি নহয়।

ভেলোৰ উদাৰ মনটোলৈ তাইৰ পুতৌ হ'ল। শাহুৱেকৰ জী যেন বেনাৰ-আজাৰ তাই নিজেই চপোৱা। তাই বুজি পালে যে এইবোৰ নুমুৱাৰ দৰে তাই নিজেই ভাল কৰিব লাগিব। তাই ভাওনাধৰত চোৱা চাহ কাপ হৰিক হাতে হাতে দি তাই চিন্তা কৰি কৰি একায়ে থিয় দি : কি ? --কুমলীয়ে সুধিলে।

: তই যে কৈছিলি পখৰা ব্লাউজৰ কাপোৰটোৰ কথা।

: তোৰ ঘৰত ভনীয়েৰ আছে, তাইক কিমান বস্ত্ৰ দিছ ? এইটো লৈ যা, তাইকে দিবি। তই ইয়াৰপৰা এতিয়াই যা। আগলৈ তই কেতিয়াও আৰু এইফালে নাহিবি। যা, তই এতিয়াই যা। --তাই আহিছিল বাতি থকাৰ ছল কৰি তাইক পোৱাৰ আশাৰে।

কথাখিনি তাৰ মুখলৈ নাচোৱাকৈয়ে কৈ কুমলী দৌৰি যোৱাদি ভিতৰলৈ মোমাই গ'ল। বামত থাকি আধা মৰা হোৱা মাছ এটাৰ দৰে হৰিয়ে থব লাগি সেই ফালেই চাই ব'ল।

মৈদাম

শ্রীত্ৰৈলোক্য ভট্টাচাৰ্য্য

নামিবলৈ সাজু হ'লোঁ।

পাহাৰটোৰ একাঘত বেলিটো মাৰ মাৰ খুজিছে। চৰাইদেউ পাহাৰৰ কালৰপৰা উৰি আহিছে এটা বগলী। দিনটোৰ ভাগৰ ভাৰ ডেউকাত। সোঁ-গোঁকৈ বলা বতাহজাকত পথাৰখনৰ কঁহুৱা ফুলবিলাকেও মূৰ জোকাৰি যেন মোক নামি আহিবলৈ কৈছে।

চাবলৈ একো নাই। আহোমৰ শৌৰ্য-বীৰ্য্য বীৰত্বৰ সাক্ষী ইতিহাস-প্ৰসিদ্ধ চহৰ গড়গাঁও এখন মৰিশালী। মাজত ছা বহুবীয়া আহোম ৰাজত্বৰ কীৰ্তিস্তম্ভ কাৰেংঘৰ।

“আপোনাৰ ভয় লাগিল?” নামিবলৈ ধৰি মই বৈ গ'লোঁ। কাৰেংঘৰৰ ওপৰত যে আৰু এটা মানুহ আছিল ইমান সময় মই ধৰিব পৰা নাছিলোঁ। হাঁহিছে মানুহটোৱে।

“আপোনাৰ ভয় লাগিছে নহয়?” আকৌ মানুহটোৱে ক'লে। নামি গৈ ভয় লগাৰ প্ৰমাণ দিবলৈ লাজ লাগিল মোৰ। হাঁহি হাঁহি হঠাৎ গম্ভীৰ হৈ মানুহটোৱে কৈ গ'ল, “এদিন কাৰেংঘৰ ভিতৰ সোমাবলৈ মানুহে ভয় কৰিছিল। স্বৰ্গদেউ আছিল; আছিল ৰাজমাও, ৰাজকুঁৱৰী আই-দেউসকল। দুৱাৰমুখত আছিল চম্ভৱী। পৰৱৰ্তী এটা সোমোৱাৰো পথ নাছিল। আজি তেওঁ কোনো নাই। আপোনাৰ ইমান ভয় কিহৰ?”

মানুহটোৱে আকৌ হাঁহিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। হাঁহিব যেন শেষ নাই। প্ৰতিটো মুহূৰ্ততে ভাব হয় এই যেন শেষ হ'ব। কিন্তু দুগুণ

উৎসাহেৰে পুনৰ আৰম্ভ হয় হাঁহি। মানুহৰ গৰ্ব আৰু অহঙ্কাৰ খৰ্বকাৰী মহাকালৰ যেন গৰ্জনহে মানুহটোৰ হাঁহিটো। সেই নিৰ্জন পৰিবেশত ভয় ভাবটো মোৰ আৰু অলপ বেচি হ'ল।

হাঁহি শেষ হ'ল। মানুহটো বহাৰপনা থিয় হৈ এখোজ-দুখোজকৈ মোৰ কালে আগুৱাই আহিল। চকু স্থিৰ হৈ বৈ আছে মোৰ ওপৰত। দুপাট যেন স্মৃতীক শব। মানুহৰ চাৱনি মে ইমান তীক্ষ্ণ প্ৰথম গম পালোঁ।

কাৰেংঘৰ কোনে সজাইছিল মনত আছে আপোনাৰ?” চকুলৈ চাই থাকি মানুহটোৱে সুধিলে।

“গড়গাঁও ৰজাই।” ভয়ে ভয়ে মই ক'লোঁ।

“চহৰখন গড়গাঁও ৰজাই। কাৰেংটো?”

“স্বৰ্গদেউ কদৰসিংহই।”

“শিৱসিংহই নহয়?” মানুহটোৰ মাতত থকা বিদ্ৰূপৰ স্মৰণটো কাণত ৰাজি ব'ল।

“অসমৰ মানুহে শিৱসিংহক ভালদৰে চিনি পায়। দুৰ্বল, স্ত্ৰেণ, সংকাৰাচ্ছন্ন। চিনাতলীয়া নটৰ জীয়াৰী ফুলেশ্বৰীক বৰৰজা পাতি নিজে উঠিবজা হ'ল। মোৱামৰা মহন্তক বলিৰ ফোঁট দিয়ালে, প্ৰজাৰিছোহ হ'ল—আৰু—” মানুহটোৱে আকৌ হো-হোঁকৈ হাঁহিবলৈ ধৰিলে। পাগলৰ দৰে লাগিল মোৰ মানুহটোক।

মই আকৌ নামি অহাৰ কথা ভাবিলোঁ।

“কাৰেং শব্দটোৰ অৰ্থ কি জানে?” মানুহটোৱে মোৰ যেন পৰীক্ষাহে লৈছে। বিবক্ষিত মই মূৰ জোকাৰিলোঁ।

“নাচনী ছোৱালীৰ ঘৰ।” মানুহটোৱে ক'লে। “স্বৰ্গদেউ গদাধৰ সিংহই পুত্ৰ লাই কোঁৱৰক কৈ গৈছিল—সৰুক বৰ বিষয় নিদিব, পথালি ফোঁটাক বিশ্বাস নকৰিব, ৰাজসভাত জাঙা চোল বজোৱাই নাটনী নন-চুৱাবি।”

“লাইকোঁৱৰ মানে?”

“স্বৰ্গদেউ কদৰসিংহ। সিংহাসনত উঠি বৈষ্ণৱ গুৰু হৰিদেৱত শৰণ ললে। এসেৰ সোণৰ শিৱ মূৰ্তি পূজা কৰিলে, ৰংঘৰ সাজি নাটনী নচুৱালে, আৰু—”

মানুহটো বৈ গ'ল। গম্ভীৰভাৱে আকাশখনলৈ চাই থাকি সুধিলে “আজি বৌদ্ধপূৰ্ণিমা নহয়?”

বহুৰৰ গল্প

পূৰ আকাশৰ ঢুকটোত ভুমুকি মৰা পদুমৰ চকাৰ দৰে জোনটোলৈ চালোঁ। ঢুকুৰা-ঢুকুৰ ডাৱৰৰ আঁৰে আঁৰে লুকাভাকু খেলি যেন লৰি কুৰিছে জোনটো।

“আজি সৰগদেউ পূজা।” মানুহটোৰ মুখলৈ ওভতাই আনিলোঁ মোৰ চকু।

“কাৰেংঘৰলৈ প্ৰতিবছৰত এদিন আহে স্বৰ্গদেউসকল। তেওঁলোকৰ একালৰ বাসস্থান চাই হয়তো চকুলো টোকে। আজিয়েই সেই দিনটো।” মানুহটো মনে মনে থাকিল অলপ সময়, কিবা এটা যেন গভীৰভাৱে চিন্তা কৰিলে আৰু মোক সুধিলে,

“চৰাইদেউলৈ গৈছে আপুনি?”

“ওঁহো।”

“নাযাৰ।”

“নাযাম? কিয়?”

“কি আছে চাবলৈ? একো নাই। অ’ত ত’ত সিঁচৰিত হৈ পৰি আছে মাত্ৰ কেইটামান মৈদাম। ভাল লাগে স্বৰ্গদেৱৰ স্বৰ্গপুৰী গড়গাঁও।” আকৌ অলপ সময় মনে মনে থাকিল মানুহটো। আকাশখনৰ চাৰি চুকলৈ চাই মোক হঠাৎ সুধিলে,

“খৈয়ামৰ কবায়াত আৰ্জি কৰিব জানে আপুনি?”

“ওঁহো।”

“তেন্তেনো কি জানে?” বিৰজিৰে উপচি পৰিল মানুহটোৰ কণ্ঠস্বৰ। লাজ-লাজকৈ তেওঁৰ মুখলৈ চালোঁ। আকাশৰপৰা চকু নাতবোৱাকৈ একমনে মানুহটোৱে গাতি গ’ল ওমৰ খৈয়ামৰ কেইটামান কবায়াত— “ইয়াত গুই থকা সকলে এসাজ খাবলৈ পোৱা নাছিল, যি খাবলৈ পোৱাৰ গৌৰৱত ওফলি পৰিছিল। তাকিক আৰু ধামিক, জ্ঞানী আৰু মুৰ্খ, সম্ৰাট আৰু ভিখাৰী। আজি আৰু কাৰো চিন নাই—কোন আছিল সম্ৰাট, কোন ভিখাৰী। কোন জ্ঞানী, কোন মুৰ্খ। সকলো মিছা, গৰ্ব, অহঙ্কাৰ, দুখ আৰু শোক, সঁচা মাত্ৰ সুৰা আৰু চাকী।” কিন্তু কি অসহ্য দুখৰ কথা।

“সুৰা আৰু চাকীৰ বাণী শেষ হ’ব এদিন। এটা এটাকৈ আঁতৰি যাব দৰ্শক। নিৰৱ হৈ পৰিব নাচৰৰ। নাচনীৰ নাচোন বন্ধ হ’ব। হেংদাঙৰ চিক্‌মিকনি, ঘোঁৰাৰ হেঁহনি এদিন সকলো শেষ হ’ব। মাত্ৰ থাকিব বালিৰ ওপৰত খোজৰ চিন।”

কবায়াত মাতি মাতি বৈ গ’ল মানুহটো।

“কাৰেংঘৰলৈ উঠিলে মোৰ কেনেকুৱা লাগে, জানে?” মই যেন আহোম স্বৰ্গদেউ যাব আদেশত উঠা-নমা কৰিছে সৈন্যদল। কাষত আছে বুঢ়া-গোহাঁই, বৰগোহাঁই, বৰপাত্ৰগোহাঁই। হাতত আছে হেংদাং। মনলৈ আহে— “খহি যাব খোজা গাঁৱ কাপোৰখন গোঁ-হাতেৰে দাঙি ধৰি এনেদৰে মাৰি পঠালে যেম সৈন্যাদ্যক্ষই এজাক সৈন্যক আদেশহে দিছে।

“অসমৰ বিখ্যাত বজা কেইজনৰ নাম মনত আছে আপোনাৰ?”

মই মনত পেলাবলৈ বস্ত্ৰ কৰিলোঁ। চুকাফাৰপৰা চুহুংমুঙলৈ। জয়ধ্বজ সিংহৰপৰা পুনন্দৰসিংহলৈ।

“চুখাংফা অসমৰ এজন বিখ্যাত বজা?”

“ল’ৰা বজাৰ দৰে।” মই ঠাট্টাৰ স্বৰত ক’লোঁ। মানুহটোৱে মোলৈ ৰূপ কৰে সেই অদ্ভুত চাৱনিৰে চালে। মোৰ ভাৱ হ’ল গোবৰ বজাকো যদি বিখ্যাত বজা বোলে মই প্ৰতিবাদ নকৰোঁ।

“আহক আপোনাক কাৰেঙৰ ভিতৰখন দেখুৱাই আনো।” নতুনকৈ সাজি উলিওৱা এটা বৰ যেন মোক দেখুৱাব খুজিছে মানুহটোৱে মোৰ তেনে লাগিল।

ওপৰ মহলাৰপৰা নামি আহিলোঁ আমি। ষষ্ঠ মহলাৰ ভিতৰলৈ সোমাব খুজি মই বৈ গ’লোঁ। ভিতৰত ঘোপমৰা আন্ধাৰ।

“ভয় নাই আহক—তুংগুঙৰ সৰ্বেশ্বৰ কোঁৱৰ আছে আপোনাৰ লগত।” মানুহটোৱে মোৰ হাতত ধৰিলে আৰু সোৱ কৰি ভিতৰলৈ টানি লৈ গ’ল।

সাতমহলাীয়া ৰাজকাৰেঙৰ এইটো ষষ্ঠ মহল। ইয়াতেই বহিছিল আহোম ৰাজসভা। তিনিবৰমুৰীয়া, গোহাঁই, ফুকন, বৰুৱা, বাইলুং চেংধোৱা, চুংধোৱা। সোণ, মণি, মৰকতৰে লতাফুল অঁকা সাতখলপীয়া সিংহাসনত বহিছিল স্বৰ্গদেউ—মখমলৰ তলিত তলিচা, গোমচেঙৰ কাপোৰত তুলা তবোৱা চাৰিচুকীয়া তুলি আৰু—

“কিন্তু এদিন স্বৰ্গদেউ চুখাংফাৰ ৰাজসভাত, ৰাজ্যৰ ধনগী তিনিও-জন বৰমুৰীয়া উপস্থিত নাছিল। স্বৰ্গদেৱে ন্যায়সোধা ফুকনক সুধিলে :

“ডাঙৰীয়াসকল উপস্থিত নথকাৰ কাৰণ?”

“স্বৰ্গদেউ! কুন্‌মিনকুন্‌খাৰ পৰিবৰ্তে বিদেশী সাজ মোগলাই চোগা চাপকণ পিন্ধিবলৈ ডাঙৰীয়াসকল অমান্তি হৈছে। কৈ পঠাইছে—

“তেওঁলোকক অসমীয়া সাজ পিন্ধিয়েই আহিবলৈ কোৱা হওক।”

অলপ পাচত বুঢ়াগোহাঁই আহি আঁঠু ললে। গাত এঙাচোনা, চিকণ পাতৰ চুৰীয়া, ধুনীয়া ফুলৰ চেলেং, মূৰত ফোঁট, ভিত্তিত সাতসৰীয়া সোণৰ মণি, দহো আঙুলিত পদুমকলি আঙঠি।

মিচিকিয়াই হাঁহি স্বৰ্গদেৱে সুধিলে—

“বৰগছক বধুমলাই মাৰিব পাৰে জানো ডাঙৰীয়া?”

বুঢ়াগোহাঁইয়ে টপৰাই উত্তৰ দিলে—“নোৱাৰিলেও নিশকতীয়া কৰে স্বৰ্গদেউ।”

স্বৰ্গদেৱে আৰু কিবা কব খুজিছিল কিন্তু ৰাজসভালৈ আগবাঢ়ি আহি সেৱা কৰিব খোজা মাদুৰিয়াল লাইথেপেনা বৰগোহাঁই আৰু কেন্দুগুৰীয়া কনচেং বৰপাত্ৰ গোহাঁইক দেখি মনে মনে থাকিল।

ৰাজসভাত কাম আৰম্ভ হ’ল।

বৰবৰুৱাই গোহাঁই তিনিজন, দাঁতিয়লীয়া গোহাঁই দুজন, বৰফুকন, পানীফুকন আৰু টাংচু সন্দিকৈবৰপৰা পোৱা বাতৰি পঢ়ি শুনালে। ভিতবৰাফুকনে ৰাজ্যৰ ভিতৰুৱা সৰু-সুৰা খবৰ জনোৱাৰ পাচত বৰগোহাঁইয়ে ক’লে—

“কছাৰী আৰু জয়ন্তীয়া ৰজাই আহোমৰ অধীনতা স্বীকাৰ নকৰে স্বৰ্গদেউ।”

“নকৰে? কিয়?”

“দুই ৰজাই গোপন মন্ত্ৰণা কৰি দাঁতিয়লীয়া ৰাজ্যসমূহক উচটাইছে।”

“তেওঁলোকক কৈ দিয়া হওক—পৰ্বত আৰু ভৈয়াম মিলিয়েই আহোম ৰাজ্য। অসমৰ স্বৰ্গদেৱে দেশৰ অখণ্ডতা বক্ষা কৰিব। যদি শান্তিৰে নহয়—যুদ্ধৰে।”

“মই ভাবোঁ ইয়াৰ ভিতৰত অন্য কথা আছে স্বৰ্গদেউ।”

“কি কথা?”

“সন্ধিৰ বাহ বুদ্ধিৰে কটাৰ প্ৰচেষ্টা। দিল্লীশ্বৰৰ ষড়যন্ত্ৰ। আহোমৰ অপৰাজেয় শক্তিক নিশকতীয়া কৰিব খুজিছে।”

“ডাঙৰীয়া।”

“স্বৰ্গদেউ।”

“বিষয়টো তিনিওজন ডাঙৰীয়াৰ সৈতে ৰাজসভাৰ পাচত ভিতৰ-চ’ৰাত আলোচনা কৰ হওক।”

এজন কটকী আহি আঁঠু লোৱাত বৰবৰুৱাই চিনাকি কৰি দিলে—
“মোগল বাদশাহৰ কটকী স্বৰ্গদেউ! চৈ-পেচুক্‌চ্‌ বিচাৰিছে।”

“আহোম ৰজা কি মোগলৰ অধীন বৰগোহাঁই?”

“মোগলে বাৰখন যুদ্ধৰ কথা পাহৰি গ’ল স্বৰ্গদেউ।”

স্বৰ্গদেৱে বুঢ়াগোহাঁইক আদেশ দিলে—

“খাপ্তাত বৰগোহাঁইয়ে মীৰজাহিনালৈ কৈ পঠোৱাৰ দৰে কটকীৰ আগত কৈ পঠাওক বুঢ়াগোহাঁই ডাঙৰীয়া, এচিকটা মাটিয়ো আহোমে মোগলক এৰি নিদিয়ো,—হাতীৰ নামত হাতীৰ লাদো, ধন-সোণৰ নামত এটা কুটা কড়িও, চন্দন কাঠৰ নামত এডাল জেঙো। কৰতোৱাৰপৰা পাটকাইলৈ অসম আহোমৰ।”

তাৰ পাচত বৰগোহাঁইয়ে ৰাজ্যৰ ভিতৰুৱা কথা উলিয়ালে।

তিনিবৰমুৰীয়াৰ বিচাৰত চাৰিঙীয়া ৰজা অপৰাধী। স্বৰ্গদেৱে সুধিলে,—

“ৰাজদ্রোহৰ শাস্তি কি বুঢ়াগোহাঁই ডাঙৰীয়া?”

“প্ৰাণদণ্ড স্বৰ্গদেউ। হ’লেও স্বৰ্গদেৱে ভাবি চাব পাৰে। চাৰিঙীয়া ৰজা স্বৰ্গদেৱৰ লুংতায়োক।”

“আহোমৰ ৰাজসভাত কি ভাই আৰু তেজৰ সম্বন্ধত বিচাৰৰ সাল-সলনি হয়?”

“কিন্তু—”

“কোনো কিন্তু নাই, যি শাস্তি পাইকৰ প্ৰাপ্য সেই একে শাস্তি ৰজাৰ লুংতায়োকৰো। বৰগোহাঁই ডাঙৰীয়া।”

“স্বৰ্গদেউ।”

“বিচাৰৰ বায় পঢ়ি শুনাওক।”

বৰগোহাঁইয়ে তুলাপাতডোখৰ পঢ়ি গ’ল—“চাৰিঙীয়া ৰজাই চফটকৰ কাষৰ চুফীৰ বৰুৱাৰ লগ লাগি চবাইদেউত চবাই উকুৱাই উভতি অহা স্বৰ্গদেউক প্ৰাণে মৰাৰ ষড়যন্ত্ৰ কৰাৰ কথা চাৰিঙীয়াৰ হাঁহচোৱা ডোমৰ পৰা জানিব পাৰি তিনিবৰমুৰীয়াৰ বিচাৰত প্ৰমাণ পাই চুফী আৰু চাৰি-ঙ্গীয়া ৰজাৰ প্ৰাণদণ্ডৰ আদেশ দিয়া হ’ল।”

ৰাজসভা শেষ হ’ল। চোলাধৰা ফুকনে স্বৰ্গদেৱৰ গাৰপৰা এপদ এপদকৈ সাজ আৰু অলঙ্কাৰ সোলোকাই বৰভঁৰালৰ তিনিজন বৰুৱাৰ আগত জমা দিবলৈ লৈ গ’ল। স্বৰ্গদেৱে তিনিওজন ডাঙৰীয়াৰ সৈতে আলচ কৰাৰ পাচত কাৰেঙৰ ভিতৰচ’ৰালৈ উভতি আহিল।

সককুঁৱৰীয়ে পাটখৰৰ দুৱাৰ মুখত স্বৰ্গদেৱলৈ বাট চাই আছিল।
স্বৰ্গদেৱক দেখাৰ লগে লগে আগবাঢ়ি আহি ক'লে—

“এটা কথা মই অকণো ভাল নাপাওঁ।”

“কি?”

“তুমি খালি ৰাজ্যৰ দুখ-সুখতেই থাকা। ৰাজসভাৰ পাচতো—”

“তোমাৰ আকৌ দুখ কিহৰ?”

“তুমি কি বুজিবা!” হুমুনিয়াহ পেলাই অন্য ফালে মুখ ঘূৰালে
সককুঁৱৰীয়ে। অতিমান ভাঙিবলৈ যত্ন কৰিলে স্বৰ্গদেৱে।

“কালিলৈ নেঘেৰীটিওৰ শিৱদ'লত পূজা দিবলৈ যাম। তুমি যাব
নাগিব।”

সককুঁৱৰীয়ে শেষত ক'লে—“মোৰ যে—।”

“সেই কাৰণেইতো কবৰ মন যোৱা নাছিল। তোমাৰ লেঠাৰ
উপৰি লেঠা।”

“তুমি কিয় নুবুজা বাক?”

“নানাগে বুজাব যোৱা,” ওফোন্দ পাতি সককুঁৱৰী শোৱনী কোঠাৰ
ফালে যাব খুজিলে। আগভেটি ধৰি হাঁহি হাঁহি স্বৰ্গদেৱে ক'লে—

“বাক মই নেঘেৰীটিওলৈ যাম। অহা দেওবাৰে কিন্তু লেংদন পূজা। তুমি—”

“মইনো আকৌ...”

“জানো হয়, আহোমৰ পূজা হ'লেই যে তোমাৰ গা অসুখ হয়।”

“এইবাৰ নহয়।”

“সঁচা?”

“ও।”

সককুঁৱৰীয়ে হাঁহিলে আৰু চাংমাই শালৰ ফালৰপৰা অহা কপহী
লিগিৰীক কিবা কবৰ কাৰণে আঁতৰি যাব খুজি ক'লে—

“তুমি বহা। আজি এটা নতুন বস্ত্ৰ বন্ধাইছোঁ খাই যাবা।”

“কি?”

“বহাচোন বাক।”

সককুঁৱৰী যোৱাৰ পাচত বৰকুঁৱৰীৰ টোলৰপৰা জয়ন্তী আইদেউ
দৌৰি আহি স্বৰ্গদেউৰ কোচত উঠিল। দুই হাতেৰে সাৰটি বুকুৰ
মাজত লৈ মৰমেৰে স্বৰ্গদেৱে সুধিলে—“তোমাৰ কি অভিযোগ আছে
কোৱাচোন?”

“এখন তাঁতশাল পাতি দিব লাগে।”

হো-হোটক হাঁহি দিলে স্বৰ্গদেৱে।

“তুমি দেখোন কণমান কেঁচুৱা ছোৱালী, তাঁত বৰ জানো পাৰিবা?”
কৃত্ৰিম ধণ্ডেৰে পোনোৱাকৈ চালে জয়ন্তী আইদেৱে। “নানাগে
বোৱা—” মুখখন ওন্দোলাই পেলালে আৰু কোচৰপৰা নামি যাবলৈ যত্ন
কৰিলে।

“ধেং বেঙী, ধেমালিহে কৰিছোঁ। প্ৰথম সাজ কি লগাবা বাক?”

“গানোচা।”

“মোৰ কাৰণে?”

“প্ৰথমখন আউনী-আটীৰ গোসাঁই ঈশুৰলৈ।”

“দ্বিতীয়খন?”

“জয়দ'লৰ কেশৱ ৰায়লৈ।”

“মোৰ নাই?” বোৱা পোৱা যেন দেখুৱালে স্বৰ্গদেৱে।

“তৃতীয়খন তোমাৰ।”

“মোক নানাগে যোৱা।”

“ও আই কিয়? সোণটো বুলিছোঁ” মুখৰ ওচৰলৈ মুখ নি সৰু
ল'ৰা এটাক মৰম কৰাব দৰে কৰিলে জয়ন্তীয়ে।

এনেতে সককুঁৱৰী সোমাই আহিল কোঠালৈ। পিচে পিচে দুজনী
লিগিৰীয়ে মাইহাং, বামকাঁহী আৰু ভাওবাণত ধোৱা বস্ত্ৰ লৈ আহিল।
স্বৰ্গদেউৰ আগত যতনাই দি জয়ন্তী আইদেউক সককুঁৱৰীয়ে ক'লে—

“আইদেউ! তোমাক আয়েৰাই মাতিছে।”

“কিয়? কীৰ খাবলৈ?”

“হ'বলা।”

“মই ইয়াতে খাম বুলি কৈ দিয়া।”

“তুমি নিজে কৈ আহাটৈগৈ যোৱা—”

জয়ন্তী আইদেউ স্বৰ্গদেউৰ কোচৰপৰা নামিল আৰু দৌৰি বৰকুঁৱৰীৰ
বাহৰৰ ফালে গুচি গ'ল। সককুঁৱৰীয়ে হাতত বিচনী লৈ খাবলৈ ধৰা
স্বৰ্গদেউক বিচিবলৈ ধৰি হঠাৎ মনত পৰাৰ দৰে ক'লে—“তোমাক
কবলৈকে পাহৰিছিলোঁ—সকগোহাঁই আহিছিল।”

“লেচাই?”

“ঐ।”

স্বৰ্গদেৱে কিবা যেন মনত পেলাবলৈ যত্ন কৰিলে। কন্তেক পাচতে ধোৱাত মন দিলে।

ভিতৰালবন্ধাৰ চ'ৰাৰ কাষত সৰুগোহাঁই বহি আছিল। স্বৰ্গদেউক দেখা পাই থিয় হ'ল আৰু সেৱা কৰিলে।

বৰচ'ৰাৰ ফালে আহি থাকোঁতে কণ্ট নকণ্টকৈ সৰুগোহাঁয়ে ক'লে—
“চাৰিঙীয়া বজাৰ প্ৰাণদণ্ডৰ আদেশ—”

“ৰাজদ্রোহৰ অপৰাধ তো! প্ৰাণদণ্ড হবই।”

“অপৰাধতকৈ শাস্তি গুৰুতৰ হ'ল নেকি?”

“মানে?” স্বৰ্গদেউ হঠাৎ বৈ গ'ল।

“তেওঁ আমাৰ সম্বন্ধত—”

“চ'ৰাৰ বিচাৰত তেজৰ সম্বন্ধ বিচাৰ কৰা নহয়।” স্বৰ্গদেৱে দূততাবে ক'লে।

“নকৰিলেও—”

বিবন্ধি বোধ কৰিলে স্বৰ্গদেৱে।

“চাৰিঙীয়া বজাৰ হৈ তাৰ মানে তুমি ওকালতি কৰিবলৈ আহিছা?”

“সৰুজনা গোহাঁয়ে কি ভাবে তাক লৈ অসমৰ শাসনতন্ত্ৰ নচলে।”
স্বৰ্গদেউৰ কঠিন স্বৰত অপমান বোধ কৰিলে সৰুগোহাঁয়ে। আগলৈ আহি নাথাকি ব'ল আৰু ক'লে—

“তেন্তে মই অহা.....”

“নামকপৰপৰা যদি তুমি তাৰ কাৰণে দোৰি আহিছা, তুল কৰিছা।
ৰাজকাৰ্য্যত গাফিলি কৰাৰ কাৰণে ৰাজচ'ৰাত তোমাৰ বিচাৰ হব।”

বিচাৰৰ কথা শুনি সৰুগোহাঁয়ে ভয় খালে। আঁতৰি যাব খুজিলে।
স্বৰ্গদেৱে চাই থাকি মাত কোমল কৰি ক'লে—“সৰুকুঁৱৰীয়ে তোমাক মাতিছিল।”

সৰুগোহাঁয়ে নুঙনাৰ ভাওজুৰি বাটচ'ৰাৰ ফালে গৈ থাকিল।

“লেচাই!” স্বৰ্গদেৱৰ আদেশৰ সূৰ শুনি উততি আহিল
সৰুগোহাঁই।

“সৰুকোঁৱৰৰ হৈ আইসবাহ পাতিছিল—”

“মোৰ এতিয়া সময় নাই—”

শব্দ কৰি হাঁহি দিলে স্বৰ্গদেৱে আৰু সৰুগোহাঁইৰ গোমোঠা
মুখলৈ চাই ক'লে—

“কথাটো মই ভাবি চাইছোঁ। বুঢ়াগোহাঁই ডাঙৰীয়ায়ো কৈছে।
হয়তো চাৰিঙীয়া বজাৰ প্ৰাণদণ্ড নহৈ নিৰীসন নাইবা অক্ষত হব পাৰে।”

সৰুগোহাঁই সৰুকুঁৱৰীৰ টোলৰ ফালে গ'লগৈ। স্বৰ্গদেউক বৰ-
চ'ৰাৰ মুখত ভিতৰালবন্ধাই সাক্ষাৎ কৰিলে। চিৰিং আৰু চাংবং
ফুকন আছিল। চলাজনা স্বৰ্গদেউৰ দিনৰ বুৰঞ্জী লিখা হৈছে। স্বৰ্গ-
দেৱে পঢ়ি চালে। চাংবং ফুকনে বংবৰ, দেৱীঘৰৰ নক্সা আৰু নামডাঙৰ
সাঁকো বুৰণি আলিৰ হিচাব দেখুৱাই ক'লে—

“জয়সাগৰ আৰু জয়দ'লৰ কাম শেষ হ'ল স্বৰ্গদেউ!”

“ডাঙৰীয়াসকলৰ সৈতে প্ৰতিষ্ঠা সম্বন্ধে পাচত আলোচনা কৰা হব।
আপোনালোক যাওক।”

উততি অহাৰ বাটত বৰ বাটচ'ৰাৰ মুখত স্বৰ্গদেৱে লগ পালে
চুতান্ধা কোঁৱৰক। চাংমাইশালৰ লিগিৰী এজনীৰ লগত তামচা কৰিছিল।
স্বৰ্গদেউক দেখি ফালৰি কাটি যাব খুজিলে।

“শুন!” স্বৰ্গদেউৰ ফালে কোঁৱৰে পিঠি দি ব'ল।

“চিনাতলীলৈ কিয় গৈছিলি?” কি কব কি নকব ভাবিলে
বৰকোঁৱৰে।

“চিনাতলীয়া নটৰ ঘৰলৈ ইমানকৈ অহা-যোৱা কৰাৰ কাৰণ?”
“নট জানো মানুহ নহয়?”

হঠাৎ হো হোটক হাঁহি দিলে স্বৰ্গদেৱে আৰু আগৰ দৰে গোমোঠা
মুখ কৰি ক'লে—“মুৰ্খ, তই মোকো শিকাবলৈ আহিছা?”
সৰুকুঁৱৰীৰ টোলৰ কাষ পাইছিলহি দুয়োজন। স্বৰ্গদেউৰ হাঁহি আৰু
কঠিন কণ্ঠস্বৰ শুনি সৰুকুঁৱৰী দুৱাৰমুখলৈ ওলাই আহিল। বৰকোঁৱৰক
দেখাৰ লগে লগে ক'লে—

“গোহাঁইদেউ তুমি ভিতৰলৈ আহ।”

হঠাৎ বৰকোঁৱৰৰ ওপৰত উঠা স্বৰ্গদেউৰ খংটো যেন কুঁৱৰীৰ ওপৰলৈ
বাগৰি গ'ল।

“এনেকৈয়ে তোমালোকে তাক নষ্ট কৰিল।”

মিচিকিয়াই হাঁহি ধেমালিৰ সূৰেৰে সৰুকুঁৱৰীয়ে ক'লে—“মই আকৌ
কি কৰিলোঁ?”

“একো কৰা নাই। একো কৰিবও নালাগে। তাক মাত্ৰ চিনাতলীৰ
নটৰ মৰলৈ অহা-যোৱা কৰিবলৈ দিয়া।”

স্বৰ্গদেউ ধঙেৰে আনফালে আঁতৰি গ'ল।

‘নট’ শব্দটোৱে একালৰ বুঢ়াগোহাঁই খেলৰ নটৰ নাচনী বাইডঙীয়া
আইদেউ হেমাদিনীক বেগাকৈ আঘাত কৰিলে। স্বৰ্গদেউ যোৱাৰ ফালে
চাই থাকি বিবলিতৰে বৰকোঁৱৰক ক'লে—

“তুমিনো টোললৈ নোযোৱা কিয়?”

বৰকোঁৱৰে একো নামাতি পাৰি থোৱা মাদুৰি বনৰ কঠ এখনত বহি
দুই কাষলৈ চালে। একালে এশবাই গুলচ ফুল আৰু আন ফালে এবটা
বগা পিঠাঙড়ি। মাটিত শুৱাই থোৱা বৰকোঁৱৰৰ মুখখনলৈ চকু ঘূৰাই
ক'লে—

“দেউতাক ক'ৰা—মই টোললৈও যাব নোৱাৰোঁ, পাখোৱাজ বজাই
বজাই গীতো গাব নোৱাৰোঁ।”

“তেন্তেনো কি কৰিবা? গৰু ৰাখিবা?”

“এই এ—ওঁৱাতকৈ গৰু ৰখাও ভাল—” শব্দটো মুখৰ ভিতৰতে
ব'ল বৰকোঁৱৰৰ। দুৱাৰমুখত স্বৰ্গদেউক দেখি মুখত ভয়ৰ ছাঁ পৰিল
আৰু নেদেখাৰ ভাও জুৰি অন্যফালে মুখ কৰিলে।

সৰুকুঁৱৰীয়ে খোৱাৰ সময়ত একো নকৰলৈ আকাৰে-ইঙ্গিতে অনুৰোধ
কৰিলে স্বৰ্গদেউক।

নিম্নাতে ওলাই আহিল স্বৰ্গদেউ আৰু সন্ধ্যা নোহোৱালৈকে বাট ঘৰৰ
একাষত থিয় হৈ আকাশখনলৈ চাই থাকিল। চৰাইদেউ পাহাৰৰ একাষেদি
জোনটো ওলাইছে। দূৰৰ কোনোবা এঠাইত ডবা কোবোৱাৰ শব্দ হ'ল।
অলপ পাচত সন্ধ্যাৰ প্ৰসঙ্গ আৰম্ভ হ'ল। ভোৰতাল, খোল আৰু নেগেৰাৰ
তালে তালে প্ৰসঙ্গীয়া নামৰ সুৰ শুনি শুনি একমনে কিবা ভাবি থাকিল
স্বৰ্গদেৱে।

বহুত সময়ৰ পাচত গম পালে সৰুকুঁৱৰী আহি একাষত বৈ আছেহি।

“ইমানকৈনো কি ভাবিছে?”

“তোমাৰ কথা ভবা নাই।”

“মোৰ কথা ভাবিবলৈ কৈছোঁনে কিবা?” ওফোন্দ পাতিলে যেন
সৰুকুঁৱৰীয়ে। এখনমান তামোল খোৱাৰ সময় দুয়ো নিবৰ। সৰুকুঁৱৰীয়ে
আকৌ ক'লে—“কিনো ঠিক, কোন অপেশ্বৰী বা আছে কোন নাগৰাজ্যত।

“এই বহাগতে চকলং পাতেঁ বুলি ভাবিছোঁৱেই।”

“কি বিশ্বাস।” হুমুনিয়াহ পেলালে সৰুকুঁৱৰীয়ে আৰু স্বৰ্গদেউৰ কাষৰ-
পৰা আঁতৰি যাব খুজিলে। স্বৰ্গদেৱে সৰুকুঁৱৰীক এটা হাতেৰে সাৰাটি
ধৰিলে আৰু মৰমেৰে ক'লে—“ভয় নাই সৰুকুঁৱৰী। কোনোবা আহিলেও
তুমি মোৰ মৰমৰ সৰুকুঁৱৰী হৈয়ে থাকিবা।”

“নালাগে বাক লেন চেলাৰ যাওক।”

স্বৰ্গদেউৰ বুকুৰ ওপৰত সৰুকুঁৱৰী আউজি ব'ল। অলপ সময়
নিম্নাতে থাকি সৰুকুঁৱৰীয়ে সুধিলে—“চকলঙতনো কি কৰে?”
ধপকৰে কঁকালৰপৰা হেংদানখন উনিয়াই সৰুকুঁৱৰীৰ হাতত দি
স্বৰ্গদেৱে ক'লে—

“মোৰ ফালে আগবঢ়াই দি কোৱা, বঙহৰদেউ। এই অস্ত্ৰেৰে নিজৰ
দেশ, নিজৰ পুত্ৰ-ভাৰ্য্যা আৰু ঐশ্বৰ্য্য ৰক্ষা কৰিবলৈ সমৰ্থ হওক।”

“যাওক খালি ধেমালি।”

“ধেমালি কৰিলোঁ ক'ত? সঁচাকৈয়ে চকলঙৰ কন্যাই দৰাক তেনে-
কৈয়ে কয়। দৰাই কয়—দুষ্টক দমন, শিষ্টক পালন, ৰাজ্য আৰু ধৰ্ম
ৰক্ষা কৰিবলৈ হেংদান হাতত লৈ দৃঢ়প্ৰতিজ্ঞ হ'লোঁ।”

“হয়নেকি?”

“ও। কন্যাদাতাই কয়—আজি মোৰ জীক পৰমেশ্বৰৰ আগত
ৰাখি তোমাক দান কৰিলোঁ। তুমি মৰমেৰে ৰাখিবা। দৰাই কয়—মই
হাতেৰে সৰুকুঁৱৰীক সাৰাটি ধৰি বুকুৰ ওপৰত হেচি ধৰিলে।

“চিকো বৰ দুষ্টে পাই।”

গাবপৰা এবাই গৈ সৰুকুঁৱৰীয়ে আকৌ সুধিলে—“চকলং কেনেকুৱা
ৰাক?”

“তোমালোকৰ বিয়াৰ দৰে। খাওখাম, দেওবান, বিকখন কৰাৰ
পাচত বাঘদাঁত, বানহং, পানীকাঁইট, ছিং কৰা ফুল, হৰিণ আৰু যুঁজত ভগা
মহৰ শিঙেৰে জৰা পানীৰে এখন চালনীৰ ওপৰত উঠি সৰু কুকুৰা পোৱালী
এটা ভৰিৰে গচকি গছ এজোপালৈ চাই তিনি বা পাঁচদিন গা ধোৱে।”

“তাৰ পাচত?”

“বিয়াৰ দিনা এশ এটা ভাগত সাতোটা বৰণৰ মড়ল সাজে। এশ
এপাহ ফুল থকা দুধাৰ মালা, তিনিখন খুৰিওৱা তামোল, এখন গামোচা,

চাউলেৰে পূৰ এটা দুগৰি, দুখন মাইহাঙত আঠৈ, পৰমানু আৰু পৰ্ফানুত, দোযোৰ নোটা-চৰিয়া, তিনিডাল খৰিকা আৰু এখন হেংদান—

“স্বৰ্গদেউ !”

চাংমাই বৰুৱা আহি আঁঠু ল'লে। সৰুকুঁৱৰী লৰালৰিকৈ ভিতৰ কাৰেঙলৈ গ'লগৈ।

পাচদিনা পুৱা সৰুকুঁৱৰী শিৱদ'ললৈ যাবলৈ ওলাল। গাত লতা কুল বহু গাজৰ বিহা, গোমচেঙৰ বনকৰা মেখেলা, কাচিপৰ বনকৰা হাত দীঘল চোলা। দহ আঙুলিত হীৰাৰ বাখৰ পতোৱা আঙঠি। ডিঙিত চন্দ্ৰহাৰ আৰু মুকুতাৰে সৈতে দুগুঁদুগী থকা সাতশৰী। দুই হাতৰ সৰু গাঠিত দুডাল বাখৰুৱা নৱবয়। তাৰ ওপৰত গাম খাৰু।

সোণৰ চটিয়া গুণাৰ বনকৰা চৈৰ ওপৰত বগা কাপোৰৰ গিলিপ মৰা, বঙা, হালধীয়া আৰু কলপতীয়া পাতৰ সূতাৰ জলম অঁৰা কেঁকোৰা দোলাত আহি বহিল সৰুকুঁৱৰী। দোলাকাষৰীয়া বৰুৱাৰ আদেশত দোলাভাৰী যাবলৈ সাজু হ'ল। স্বৰ্গদেউ নহা দেখি দোলাৰ জলম আঁতৰাই সৰুকুঁৱৰীয়ে বাহিৰলৈ চালে। একাষত এটা শুকুলা তেজী ঘোঁৰাৰ সৰুকুঁৱৰীয়ে বাহিৰলৈ চালে। একাষত এটা শুকুলা তেজী ঘোঁৰাৰ পিঠিত সামান্য বিষয়াৰ সাজ পিন্ধি স্বৰ্গদেউ বহি আছে। গাত চাপকন, পাতৰ চুবিয়া আৰু মূৰত চিকণ পাতৰ পাগ। কঁকালত হেংদান।

চকুৰে চকুৰে পৰাত স্বৰ্গদেৱে হাঁহি দিলে। মুখ ভেঙুচাই ভোৰ-ভোৰালৈ সৰুকুঁৱৰীয়ে—“কি যে চখ।”

কুৰিটা ঘোঁৰাচোৱাই ওচৰে ওচৰে হাতত খোলা হেংদান লৈ খোজ ললে। পিচত পাঁচশ বণুৱা। এহেজাৰ কাড়ি পাইক। আগে পিচে গায়ন-বায়ন।

জয়সাগৰৰ কাষ পাই স্বৰ্গদেউ ঘোঁৰাৰপৰা নামিল। সৰুকুঁৱৰী দোলাৰপৰা। স্বৰ্গদেউ আৰু সৰুকুঁৱৰী দোললৈ খোজ কাঢ়ি যাব। সৰুকুঁৱৰীৰ এহাতত সোণৰ বুটাবচা সৰুদৈয়া জাপি।

জয়সাগৰৰ পানীলৈ চাই অনামনস্ক হৈ পৰা স্বৰ্গদেউলৈ চাই সৰুকুঁৱৰী গম্ভীৰ হ'ল। মাতৃ জয়মতীৰ মনত পৰিছে হয়তো স্বৰ্গদেউৰ।

“মাজে মাজে মোৰ কি মন যায় জানা হেম?” অস্বাভাৱিক কৰুণতা স্বৰ্গদেউৰ মাতত।

“কি?”

“জয়দ'লৰ কাষত সৰু এটা ঘৰ সাজিম। ৰাজ্যভাৰ নাই, নাই দুশ্চিন্তা—সাধাৰণ এটা মানুহ। কাষত থাকিব সৰু—” কুঁৱৰীৰ চকুৰে চকুৰে পৰাত হাঁহি দিলে স্বৰ্গদেৱে।

“আপোনাৰতো সকলো চখ।”

“চখ?”

“বজাৰ পূজা হোৱাটো চখ নহয় আৰু কি?”

কেশৱৰায়ৰ মন্দিৰৰ কাষ পোৱাত সেৱা কৰি স্বৰ্গদেউ ভিতৰ সোমাল। সৰুকুঁৱৰী পিচে পিচে অহা দুজনী লিগিৰীলৈ ব'ল। জাপিটো এজনীৰ হাতলৈ দি সুবিলে—“শৰাই বটা আৰু আগকৰা বৰণৰ কাপোৰ কেইসাজ?”

“সকলো অনা হৈছে। আমি লৈ গৈছোঁ বলক।” সৰুকুঁৱৰী মন্দিৰৰ ভিতৰ সোমাল।

উভতি আহোঁতে প্ৰায় সন্ধ্যা হ'ল। কাষে কাষে ঘোঁৰাত বহি সৰুকুঁৱৰীৰ লগত কথা পাতি গৈছে স্বৰ্গদেৱে। দূৰত এজন মানুহ দেখি সৰুকুঁৱৰীয়ে স্বৰ্গদেউক দেখুৱাই ক'লে—“কিবা হৈছে নিশ্চয়।”

“মই চাই আহোঁ। বৰা।”

“আপুনি নালাগে।”

সৰুকুঁৱৰীৰ কথালৈ কাণ নিদি জোৰেৰে ঘোঁৰা চেকুৰাই স্বৰ্গদেউ নাকুকৰ দ'লৰ ফালে গ'লগৈ।

সৰুকুঁৱৰীয়ে দোলাকাষৰীয়া বৰুৱাক মতোৱাই স্বৰ্গদেউৰ পাচত যাবলৈ আদেশ দিলে। স্বৰ্গদেউ যোৱাৰ ফালে দোলা কাষৰীয়া বৰুৱাই এজাক সৈন্য লৈ গ'ল।

নাকুক দ'লৰ কাষত মানুহ এটা মাটিত উবুৰি খাই পৰি আছিল। যত্নগত কাতৰ। পিঠি ফাটি তেজ ওলাইছে মানুহটোৰ। হাতত চমতা মানুহৰ কোনো এজনেই আঙুৰাই অহা নাই বাধা দিবলৈ।

ঘোঁৰা চেকুৰাই এজন বিষয়া অহা দেখি নিমাতো বাট এৰি দিলে মানুহবিলাকে। জাঁপ মাৰি নামি গ'ল বিষয়াজন আৰু কোবাবলৈ উদ্যত সৰুকুঁৱৰীৰ হাতৰ চমতাত ধৰি জোৰেৰে টান মাৰি দিলে। এজন দৰে গুজৰি চমতা এৰি খাপৰপৰা হেংদান উলিয়াই ললে সৰুকুঁৱৰীয়ে। লগে লগে বতাহ ফালি খণ্ড-বিখণ্ড কৰিলে দুখন হেংদানে।

কেইটামান মুহূৰ্তৰ পাচত সৰুগোহাঁইয়ে গম পালে। সামান্য বিষয় হ'লেও তেওঁতকৈ অগি চালনাত বহুত ওপে বেচি পটু বিষয়াজন। মনে মনে ভৱ লাগিল সৰুগোহাঁইৰ। নিজক বন্ধা কৰিব নোৱাৰা দৰে লাগিল। পিচলৈ গৈ থাকি এবাৰ বহুত দূৰলৈ ছিটিকি গ'ল। দুনাই ওচৰ চাপিবলৈ সাহস নকৰি অদূৰত বৈ থকা ঘোঁৰাৰ ফালে আগুৱাই গ'ল আৰু মুহূৰ্ততে ঘোঁৰাৰ পিঠিত পৰা চাবুকৰ শব্দ আৰু খুৰাৰ শব্দ দূৰলৈ আঁতৰি গ'ল। দোলাকাষৰীয়া বন্ধা সৈন্যৰ সৈতে আহি পাইছেহি তেতিয়া।

“বন্ধা!”

“স্বৰ্গদেউ!”

“মানুহটোক বেজবন্ধাৰ ঘৰলৈ পঠাই সৰুগোহাঁইক মোৰ আদেশ শুনাই বন্দী কৰি লৈ আহক।”

এজাক সৈন্যৰে সৈতে দোলাকাষৰীয়া বন্ধাই দাঁলৰ পিচ ফালে অদৃশ্য হোৱা সৰুগোহাঁইক ধৰি গ'ল।

সেইদিনা গোটেই ৰাতি স্বৰ্গদেউৰ টোপনি নাছিল। কাৰেং পোৱাৰ অন্তৰ্গ পাচত দোলাকাষৰীয়া আহি থবৰ দিলে—“সৰুগোহাঁইক দোলাকাষৰীয়া বন্ধাই বন্দী কৰিব নোৱাৰিলে। আঠোটা সৈন্য মাৰি সৰুগোহাঁই চমুকৈ ফালে পলাই গ'ল। কৈ গৈছে দেহত এটোপা তেজ থকালৈকে অসমৰ সিংহাসন নেৰে।”

পাচদিনা। মেচাঘৰীয়া দামোদৰ ফুকনে স্বৰ্গদেউৰ ভৱিত পঁয়জাৰ বান্ধোতে স্বৰ্গদেউৰ শুকান মুখলৈ চাই স্মিলিলে—

“স্বৰ্গদেউ ঈশ্বৰৰে চাউল খাই বন্দী বুঢ়া হৈছে। স্বৰ্গদেউ ঈশ্বৰৰ দুখৰ কাৰণ—”

স্বৰ্গদেৱে দামোদৰৰ নিৰীহ মুখখনলৈ চাই থাকি ক'লে—“মই আগেয়ে বুজা নাছিলোঁ দামো, মানুহৰ গাৰ মঙ্গলহেই শত্ৰু!”

“বন্দীয়ে বহুত দিন আগতেই ক'ম বুলি ভাবিছিলোঁ স্বৰ্গদেউ। পাছে, বন্দীৰ ভয় হ'ল জানোছা সৰুকুঁৱৰীৰ বোমত পৰি—”

“সৰুকুঁৱৰী??”

“হয় স্বৰ্গদেউ ঈশ্বৰ। কাটকেই বা মাৰকেই নিজৰ চকুৰে দেখিছোঁ সৰুকুঁৱৰী স্বৰ্গদেউ ঈশ্বৰ—”

“কি কৰ খুজিছোঁ সোনকালে ক দামো!”

“কাটকে বা মাৰকেই—সৰুগোহাঁইৰ সৈতে হাট-বাট।”

“দামোদৰ!” চিঞৰত উচাপ খাই উঠিল মেচাঘৰীয়া ফুকন। স্বৰ্গদেউ খঙত ঠক্ঠক কৰে কঁপিবলৈ ধৰিলে।

স্বৰ্গদেউৰ ভৱি দুটাত সাৰাট ধৰি কান্দি কান্দি কাওৰাও কৰিলে দামোদৰে—“নিজৰ অন্ধতা চকুৰে বি দেখিছোঁ স্বৰ্গদেউক তাকেহে কৈছোঁ। স্বৰ্গদেউ গোলামক যেন প্ৰাণে নানাৰে।”

“যদি তোৰ কথা মিছা হয়?”

“স্বৰ্গদেৱে নিজৰ চকুৰে গঁচানে মিছা চাব পাৰে। স্বৰ্গদেউ ঈশ্বৰ! আজি ৰাতি—”

“আজি ৰাতি?”

“আজি ৰাতি মই স্বৰ্গদেউক দেখুৱাম সৰুকুঁৱৰী প্ৰতি ৰাতি ক'নৈ ৰায়।”

ৰাতি তেতিয়া দুপৰ। স্বৰ্গদেউ শোৱা নাই। কোঠাৰ ভিতৰত অহা-যোৱা কৰি আছে। মনৰ ভিতৰত দপ্‌দপ্ কৰে একুৰা জুই। মাজে মাজে চকুৰ আগলৈ আহিছে দামোদৰৰ নিঃপ্ৰাণ মুখখন। বয়সত-সাহস তাৰ বুকুত নাই। লগে লগে মনত পৰিল সৰুকুঁৱৰীৰ মুখখন। সাপৰ দৰে ক্ৰুৰ আৰু বিশ্বাসঘাতকিনী সৰুকুঁৱৰীৰ ধুনীয়া চকুখুৰিৰ তলত গোম নাপে বাহ লোৱাৰ কথা অতদিনে স্বৰ্গদেৱে ধৰিব পৰা নাছিল।

“স্বৰ্গদেউ!” কাৰবাৰ ফুচফুচনিত স্বৰ্গদেউৰ ভাবৰ আঁত ছেৰাল। বাহৰৰ বাহিৰত দামোদৰ বৈ আছে। এঙাৰ ক'লা মানুহটো আন্ধাৰত থকা যেন লাগিল। তাৰ চকুদুটা আন্ধাৰতো তিৰবিৰাই

“ব'ল।”

“কোনোবাই যদি—”

“কোনো নাই ব'ল—মোৰ আদেশত—”

কিবা এটা শব্দত যেন স্বৰ্গদেউৰ বুকুখন ঢক্ কৰি উঠিল। আগলৈ খোজ দিব নোৱাৰি বৈ গ'ল। কোনোবাই যেন কাৰোবাক কিবা কৈছে। এক মুহূৰ্তৰ পাচতে স্পষ্ট হ'ল স্বৰ্গ—ভিতৰলৈ বন্ধাই বৰগীত টানিছে—“মোৰ প্ৰাণ, জীৱন যাদৱ ৰায়।”

পিচৰ শাৰীৰ ঝঙ্কাৰ আৰু বেচি স্পষ্টকৈ কাণত পৰিল স্বৰ্গদেউৰ—

“মোৰ প্ৰাণ ধন, সূচান্ধ বয়ন, কি লাগি নামিলা জলে এ
মোৰ প্ৰাণ জীৱন যাদৱ বায়।”

ৰাজগুৰু ফুকনৰ টোলৰপৰা আহিছে পাখোৱাজৰ লগে লগে গোৱা
মালকোষৰ সূৰ। কোনোবাই তাৰ তালে তালে বজাই নাচিছে।

হঠাৎ হোৱা এটা শব্দত সচকিত হৈ উঠিল স্বৰ্গদেউ। দুটা
চন্তৰী বৰকুঁৱৰীৰ বাহৰৰ ফালৰপৰা আহি স্তম্ভৰ কাষ পাই উলটি
গ’ল।

“সৰুকুঁৱৰী—” দামোদৰে ক’লে।

“ক’ত?”

“টোলৰ মুখত।”

অস্পষ্টকৈ সৰুকুঁৱৰীৰ গাটো স্বৰ্গদেউৰ চকুত পৰিল। বৰবাটৰৰ
ফালে একমনে চাই আছে। আঁঠুলৈকে পৰা ক’লা চুলিকোছাই গোটেই
পিঠিটো ঢাকি থৈছে। চুলি নহয়—যেন এটা বিষাক্ত মাটি ফেটি
সাপ।

হেংদানৰ খাপত হাত থলে স্বৰ্গদেৱে। খাপৰপৰা হেংদান উলিয়াই
আনিবৰ কাৰণে হাতটোৱে উচপিচালে।

বৰবাটৰৰ দুৱাৰমুখৰ ফালে এখোজ-দোখোজকৈ গৈ থাকিল সৰুকুঁৱৰী।
পিচে পিচে স্বৰ্গদেউ আৰু দামোদৰ।

“সৰুগোহাঁই স্বৰ্গদেউ।”

খপু কৰি খাপৰপৰা হেংদান উলিয়াই ললে স্বৰ্গদেৱে।

“দুইটাক—”

“স্বৰ্গদেউ”—বাধা দিলে দামোদৰে।

“এবি দে দামো, দুইটাক একেলগে শেষ নকৰিলে—”

“ধৈৰ্য্য ধৰক স্বৰ্গদেউ। নিজৰ ঘৰৰ কেলেঙ্কাৰী ঢোল কোবাই
বাইজক শুনোৱা নিজবেই লাজৰ কথা।”

স্বৰ্গদেৱৰ হেংদানত লাগি পৰি গ’ল—একাষৰ মাইহাং আৰু হিৰাবটা।
থন্থন্থ শব্দই বাতিৰ নিবৰ অন্ধকাৰ বিদীৰ্ণ কৰিলে।

“আহক আহক স্বৰ্গদেউ—” স্বৰ্গদেউক নিজৰ টোলৰ ফালে জোৰেৰে
টানি লৈ গ’ল দামোদৰে। হৈ চৈ লাগিছে কাৰেঙৰ ভিতৰ চ’ৰাত চাৰিও-
ফালে। চন্তৰী, চোৰাংচোৱা, বকুৱা, ফুকন আৰু লিগিৰা-লিগিৰীয়ে

দৌবানৌবী লগালে। ছাঁৰ দৰে কিবা এটা দৌৰি কাৰেঙৰ কাষেৰে
আগলৈ যোৱা যেন দেখিলে হঠাৎ স্বৰ্গদেৱে। ঘোঁৰাৰ খুৰাৰ ঝট্‌ঝট্
শব্দ হ’ল। অলপ পাচত অন্য কেইবাটাও ঘোঁৰাই তাৰ পিচ ললে।

নিজৰ টোলৰ ভিতৰত দেৱালত মূৰ থৈ মৃতৰ দৰে পৰি থাকিল
স্বৰ্গদেউ। বহুত সময়।

“স্বৰ্গদেউ।”

স্বৰ্গদেউৰ গা-বখীয়া ঘনশ্যাম আহি আঁঠু ললে আৰু ক’লে—

“কুঁৱৰীৰ টোলত কোনোবা এটা মানুহ সোমাইছিল স্বৰ্গদেউ।”

উদাশ হৈ ঘনশ্যামৰ মুখলৈ চালে স্বৰ্গদেৱে।

“ধৰিলে?”

“ভিতৰুৱাল বকুৱাই খেদি গৈছে দিখৌ মুখৰ ফালে।”

টোলৰ বাহিৰলৈ যাব খোজা ঘনশ্যামক বৰলৈ ক’লে স্বৰ্গদেৱে।
বহুত পৰ স্বৰ্গদেৱে একো নকৈ কোঠাৰ ভিতৰত অহা-যোৱা কৰি থাকিল।

“স্বৰ্গদেউ।”

“এটা কাম কৰ ঘন।”

“আদেশ কৰক স্বৰ্গদেউ।”

আকৌ স্বৰ্গদেউ নিমতে ব’ল। ব্ৰুকুটিৰ এটা হাঁহি মাৰি ক’লে—

“মানুহটো কোন জান ঘন?”

“নাজানো স্বৰ্গদেউ।”

“সৰুগোহাঁই!”

আৰ্তনাদ কৰি উঠিল ঘনশ্যাম।

“তই এতিয়াই যা ঘন। সৰুগোহাঁইক বিচাৰি উলিয়াই চকু কাঢ়ি—”

“স্বৰ্গদেৱে কি ধেমালি—”

“অসমৰ স্বৰ্গদেৱে ধেমালি কৰি বিচাৰৰ বায় নিদিয়ৈ, ঘন তই যা—
সৰুগোহাঁইৰ দুইটা চকু কাঢ়ি কাইলৈ পুৱাৰ ভিতৰতে মোক দেখুৱাব
লাগিব। নহ’লে—”

একে নুবুজাব দৰে ঘনশ্যাম তেতিয়াও আঁঠুকাঢ়ি থাকিল।

“ঘনশ্যাম।” বাঘৰ দৰে গোজৰি উঠিল স্বৰ্গদেউ।

“মই এতিয়াই গৈছোঁ। স্বৰ্গদেউ। এতিয়াই—”

ঘনশ্যাম যোৱাৰ পাচত দুই হাতৰ তলুৱাত মুখ ঢাকি বহি পৰিল
স্বৰ্গদেউ।

বাতিপুৰা দুদণ্ড বেলি হোৱালৈকে স্বৰ্গদেৱে কোঠাৰ দুৱাৰ নেমেছিলে
জ্বাৰৰা বন্ধৰা দুৱাৰ আহি গ'ল। তৃতীয়বাৰ দুৱাৰৰ সিপাৰৰপৰা শুন
গ'ল সৰুকুঁৱৰীৰ মাত।

“বঙহৰদেউ! দুৱাৰ খোলক।”

শিয়ৰি উঠিল স্বৰ্গদেউ! কোনোবাই যেন উতলা পানী ছটিয়াই দিছে
গাত। অনেক অনুনয়-বিনয়ৰ পাচত হঠাৎ এবাৰ দুৱাৰ মেল খালে।
স্বৰ্গদেউৰ মূৰ্তি দেখি ভয় খাই গ'ল সৰুকুঁৱৰী। একে বাতিৰ ভিতৰত
স্বৰ্গদেউ যেন সলনি হৈ গ'ল। চকুত দুশ্চিন্তা আৰু উজাগৰে থকাৰ চিন।
দুকুৰা জুইৰ দৰে জলি উঠি সৰুকুঁৱৰীক যেন পুৰি ছাই কৰিব খুজিলে।

“বঙহৰদেউ!”

চান্দৰৰ আঁচল এটা ভিঙিত মেৰিয়াই আঁঠু কাঢ়িলে সৰুকুঁৱৰীয়ে।
স্বৰ্গদেৱে দোখোজ পিচুৱাই গৈ ক'লে—

“তুমি যোৱা সৰুকুঁৱৰী! জ্বলা জুইত ঘিউ নাঢ়ালিবা।”

“কি হৈছে মই জানো জানিব নাপায় বঙহৰদেউ?”

“জানিও যি নজনাৰ ভাও জোৰে—”

“মই একো নাজানো বঙহৰদেউ! নাজানো বঙহৰদেউ! নাজানি
যদি কিবা অপৰাধ—”

বলিয়াৰ দৰে হো-হোকৈ হাঁহি দিলে স্বৰ্গদেৱে আৰু আগতকৈও
বেচি গম্ভীৰ হৈ ক'লে—

“তোমাৰ অপৰাধ মই কৈ দিব লাগে? অপৰাধ তুমি ভালদৰে
জানা। অসমৰ স্বৰ্গদেউৰ ভুল হৈছিল এজনী নীচকুলীয়া নাচনীক ৰাজ-
কাৰেঙত ঠাই দিয়া—হৃদয় উজাৰি—”

“বঙহৰদেউ!” সৰুকুঁৱৰীৰ মাতত কান্দোন।

“আপোনাৰ শপত, কেশৱৰায়ৰ তেজ খাবলৈ বঙহৰদেউ মই একো
নাজানো। মোক মিছায়ে—”

“সৰুকুঁৱৰী!” গজি উঠিল স্বৰ্গদেউ।

তিৰোতাৰ শপতৰ কি মূল্য আছে?

“তুমি যোৱা। এদিন অসমৰ স্বৰ্গদেউৰ ৰাজঅনুগ্ৰহ লাভ কৰিছিল, তাৰ
বিনিময়ত ৰাজঅন্তেষপুৰত—”

“তাতকৈ মোক প্ৰাণদণ্ডৰ আদেশ দিয়ক বঙহৰদেউ! মই এতিয়াই
দিখো নৈত পৰি মৰোঁ—” হুকু হুকু কৰি কান্দি শোৱনী কোঠাৰপৰা

ওলাই যাব ধোজা স্বৰ্গদেউৰ ভৰিত সাৰটি ধৰিলে সৰুকুঁৱৰীয়ে। দোখোজ-
নানলৈ চোচোবাই লৈ গ'ল স্বৰ্গদেৱে। বাটৰৰ মজিয়াত চিঞৰি চিঞৰি
কান্দি পৰি থাকিল সৰুকুঁৱৰী।

“স্বৰ্গদেউ!” বাটচ'ৰাৰ মুখত ভিতৰুৱালবন্ধাই আহি আঁঠু ললে।

“কালি কাৰেঙত সোমোৱা মানুহটো?”—স্বৰ্গদেৱে খঙেৰে সুধিলে।

“ধৰিব পৰা নহ'ল স্বৰ্গদেউ। আঠোটা পাইক মাৰি নামকপৰ
ফালে পনাই গ'ল।”

“অকৰ্মণ্য!”

দোষী দোষীভাৱে তলমূৰ কৰি ক'লে ভিতৰুৱালবন্ধাই।

“মানুহটো কোন চিনি পোৱা হৈছে স্বৰ্গদেউ!”

হঠাৎ স্বৰ্গদেৱে উভতি চালে। চকু দুটা ভয়ত যেন কঁপি উঠিল
স্বৰ্গদেউৰ। কিন্তু উৰেগহীনভাৱে সুধিলে—

“কোন?”

“সন্দিকৈ ভিতৰুৱালফুকন।”

“কোন?”

“ভিতৰুৱালফুকন স্বৰ্গদেউ! চোৰাংচোৱাৰপৰা গম পোৱা হৈছে—”
“কি?”

“তেওঁৰ লগত লান্‌মাখক বন্দৰ নাওবৈচাফুকন, বাইলুং ডেকাফুকন,
চেখাম হাজৰিকা, আৰু—আৰু স্বৰ্গদেউ—” কবলৈ দ্বিধাবোধ কৰিলে
ভিতৰুৱালবন্ধাই।

“আৰু কোন?”

“ঘড়যন্ত্ৰত লিপ্ত হৈছে—তেওঁলোকৰ লগত সৰুজনা গোহাঁইদেউ
স্বৰ্গদেউ।”

অকণো আচৰিত হোৱাৰ চিন নোলাল স্বৰ্গদেউৰ মুখত। কেইটামান
মুহূৰ্ত মনে মনে থাকি ভিতৰুৱালবন্ধাক আদেশ দিলে—

“এই মুহূৰ্ততে সবহীয়াতকৈ সৈন্য লৈ নামকপলৈ যাত্ৰা কৰক।”

ভিতৰুৱালবন্ধাই সেৱা কৰিলে আৰু ওলাই গ'ল।

নিজৰ কোঠাৰ ফালে আঙুৱাই আহি স্বৰ্গদেৱে ভাবিলে—কাৰেঙৰ
ভিতৰ সোনোৱা মানুহটো সৰুগোহাঁই নে ভিতৰুৱালফুকন? কোন হোৱা
উচিত? কোন??

মূৰটো যেন ঘূৰোৱাৰ নিচিনা কৰিলে স্বৰ্গদেউৰ।

“স্বৰ্গদেউ!”

খপ কৰি উভতি চালে স্বৰ্গদেৱে। বৰবৰুৱা আগুৱাই আহিল।

“মেচাঘৰীয়া দানোদৰ ফুকনক বন্দী কৰা হৈছে স্বৰ্গদেউ!”

“কিয়? কোনে তোমাক হুকুম দিছিল?” স্বৰ্গদেউৰ মাতত উচাপ খাই উঠিল বৰবৰুৱা।

“বুঢ়াগোহাঁই ডাঙৰীয়াৰ হুকুম স্বৰ্গদেউ। দানোদৰে স্বৰ্গদেৱক মিছা সন্দাদ দিছিল!”

“কি?”

“চোৰাংচোৱাই ধৰা পেলাইছে স্বৰ্গদেউ! দানোদৰে সৈণ্ড কাঢ়িছে। কালি ৰাতি স্বৰ্গদেৱে দেখা গৰাকী সৰুকুঁৱৰী নহয়, সৰুকুঁৱৰীৰ তামুলী লিগিৰী ৰূপহী আৰু ঘোঁৰা চেকুৱাই যোৱাজন লেচাই সৰুগোহাঁই নহয়—সন্দিকৈ ভিতৰালফুকন!”

“বৰবৰুৱা!” কান্দোনত ভাঙি পৰিব খুজিলে স্বৰ্গদেউ।

“স্বৰ্গদেউ!”

“যুঁজখন বন্ধ কৰি দিয়ক বৰবৰুৱা! এতিয়াই এই মুহূৰ্ত্তেই নাম-ৰূপলৈ গৈ ভিতৰালবৰুৱাক কওক।”

“কিন্তু স্বৰ্গদেউ!”

“কোনো কিন্তু নাই—লেচাইক মাতি পঠাওক, তাক কওক, লাগে যদি অসমৰ সিংহাসন—”

“স্বৰ্গদেউ!”

“আপুনি এতিয়াই যাওক বৰবৰুৱা—”

“লেচায়ে স্বৰ্গদেউৰ বিৰুদ্ধে—”

“সি কোনো দোষ কৰা নাই বৰবৰুৱা। সি নিৰ্দোষী।”

“স্বৰ্গদেউৰ কাৰণে নহ'লেও—”

“বৰবৰুৱা!” স্বৰ্গদেউ গজি উঠিল। “তুমি মোৰ কথা শুনিবানে নুশুনো?”

“স্বৰ্গদেউ—তিনিবৰমূৰীয়াৰ মেলত—”

“বৰবৰুৱা!”

হেংদান উলিয়াই খেদি আহিল স্বৰ্গদেৱে।

বৰবৰুৱাই আঁঠু লৈ ক'লে, “সেয়ে হওক স্বৰ্গদেউ। ডাঙৰীয়া

তিনিজনৰ আদেশত যি যুঁজ হৈছে মাত্ৰ, স্বৰ্গদেউৰ আদেশত তাক মই বন্ধ কৰিব নোৱাৰোঁ।

“বৰবৰুৱা!” খঙৰ পৰিবৰ্ত্তে হঠাৎ স্বৰ্গদেউৰ কণ্ঠস্বৰত কান্দোন শুনিলে বৰবৰুৱাই। “যুঁজখন বন্ধ কৰি দিয়ক বৰবৰুৱা, অসমৰ স্বৰ্গদেৱে আপোনাৰ—”

হঠাৎ বৰবৰুৱা জিকাৰ খাই উঠিল। ভয় হ'ল। স্বৰ্গদেউৰ হাত দুটা বৰবৰুৱাৰ ভৰিৰ ফালে যেন আগবাঢ়ি আহিছে। জাঁপ মাৰি থিয় হ'ল বৰবৰুৱা।

স্বৰ্গদেউৰ চকুৰপৰা টপ্ টপ্ কৰি চকুপানী পৰিছে।

“মই এতিয়াই গৈছোঁ স্বৰ্গদেউ! প্ৰাণ দি হ'লেও স্বৰ্গদেউৰ কথা ৰাখিম।”

ভৰিৰ কাষত হেংদান থৈ স্বৰ্গদেউক সেৱা কৰি প্ৰায় দৌৰিয়েই বৰবৰুৱা ওলাই গ'ল।

শোৱনী কোঠাৰ ফালে আগুৱাই আহি থাকি হঠাৎ স্বৰ্গদেউৰ খোজ ব'ল।

“ঘনশ্যাম!” ভূত দেখাৰ দৰে উচাপ খাই উঠিল স্বৰ্গদেউ। দুৱাৰ-মুখত যমৰ দৰে থিয় হৈ আছে স্বৰ্গদেউৰ গা-ৰখীয়া ঘনশ্যাম।

“স্বৰ্গদেউ! সৰুগোহাঁইৰ চকু—”

চকুৰে যেন ধুঁৱলিকুঁৱলী দেখিলে স্বৰ্গদেৱে। দৌৰি কোঠাৰ ভিতৰত সোমাবলৈ গৈ দেখিলে—সৰুকুঁৱৰী ধীৰে ধীৰে মাটিৰপৰা থিয় হৈছে। অসংযত কাপোৰ। অৰিন্যস্ত চুলিকোছা। চকু ফাটি যেন চকুপানী ওলাইছে।

হঠাৎ সৰুকুঁৱৰীক সাৰাটি ধৰি সৰু এটা কেঁচুৱাৰ দৰে উচুপিবলৈ ধৰিলে স্বৰ্গদেৱে।

“মোক ক্ষমা কৰা হেম! ক্ষমা কৰা!!”

বুকুৰ মাজত সোমাই উচুপি উচুপি কান্দিবলৈ ধৰিলে সৰুকুঁৱৰীয়ে।

“মোৰ কথা নুশুনি তুমি কিয় এই কাম কৰিলো? কিয়?? কিয়???”

স্বৰ্গদেউ আৰু সৰুকুঁৱৰীৰ কান্দোনত পুৱাৰ পোহৰ যেন মলিন হৈ গ'ল। চাৰিওফালৰপৰা ডাঠ আন্ধাৰে আৱৰি ধৰিলে ৰাজকাৰেং। মৃত্যুৰ দৰে নিবৰ, বিভৎস অন্ধকাৰ।

কোনোবা এটা যেন আন্ধাৰত দৌৰি আহিল। তাৰ ভৰিত লাগি খন্ খন্ শব্দ হৈ পৰি গ'ল—বানকাঁহী, মাইহাং আৰু ভূঙ্গাৰ। হেংদানৰ

বান-বাননিত যেন এজাক মৃত সৈন্যই সাব পাই উঠিল। বগুৰা ঘোঁৰাৰ হেঁহনি আৰু খট খট শব্দত কঁপি উঠিল বাজকাৰেং।

“ডেকাকুকন!” দেহৰ সকলো শক্তি জিভাৰ আগলৈ আনি চিঞৰিলে মানুহটোৱে। মই বৈ যাব খুজিলোঁ।

“আহি থাওক। আৰু মাত্ৰ দুটা মহলা।” মোৰ হাতত ধৰি টানিলে সৰ্বেশ্বৰ কোঁৱৰে আৰু চিৰিয়েদি জোৰেৰে নমাই লৈ গ’ল।

চিৰিৰ শেষ চাপত উঠিয়েই কোঁৱৰে মোৰ হাত এৰি দিলে।

আন্ধাৰ কোঠাটোৰ গৰম-বতাহত উশাহ লবলৈ টান লাগিল মোৰ। বহুত যুগ হয়তো মানুহ অহা নাই তলৰ তলালৈ—শ শ বছৰৰ অন্ধকাৰ আৰু আৱৰ্জনা একে ঠাইতে য’ত থুপ ৰাই আছে।

মৃতদেহৰ দুৰ্গন্ধৰ দৰে অকটা গন্ধেৰে উপচি পৰিছে বাজকাৰেং। কেইটামান মানুহ চিৰিয়েদি নামি অহাৰ শব্দ হ’ল হঠাৎ। এজাক যেন সৈন্য দুপ-দুপাই নামি আহিল পলৰীয়া শত্ৰুক বিচাৰি।

“কোঁৱৰ!”

“চুপ।”

লগে লগে এটা স্পষ্ট পেঙনি। আৰু গম পালোঁ। সবল দুটা বাহুৰে কোনোবা এটাই পিচফালৰপৰা মোক সাৰাটি ধৰিলে আৰু জোৰ কৰি ওপৰলৈ উঠাই অনাৰ চেষ্টা কৰিলে।

মুকলি আকাশৰ তলত মই পৰি আছিলোঁ। চাৰিওফালত এজাক মানুহৰ গুণ্-গুণনি। অদূৰত এটা বজ্জাল মৃতদেহ।

“আগবটো ‘কেচো’ এনেকুৱাই আছিল চাব।” কোনোবা এটাৰ মাত মোৰ কাণত পৰিল। “পুণিমাৰ দোভাগ বাতি স্বৰ্গদেউৰ পূজাত মানুহ বলি—”

ভয়ত মোৰ চকু আকৌ জাপ ৰাই গ’ল।

পুতলা ঘোঁৰা

শ্রীনগেন শইকীয়া

কন্দৰ্পই শাৰী শাৰীকৈ সজাই থোৱা বিভিন্ন ৰং আৰু আকাৰৰ পুতলা-বোৰলৈ এক মুহূৰ্ত্ত স্তব্ধ হৈ চালে; তাৰপৰা পুতলা-ঘোঁৰা এটাৰ গাত হাত দি মিহি নোমবোৰ স্পৰ্শ কৰাৰ লগে লগে মনলৈ বাগৰি আহিল উত্তেজনাৰ এটা সৰু ঢৌ। আৰু দুই-এজন গ্ৰাহকে পুতলা কিনিছে; লগত আছে সুন্দৰকৈ সাজি-পাৰি অহা পত্নী আৰু পুতলাৰ দৰেই নোদোকা মৰমলগা ল’ৰা-ছোৱালী। কোনোবাই টাই চাইকেল, কোনোবাই পেৰাঘু-লেটৰ, কোনোবাই দামী পুতলা কিনিছে—পত্নী আৰু সন্তানৰ ইচ্ছা মতে। কন্দৰ্পই এবাৰ চাৰিওফালে চালে। এটা হতাশা আৰু ক্ষোভে তাক যেন বাৰধাৰ আঘাত কৰিছে। আপাতদৃষ্টিত তাৰ এই কপাহী টাউজাৰ আৰু চাৰ্ট, ভৰিৰ চপল নিতান্ত সস্তীয়া। মূল্যবান পোছাক পৰিহিত ভদ্ৰ-লোকৰ মাজত, ভদ্ৰলোকৰ বিলাসৰ সামগ্ৰীৰ দোকান এখনত থিয় হ’বৰ যোগ্যতা তাৰ দৰে নিৰীহ কেবাগী এটাৰ আছেনে নাই—সেই কথা চিন্তা নকৰাই উচিত বিবেচনা কৰি সাহস সঞ্চয় কৰি কন্দৰ্পই চেল্চমেনজনক স্মিলিলে, “টয়-হৰ্চটোৰ দাম কিমান?”

ড্ৰেইন পাইপ পেণ্ট, টেবিলিনৰ চাৰ্ট আৰু পইণ্টেড চু পিন্ধা ডেকা, তৎপৰ চেল্চমেনে চতুৰতাৰে ইংৰাজী মিহলি অসমীয়াত ক’লে, “আমি মনোহৰ এণ্ড চফ্ৰ কোম্পানীৰ ইয়াৰ চ’ল এজেন্ট। আমাতকৈ চিপাৰ প্ৰাইচত এই টয়-হৰ্চ আপোনাক কোনেও দিব নোৱাৰে। লৈ যাওক চাব। বাক্সি দিম?”

কন্দৰ্পই নিজৰ অজ্ঞাতসাৰেই জেপটো খেপিয়াই চালে। সুধিলে,
“দাম কিমান?”

“পঁচিশ টকা—টুৱেণ্টি-ফাইভ্ মাত্ৰ।”

“পঁচিশ টকা?” অক্ষুট কণ্ঠে নিজকে প্ৰশ্ন কৰাৰ দৰে প্ৰশ্ন
কৰি পুতলাটোৰ গাঁৱপৰা নিজৰ হাতখন কোঁচাই আনি ক’লে,
“আচ্ছা পাচত আহিম।”

চতুৰ চেন্চমেনৰ আৰু একো কথাৰে নুশুনি, কন্দৰ্পই ফুটপাখত
ভৰি দিহে স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলালে। মাত্ৰ পঁচিশ টকা; তাৰ এমাহৰ
পাচলিৰ খৰচ। জেপত আকৌ হাত দি চালে। আছে। দুখন
দহটকীয়া নোট আছে; মাহেকৰো আৰু বিশ-বাইশ দিন আছে।

কিনিবনে নিকিনে কন্দৰ্পই আকৌ এবাৰ চিন্তা কৰিলে। লগে
লগে মনৰ চকুৰ আগত জিলিকি উঠিল চাৰি বছৰীয়া দুলালৰ মুখখন
আৰু পত্নী সাৱিত্ৰীৰ মুখখন। এখনত ভয়, উৎকণ্ঠা, আশা; আনখনত
বিৰক্তি, ক্ষোভ আৰু হতাশা। কিন্তু পত্নীৰ ক্ষোভ আৰু পুত্ৰৰ আশাৰ
সকলোখিনি কেৱল এটা পুতলাই সমাধা কৰিব পাৰিবনে? কন্দৰ্পই
জেপত খেপিয়াই চালে—চুৰট আছেনে নাই। নাপালে। ফুটপাখত
মানুহৰ ভিৰৰ মাজতো নিসঙ্গভাৱে, একান্ত অকলশৰীয়া হৈ কন্দৰ্পই দাঁতিৰ
বিভিন্ন বঙৰ বৈদ্যুতিক চাকিৰ পোহৰলৈ আৰু উল্লসিত জনতাৰ চঞ্চল
খোজলৈ উদাসভাৱে লক্ষ্য কৰি এখোজ দুখোজকৈ আগবাঢ়িল। তাৰ
দুৰ্ভাগ ইচ্ছা হ’ল—কৰবাত নিসঙ্গভাৱে অকমান বহি থাকে। তাৰ
ইচ্ছা হ’ল—পুত্ৰ-পত্নী, পৰিয়ালৰ খুচুৰা কথা সকলো পাহৰি আকৌ
এবাৰ, এক মুহূৰ্তলৈ সি নিজৰ মনৰ লগত চুপেচাপে কথা পাতে। তাৰ
ইচ্ছা হ’ল—জনতাৰ ভিৰৰ মাজত, উল্লাসৰ মাজত নিজকে এৰি দিয়ে।
কিন্তু বাৰে বাৰে তাৰ এই আকাঙক্ষাক আৰাত কৰিছে—পথযাত্ৰী নাৰীৰ
উল্লসিত কণ্ঠৰ শব্দই, সৰু ল’ৰা-ছোৱালীৰ পোছাকৰ বৈচিত্ৰ্যই আৰু
চকু-মুখৰ তৃপ্তিৰ হাঁহিয়ে।

আচ্ছা, পুতলা এটা কিনিবনে নিকিনে? সচাকৈ এটা পুতলাৰ
প্ৰয়োজন ঘৰখনত কিমান? ডাক-ঘৰৰ কেবাণীয়েতো সোণান, সমবায়,
আয়কৰ কাৰ্য্যালয়ৰ বিষয়াৰ দৰে মুঠি মুঠি পইচা জেপত ভৰাব নোৱাৰে—সেই
কথা নতুনকৈ চিন্তা কৰি লাভ কি? চিন্তা? চিন্তাটো এনে এক
কাৰ্য্য যিটো কৰে। বুলিও কৰিব নোৱাৰি, নকৰে। বুলিও কৰিব লাগে।

বছৰৰ গল্প

আচ্ছা যাওক—যাওক সেইবোৰ কথা। কিন্তু, কিবা এটা বৈদ্যুতিক
শক্তিৰদ্বাৰা যদি মানুহৰ মগজুৰ এই চিন্তা কৰা যন্ত্ৰটোৰ পৰিৱৰ্তন সাধন
কৰিব পৰা হ’লহেঁতেন! যন্ত্ৰটো কেনেকুৱা হ’ব? মানে ঠিক যি
মগজুক আঘাত কৰিব লাগিব; তাল চিন্তা—লাভজনক চিন্তাবোৰ
কৰাত বাধা জন্মাব লাগিব। মাত্ৰ দুশ্চিন্তা, দুঃস্বপ্ন, দুখজনক চিন্তা,
এইবোৰ কৰাব লাগিব।হঠাৎ কন্দৰ্পই মানুহ এজনৰ
গাত খুন্দা মাৰিলে। মানুহটোৱে ভোৰ ভোৰাই উঠিল। কন্দৰ্প বৈ
নাথাকিল।

আচলতে পুতলাটোৰ চিন্তা.....আকৌ সেই চিন্তাৰ শিকলি।
কিন্তু জীৱনৰ লগত পুতলাৰ সম্বন্ধটো? নাই নাই, বেয়া কথা হৈছে।
কিন্তু পুতলা এটা কিনাটো এটা সমস্যা হৈ পৰিছে। কিমান সমস্যা
এই ত্ৰিশ বছৰে পুৰাণপৰা বাতিলৈকে লগ পাই আহিল, ক’তা এটা
সমস্যাও তো সমস্যা হৈ নাথাকিল? হাতেৰে ছুই অনুভৱ কৰিব পৰাকৈ
কোনটো সমস্যা জীয়াই থাকিল? আচলতে সমস্যাবোৰ বৰফৰ টুকুৰাৰ
দৰে বা ধুমুহা-বৰষুণত অহা শিলঙাটিৰ দৰে। বৰ টান। কিন্তু এটা
সময়ত সি আৰু টান হৈ নাথাকে।

কুৰি টকা দি এটা পুতলা কিনাৰ পাচত বাকী বাইশ দিন কেনেকৈ
যাব? আচলতে সি এটা পুতলা কিনাৰ কথা ভবা তো নাছিল আগতে।
পুতলা বা তেনে কিবা বিলাসৰ সামগ্ৰী কিনিবলৈ হ’লে দৰমহা পোৱাৰ
আগতেই হিচাবত বহিব লাগিব। হিচাব কৰি চাব লাগিব—এশ মাঠি
টকাৰপৰা ত্ৰিশ টকা ঘৰভাৰা, কুকুৰৰ দোকানত চল্লিশ, গণেশৰ দোকানত
পঁচিশ, গাখীৰত সাত টকা আঠ অনা, চাউলৰ দোকানত কমেও চল্লিশ
আৰু বাকীবোৰ যেনে—দৰৱ-পাতি, কাপোৰ-কানি ফুৰা-চকা, মাছ-মাংস
(মিছা কথা, মাছ-মাংস আচলতে বহুত দিন খোৱাই নাই), শাক-পাচলি
ইত্যাদি ইত্যাদি—খৰচ কৰিলে হাতত কিমান পইচা থাকে? আচলতে
সেইবাবে সাৱিত্ৰীয়ে কেতিয়াবা কয়, “উকা পাটৰ কাপোৰ এযোৰ আজি
পাঁচ বছৰেও দিব নোৱাৰিলে। ঠিকাদাৰণীৰ পাটৰ চেটেই ছটা।”
কন্দৰ্পই হাঁহিব চলেৰে কয়, “ছটা? তথাপি বন্ধা। কাৰণ,
সাতোটা হোৱা হ’লে দিনে এযোৰ পিন্ধিব পাৰিলেহেঁতেন। ছটা যেতিয়া
এটা ছোট অন্ততঃ সপ্তাহত দুদিন পিন্ধিবই লাগিব। তুমি এটা ছোট

বছৰৰ গল্প

তেওঁতকৈ মাত্ৰ পাঁচদিন বেচিকৈ পিন্ধা ! পাঁচদিনৰ পাৰ্থক্যটো মানুহী পাৰ্থক্য ! যোগেশ্বৰ মোতকৈ পাঁচ মাহৰ ডাঙৰ ; তথাপি তাক মই ককাইদেউ বোলোঁনে ? নোবোলোঁ । ফুঃ মাত্ৰ পাঁচদিন !”

কিন্তু এনেকৈ সমস্যাটোৰ সাময়িক নিষ্পত্তিয়েও কন্দৰ্পক সন্তুষ্ট কৰিব পৰা নাই । বৰং এটা বেজীয়ে বিদ্ভাৰ দৰে বিক্ৰি থাকে ।প্ৰথম নৱবিবাহিতা পত্নী সান্নিধ্যৰ পৰিচছন্ন পোছাক, পৰিপাটী প্ৰসাধন, মুখ-চকুৰ লজ্জা-ভৰা মিঠা হাঁহি, ভবিৰ নখৰপৰা চুলিৰ আগলৈকে থকা সবল পাৰিপাটী আৰু দাম্পত্য জীৱনৰ কোমল মধুৰ আলাপ—এই সকলো এটা দ্ৰুত গতিত, এটা দুৰ্বাৰ তালত আহি আহি কি যে হৈ গৈছে ! চকুৰ ছাই, হালধিৰ দাগেৰে চিহ্নিত ঘৰুৱা সাজ-পাৰ ; অৰিন্যস্ত, শুকান, অপৰিপাটী চুলি, চিলা হৈ হাতৰ ঠাৰিত ওলমি থকা ধাক, মুখ-চকুৰ কক্ষ-কক্ষ চেহেৰা আৰু অভাৱ-অভিযোগত বিকৃত কণ্ঠস্বৰ ! মাত্ৰ চাৰিটা বছৰ ! চাৰিটা যুগ জীয়াই থাকিবলৈ হ’লে কি হ’ব ?

দুটা কোঠালী আৰু পিচফালে পাকঘৰেৰে খেৰী ঘৰটোৰ প্ৰথম কোঠাটোৰ পাৰিপাটী বন্ধ কৰিবলৈ যথেষ্ট সাধ্য-সাধন কৰিব লাগিব । চুপ এৰাই বোৱা বেৰৰ ঠায়ে ঠায়ে গোবৰ মাটিৰ প্ৰলেপ, খুটাৰ দাঁতি, চ’তি, চালত মকৰা জাল, বেৰত ব’তে ত’তে বিগুৰালভাৱে আঁৰি থোৱা কেলেকাৰ ছবি, কাঠৰ চকী-মেজৰ খুড়াৰ প্ৰায় আধা ফুট পৰ্য্যন্ত মোতাকানিৰে মিহিকৈ মানি থোৱা বোকাৰ দাগ—এই আটাইবোৰ নাইকিয়া কৰিবলৈ গিৰীহঁত আৰু ভাৰা দিয়া কাৰো অৱসৰ নাই ।নৱবিবাহিতা পত্নীৰ অৱস্থাৰ পৰিৱৰ্তনৰ লগত ঘৰটোৰ অৱস্থাৰ পৰিৱৰ্তনৰ সাদৃশ্যত এটা সুন্দৰ সামঞ্জস্য আছে ।

কিন্তু এই যে পৰিৱৰ্তনৰ বাৰাটো, ইয়াক তো অস্বাভাৱিক যেন লগা নাই । ধাৰণা, আচলতে এটা ধাৰণা হয় কন্দৰ্পৰ—সান্নিধ্যৰে যে তিতা লেতেৰা হাতেৰে চাহ কাপ দিয়ে, হাতটো যে পৰ্দাখনৰ তল অংশ কোঁচাই মচি থয়, এই যে চাহ খাবৰ সময়ত হয় গাখীৰ নহয় চাহ নহয় চেনি নাই বুলি অভিযোগ কৰে, চাৰি বছৰীয়া দুলালক খুৱাবলৈ অনা গাখীৰকণ যে চাহ খাওঁতেই শেষ হৈ যায় বুলি বিবক্তি প্ৰকাশ কৰে,—এই কামবোৰ তো স্বাভাৱিক যেন লাগে তাৰ । অৱশ্যে দুলালৰ প্ৰথম জন্মৰ সময়ত বেছ যত্ন লৈ তাক আন দহজন আচাৰ্য্যৰ ঘৰৰ কেঁচুৱাক প্ৰতিপালন কৰাৰ দৰেই প্ৰতিপালন কৰিবলৈ আশা এটা কৰিছিল । চাৰি-পাঁচ মাহ মানলৈকে

বছৰৰ গল্প

গ্লেজ’, ফেৰেজ, অষ্টাৰ-মিল্ক, আমূল ইত্যাদি মেডিকেটেড ফুড কিনিছিল । সেই টিনবোৰ খালী হোৱাৰ পাচত আগৰ দাইল, আলু, পিঁয়াজ, নিমখ, চেনি ধোৱা পুৰণি টিনবোৰে অৱসৰ গ্ৰহণ কৰি পায়খানাৰ বাহিৰে ভিতৰে চুঁচৰি ফুৰিছিল । মিটচেফ্টোৰ ওপৰত এই বিভিন্ন টিনবোৰৰ বেছ প্ৰদৰ্শনী এখনেই হৈছিল । আন লগৰ মানুহকো সি উপদেশ দিব পৰা হৈছিল যে কেঁচুৱাক সকতে কল, ভাত, চেনি খুৱালে পেটত ক্ৰিমি হয়, কোষ্ঠবদ্ধতা হয়....ইত্যাদি ইত্যাদি । এবছৰ মানবপৰা কিজানি টিনৰ আহাৰৰ সলনি চকুৰ আহাৰকে খুৱাবলৈ বাধ্য হৈছিল । কাৰণ—‘ভাত নুখুৱালে কেঁচুৱাই ষ্ট্ৰেংথ নাপায় নহয় ।’ সেই সময়ত দুই এটা খেন্না,—হয় পুতলাও কিনি দিছিল । পুতলা.....পুতলা.....

পুতলাও কিনি দিছিল । অৱশ্যে প্লাষ্টিকৰ আছিল । সেইবোৰ বেছ চালি গৈছিল । কিন্তু এই যে পুতলাটো ! পুতলাৰ ঘোঁৰাটো—বৰ দাম সচাকৈ । আচলতে পুতলা হ’লেও ঘোঁৰাৰ নোমৰ দৰেই নোম । মিহি । কিবা জন্তুৰ চাল লগাই দিছে কিজানি ! ছুই কিন্তু ভাল লাগে । কোমল । পিছে, ছুই আচলতে বেয়াও লাগে—ইমান দাম ।

কিন্তু, দামটোৱেই তো আচল কথা নহয় । আচল কথা হ’ল তাৰ প্ৰয়োজনটো । আচলতে প্ৰয়োজন শব্দটোৰো নিজা শক্তি নাই ; আছে ব্যৱহাৰটোৰ । আচল কথা হ’ল ব্যৱহাৰ । ওঁ, ব্যৱহাৰ । পিছে, ব্যৱহাৰ—অঁ.....ব্যৱহাৰ শব্দটোৰ সামৰ্থ্য নিৰ্ভৰ কৰিছে ব্যৱহাৰ কৰিব পৰা ক্ষমতাৰ ওপৰত । গতিকে ক্ষমতাটোৱেই আচল কথা !হঠাৎ কন্দৰ্পই অনুমান কৰিলে সি বজাৰ এৰি বহুদূৰ আহিল । বহুদূৰ আহিল তো ! আৰু এনেকৈ আহি থকাৰ কথা মনত পৰাৰ লগে লগে সি ঘূৰিলে আৰু পুতলা এটা কিনাৰ কথা নাভাবি নোৱাৰিলে ।

কাৰণ,—কাৰণটো অৱশ্যে চিন্তা কৰিবলগীয়াই । দুলালৰ মুখখনলৈ মনত পৰিল । সান্নিধ্যৰ কোঁতৰ কথা কেইঘাবলৈও মনত পৰিল । ছিঃ বাপেকটো হৈ একমাত্ৰ প্ৰথম ল’ৰাটোৰ সামান্য অভিলাষ এটাও পূৰণ কৰিব পৰা নাই । আৰু শুদ্ধা হাতেৰে গ’লে বা পুতলা এটা লৈ গ’লে পত্নী আৰু পুত্ৰৰ মনত কি প্ৰতিক্ৰিয়া হ’ব পাৰে, তালৈও মনত পেলালে । লগে লগে আনৰ ল’ৰা-তিৰোতাবোৰৰ চেহেৰাও মনত পৰিল । সদায় যে ঘৰৰ সন্মুখেদি ছোৱালী কেইজনী যায়—কোনোবা এখন কলেজত

বছৰৰ গল্প

পঢ়িছে হ'ব পায়—বেছ সুন্দৰ পৰিপাটী পোছাক, চঞ্চল খোজ, কণ্ঠস্বৰ নিষ্ঠা, হাঁহিটোও মনোলোভা ; চকু-মুখবোৰো মিহি। সান্নিধ্যৰ চেহেৰাৰ কথা মনত পৰি থঙেই উঠি যায়। কেতিয়াবা কন্দৰ্পই ঘৰৰ আগফালে দুলালক লৈ ছোৱালী কেইজনীৰ আগমনৰ প্ৰতীক্ষা কৰে। এনেয়ে ভাল লাগে দেখি ; মাতি-বুলি কথা পাতিবৰ মন যায়। কিন্তু এদিন—অঁ এদিন তেনেকৈ চাই থাকোঁতে সান্নিধ্যীয়ে পিচকানৰপৰা আহি দুলালক থঙেৰে কন্দৰ্পৰ কোলাৰপৰা আঁজুৰি নিজৰ কোলালৈ নি—“ভিতৰত থাকিব নোৱাৰেনেকি ?” বুলি চকু দুটামান মাৰি ভিতৰলৈ লৈ গ'ল। চকু দুটা আচলতে কন্দৰ্পৰ পিঠিত পৰা যেন লাগিল। ভয়ে ভয়ে ভিতৰ সোমাই বহি থাকিলহি। সেই দিনাৰপৰা কন্দৰ্পই সান্নিধ্যীৰ ওচৰত থাকিলে সাজি-পাৰি অহা গাভৰু বা তিৰোতা দেখিলে নোচোৱাকৈ থাকিবলৈ চেষ্টা কৰে বা সান্নিধ্যীক বা দুলালক ধেমেলীয়া কিবা কৈ হুঁহুৱাব চলেৰে পৰ্দাৰ ফাঁকেৰে ততাতৈয়াকৈ চাই লয়।

আচলতে, এইবোৰ কথাৰ লগত পুতলাৰ সম্পৰ্ক আছেও—নাযো। কথা হ'ল দুলালক ধেমালি কৰিবলৈ পুতলা লাগে। কিন্তু প্ৰয়োজনটো কেৱল পুতলাৰ ঘোঁৰা এটাৰ মাজত সীমাবদ্ধ। নহ'লে ইমান দিনে, বাতৰি কাগজৰ ছবি, চোভিয়েট দেশ নামৰ চাৰি অনীয়া আলোচনী, গ্লেক্স' গাখীৰৰ টিন, আঠ অনীয়া পিষ্টল—এইবোৰেই তাৰ প্ৰয়োজন পূৰাই আহিছিল। তদুপৰি কাঠৰ ফলি আৰু ছবি থকা অ-আ-ক-খৰ পুথি এখনো আছে। পূজাৰ সময়ত কিনা প্লাষ্টিকৰ খেলনা দুই-এটা আছেই। তাৰ বাহিৰেও কন্দৰ্পৰ তচপাত যোৱা দুলালৰ আন এটা খেলাৰ সামগ্ৰী। তথাপি, তথাপি প্ৰয়োজনটো হ'লগৈ—পুতলাৰ এটা ঘোঁৰাবহে ; দাম মাৰ পঁচিশ টকা।

হয়, সন্মান জড়িত হৈ আছে কথাটোত। যদি কন্দৰ্পৰ সন্মান, সান্নিধ্যীৰ সন্মান জড়িত হৈ নাথাকিলহেঁতেন, তেনেহ'লে পুতলা এটা কিনাৰ বাবে ইমান দুৰ্ঘোৰ চিন্তাও নহ'লহেঁতেন। আচলতে এই সন্মান নামৰ 'ভাবটো' বৰ মাৰাত্মক। নেদেখা, নুশুনা, মনৰ মাজত ওপঙি ফুৰা এটা ভাৱ ; অথচ তাৰ কি জ্বালা—যেন এটা বিষাক্ত পোকেহে কামুৰিলে। দোষ আচলতে মাকৰ গাত। ল'ৰাই কি জানে। পাচত ল'ৰাটোক, চাৰি বছৰীয়া ল'ৰাটোক কন্দৰ্প আৰু সান্নিধ্যী দুয়ো ধৰি মৰিয়ালে হ'ব কি ? আচলতে দোষ সান্নিধ্যীৰ গাত। কন্দৰ্পই কোৱা নাছিল—

ঠিকাদাৰৰ ঘৰলৈ যাব নালাগে ? শুনিছিলো কন্দৰ্পৰ কথা ? “ঠিকাদাৰনী বাইদেউ বৰ ভাল ; গপ-দৰপ একো নাই। সদায় মাতি থাকে দেখিয়েই।” এতিয়া ভাল হ'ল। এনেয়ে কেবাণী, তাতে আকৌ পোষ্টেল ডিপাৰ্টমেন্ট। আনে পাৰিছে ঘটিছে টকা। শিল, বালি আৰু চিমেন্টৰ অনুপাত এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনীয়াৰে পঢ়ি-শুনি জনাব দৰে যে দৰাচলতে নহয়, সেই কথা ঠিকাদাৰৰ বাহিৰে কেবাণীয়ে জানিবনে ? এইবোৰ কোশলকে জনা হ'লে দেখোঁ—কন্দৰ্পৰ কাহানিবাই গাড়ী-বাড়ী হৈ গ'লহেঁতেন।

আচল কথা হ'ল—মাইকী মানুহবোৰ বৰ লুভীয়া। সাজ-পাৰ, আ-অলঙ্কাৰ, সা-সম্পত্তি এইবোৰৰ পয়োভৰ, জাক-জমক দেখিলে তাৰ মাজত সোমাই পৰিবলৈ বৰ ইচ্ছুক হৈ পৰে। আচলতে এই ইচ্ছা-টোৱেই মানুহক পুতলাৰ দৰে নচুৱায়। আচল মানুহবোৰ যদি সচা-সচি পুতলা হ'লহেঁতেন, চাৰি দিলেই চলে আৰু চাৰি নিদিলেই বন্ধ হয়। দৰাচলতে মানুহবোৰ যত্ন হোৱাই ভাল আছিল। তেতিয়া হ'লে সিহঁতে সান্নিধ্যী বলোভদ্ৰ ঠিকাদাৰৰ ঘৰলৈ নগ'লহেঁতেন ; নোযোৱা হ'লেই দুলালো নগ'লহেঁতেন। নোযোৱা হ'লেই তাৰ চকুত বলোভদ্ৰৰ ঘৰৰ ড্ৰিং কমৰ বিচিত্ৰ বস্তুবোৰো চকুত নপৰিলহেঁতেন ; চকুত নপৰা হ'লেই সি বস্তুবোৰ ছুই নাচালেহেঁতেন। ছুই নোচোৱা হ'লেই পুতলাৰ ঘোঁৰাটো (যাৰ দাম বজাৰত পঁচিশ টকা) সি লৈ নাহিলেহেঁতেন !... আচলতে এই 'হেঁতেন'বোৰেই যত গঙগোলৰ মূল। 'হেঁতেন'বোৰ আঁতৰাই পেলাব পৰাহেঁতেন।

হঠাৎ কন্দৰ্পই এইবাৰ উজুটি খাই পৰে। পৰে হৈ কথমপি নপৰাকৈ ব'ল আৰু কুঁজা হৈ সোঁ ভৰিব বুঢ়া আঙুলিটোলৈ চাই দেখিলে—নখ গৈছে। বৰ বিষ, বৰ বিষ। আচলতে নখৰ বিষেই আটাইতকৈ বেচি হব পায়। মূৰ তুলি এতিয়াহে সি লক্ষ্য কৰিলে যে দৰাচলতে তাৰ ভৰিয়ে ঘৰৰ ফালেহে টানি আনিছিল আৰু সোঁ ভৰিটোৱে উজুটি মাৰি মনত পেলাই দিছে যে পুতলাটো তো কিনা নহ'ল। যথেষ্ট বিষ কিন্তু। বান্ধিব লাগিবনেকি। ওচৰেদি কেইবাটাও মানুহ পাৰ হৈ গ'ল। বহুত সাধাৰণ কাপোৰ-কানি পিন্ধা দৰিদ্ৰ মানুহো গৈছে। বজাৰ কৰিবলৈ গৈছে। কিন্তু আটাইবোৰৰে প্ৰয়োজন 'পুতলা' নে বাক ? আটাইবোৰৰ

নহ'লেও কিছুমানৰ ? সিহঁতেও কোনোবা বলোভদ্রৰ ঘৈণীয়েকৰ
তিৰন্ধাৰ শুনি পুতলা কিনিবলৈ আহিছেনে বাক ? আচ্ছ—সেই
যে বামায়াণত নে মহাভাৰতত যে আছিল বলোভদ্র, তেওঁৰ
ঘৈণীয়েকৰ নাম কি আছিল জানো ; নে ঘৈণীয়েকেই নাছিল ?
নে ঘৈণীয়েক আছিল, নামহে নাছিল ? সেই বলোভদ্রৰ ঘৰপৰাও
কোনোবা কন্দৰ্পৰ চাৰি বছৰীয়া ল'ৰাই পুতলা চুব কৰিছিলনে ? এটা
ঘোঁৰা ? পুতলাৰ ঘোঁৰা ? চুব কৰাৰ বাবে বলোভদ্রৰ ঘৈণীয়েকে
কৈছিলনে বাক—“এই সাধাৰণ টোকোনা মানুহবোৰক লাই দিব নাপায় ।
মাক-বাপেকৰ চৰিত্ৰ বেয়া নহ'লে ল'ৰা-ছোৱালী বেয়া হ'ব পাৰে নেকি ?
....অ' আই এইবোৰ মানুহক ভিতৰত সোমাবলৈ দিবলৈকে ভয় ?”
এনেকৈ কৈছিলনে ? যদি কৈছিল, তাৰ গোটেই হোৱটো কোনোবা
কন্দৰ্পৰ ঘৈণীয়েকে নিজৰ চাৰি বছৰীয়া ল'ৰাটোৰ গাত তুলিছিলনে ?
বলোভদ্রৰ ঘৈণীয়েকৰ পিঠিৰ জোখৰ ঢকাটো চাৰি বছৰীয়া ল'ৰাটোৱে
সহ্য কৰিব নোৱাৰি, হানখুৰি খাই পৰি কান্দিব নোৱাৰাকৈ থব হৈ গৈছিল-
নে ? তাৰ পাচত, তাৰ পাচত সেই ল'ৰাৰ মাকে গিৰীয়েকক ভৎসনা
কৰি চকুৰ পানীৰে নিজৰ গাল-মুখ তিয়াই কৈছিল নে—“মতা মানুহটো
হৈ নিজৰ ল'ৰা-তিবোতাক সামান্য বস্তু এটা দিব নোৱাৰে ?” কৈছিলনে—
“ল'ৰা-তিবোতাক মন বুজি খুৱাব পিদ্ধাৰ নোৱাৰোৰে বিয়াকে কৰাৰ
নালাগে ?” আচল কথা হ'ল খুৱাব-পিদ্ধাৰ নোৱাৰাটো ; পুতলাটো
আচল কথা নহয় ।.....

কন্দৰ্পই ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে লেকেচিয়াই লেকেচিয়াই আহি ঘৰৰ
দুৱাৰমুখ পালেহি । ভিতৰত কথা পতা যেন শুনি কন্দৰ্প চুপে-চাপে
দুৱাৰৰ ওচৰ পাই শুনিলে—সান্নিধ্য কৈছে, “সোণটো নাপায় নহয় ।
লোকৰ বস্তু কেলেই আমাক ? আৰু পুতলাটোৰে নো কি কৰিবা ?
এতিয়া তুমি অ-আ-ক-খ শিকিব লাগে, ডাঙৰ মানুহ হ'ব লাগে । তেতিয়া
আগলৈ পুতলাৰ ঘোঁৰা নালাগে, উঠি ফুৰিবলৈ সচাসচি মটৰ ল'ৰা ।
মটৰ—সেই যে পঁট পঁটকৈ বাজে !” দুলালে কৈছে—“দেউতাই নিকিনে
কেলেই মটৰ ?”

“দেউতাৰ পইচা নাই নহয় ! দেউতাই আগলৈ চাউল আনে, দাইল
আনে, কাপোৰ আনে, গাখীৰ আনে । কত কি আনে । মটৰ কিনিবলৈ
পইচা নাথাকেগৈ নহয় ।”

কন্দৰ্প ব'ব নোৱাৰিলে । সি দুৱাৰখন ঠেলি মাতিলে—“সান্নিধ্য
—সান্নিধ্য ।”

সান্নিধ্য দোৰি আহিল । লেম্পটো দাঙি দেখে কন্দৰ্পৰ গাল দুখন
তিতি গৈছে । “কি হ'ল আপোনাৰ ?”

সি খোকা-খুকি মাতেৰে ক'লে, “আচলতে, আচলতে বুইছা—
একুজিচ্চে—মানে অৱস্থিতিটোহে আচল কথা । আচল কথা হ'ল
অৱস্থিতি, মানে জীয়াই থকা । জীয়াই থাকিবলৈ এটা পুতলা...মানে...”
কন্দৰ্পই আৰু একো ক'ব নোৱাৰিলে । ওচৰত বৈ থকা দুলালক কোলাত
তুলি লৈ হাঁহাৰ দৰে ছো-ছোকৈ শব্দ কৰি চকীত বহি পৰিল । আচলতে
সি কান্দিনেহে ।

প্ৰতিযোগিতা

শ্ৰীভৰুণ গোস্বামী

মাজত গেলা শ এটা লৈ চাৰিওফালে বেৰি আবাও কৰা কাউৰীৰ দৰে শশীমাষ্টৰৰ চাৰিওফালে ল'ৰা-ছোৱালীখনে ছলস্থূল লগাই দিছে,— মাষ্টৰেও গতানুগতিকভাৱে, “হেই কেলৈ হায় কৰিছ, ব' তহঁতৰ পিঠি ফালিম কোবাই কোবাই, ভাগ এইখিনিবপৰা, নিজৰ জেগাত বহি বহি কাম কৰগৈ, তহঁতক চবকে ফেইল কবাই দিম এইবাৰ, এই গৰুখন গলিনে” বুলি সদায় কোৱা কথা কেইমাহকে আজিও ছফ্কাৰ মাৰি ক'লে। যদিও চিঞৰ-বাখৰৰ প্ৰতিযোগিতা পতা ল'ৰা-ছোৱালীমখাই কোনেও কাণ নিদিলে। অৱশ্যে মাষ্টৰেও কাণ দিয়া বা মনে মনে থাকক বুলি ভাবি তেনেকৈ কোৱা নাই; মাথোঁ চিনাকি মানুহ বাটত লগ পালে বা কি খবৰ, আছোঁ আৰু বা কোন ফালে যায়, এইফালবপৰা আহোঁ বুলি কোৱা যেনেকৈ প্ৰথা বা কৰ্তব্য লাভালাভ বা প্ৰয়োজনীয়তা কোনেও উপলব্ধি নকৰে, তেনেকৈয়ে হাই-উকসি কৰিলে আপোনা-আপুনি মাষ্টৰৰ মুখৰপৰা এই কথা কিয়াৰ ওলাই যায়, যেন টেঙাৰ নাম শুনিহে ছোৱালীৰ মুখলৈ সিৰিপকৈ পানী ওলাই আহিছে। সেয়েহে মাষ্টৰে ল'ৰাই কোৱাল কৰিবলৈ এবিলে নে নাই ভাবিব লগা নহ'ল বৰঞ্চ চছমাযোৰ ঠিক নাকৰ ওচৰলৈ নমাই নি কাগজেৰে গাভিনী হৈ থকা ক'লা কাপোৰৰ কোট-টোৰ তল জেপটোৰপৰা কাগজ এজাপ উলিয়াই আনি মেজত থলে। এখন এখনকৈ কাগজবোৰ বাছি ছোৱালীৰ নকলখন আৰু প্ৰায় একুৰি মান ল'ৰাৰ নকলৰ জাপটো একেলগ কৰি মাষ্টৰে ওপৰ জেপটো

খোঁপিয়ালে। নাই, কাৰ্ড এন্ডলপ একোৱে নাই জেপত। এইবাৰ মাষ্টৰে কাগজবোৰবপৰা প্ৰায় চিমেণ্টা টিকত চাইজৰ আলপিন মাৰি থোৱা এজাপ কাগজ উলিয়াই ল'লে। ঢোলৰ মাৰি যেন শকত 'প্ৰেচিডেণ্ট' পেনটো খুলি অলপ দীঘল এখন কাগজত হিচাবটো কৰিবলৈ বহিছেহে নাথোন তেনেতে লাগিল কাজিয়াখন। যেন কোনোবাই প্ৰমোদৰ নাকটোহে চিকুটি একুৰাই আনিব খুজিছে, তেনেকৈ সি ছৰাওবাৰে চিঞৰিবলৈ ধৰিলে আৰু মাজে মাজে চাব, অমুক চাব, মোক চাব, চাব...বুলি কিছুমান অসংলগ্ন কথা চিঞৰি থাকিল। মাষ্টৰে অন্য দিনা হোৱা হ'লে, 'হেই কিয় হাই কৰিছ, ব' তহঁতক মৰিয়াই মৰিয়াই পিঠি ফালিম' বুলি কৈ ঘূৰিকে নাচানেহঁতেন কিন্তু আজি খোঁচখোৱা সাপৰ দৰে ফেঁট তুলি উঠি এটাৰ হাতবপৰা কেঁচা জেওৰাবে সাজি লোৱা স্কেনডাল লৈ উৰাই ঘূৰাই প্ৰথমে নাকৰ পানী উজাই কান্দি থকা প্ৰমোদক আৰু তাৰ পাচত ওচৰে পাচৰে থাকে পালে তাকেই হাতে-গায়ে, ভৰিয়ে-পিঠিয়ে মৰিয়াবলৈ ধৰিলে। 'চাব মই নহয়, চাব মই নহয় অগীমহে, চাব ভেকোলাহে চাব মই...বোলা এই জাতীয় কথাবোৰ মাষ্টৰে নুশুনিলে,—কেৱল উৰাই ঘূৰাই ধান খাই থকা দগা গৰু মৰিওৱাদি মৰিয়াবলৈহে ধৰিলে। তাৰ পাচত এবাৰ ঘূৰে খাই পইতাচোৰাটো সমান জেঠীটো সমান কৈ ঘা লগোৱা মেজখনৰ কাষলৈ আহি, “এই প্ৰথম শ্ৰেণীটোৱে সাহিত্য লিখ, দ্বিতীয় শ্ৰেণীয়ে অঙ্ক কৰ, তৃতীয় শ্ৰেণীয়ে পৰীক্ষাৰ ফলাফল জনাই বাপেৰহঁতলৈ এখন এখন চিঠি লিখ” বুলি তিনিটা কাঠৰ আৰু এটা বাহৰ ঠেঙৰ চকীখনত ধপচকৈ বহি পৰিল। তথাপি শান্তি নাই; মাৰখোৱা জাকে সোঁত সোঁত কৈ শেঙুন উজাবলৈ ধৰিলে; তৃতীয় শ্ৰেণীৰপৰা চিঞৰিলে, 'চাব আমি চিঠি নিলিখোঁ এতিয়া, কাৰণ আমাৰ পৰীক্ষা পতাই নাই নহয়, পাতিবহে' বুলি চিঞৰ ধৰিলে। এইখিনিতে শশীমাষ্টৰৰ বৈৰ্য্যৰ পৰিচয় পোৱা যায়। তেওঁ কাৰো কথালৈ কাণ নিদি পুনৰ হিচাবত বহিল।

মাথোঁ মাজে মাজে 'হেই গৰুমখা, হেই গৰুমখা' বুলি ছফ্কাৰি থাকিল। মিছা জানো, গৰুমখাই সচা, স্কুলখনত আটাইকেউটা শ্ৰেণীৰ ভিতৰতে ল'ৰা-ছোৱালীৰ সংখ্যা মুঠ দুকুৰি দুটা আৰু নহাখিনি বাদ দিলে দিনে প্ৰায় পঁচিশ ত্ৰিশটা হয়। অকল কিবা সেয়েহে; বাৰিষাৰ আগভুক হ'লেই স্কুল বন্ধ দিয়াৰ কথা ভাবিব লাগে আৰু নৈ বাঢ়িলে তো কথাই নাই। গৰম বন্ধ আদি কৰি সকলোবোৰ মিলি সাতমাহ স্কুলখন

বন্ধ হৈ থাকে। কিন্তু খোলা কেইমাহৰ ভিতৰতে মাষ্টৰৰ মূৰৰ চুলি সৰে আৰু মূৰৰ চুলি সৰি সৰি তালুখন এনে দৰে তপা হৈ গৈছে যে দুঘণ্টামান শাওণ মহীয়া ব'দৰ তাপত থকাৰ পাচত মাষ্টৰৰ মূৰত কেঁচা কাঁট সেকি খাব পৰা হ'ব। অৰ্থাৎ প্ৰায় গোটেই তালুখন তেল সানি থোৱা তানপুৰাৰ খোলাটোৰ দৰে হৈ থাকে। সেয়া যেন মোবাইল হৈ উঠিছে।

মাষ্টৰে নোগ কৰিলে মুঠ শ্লিপ ওঠবখন। মুঠ বাকী এশ বক্ৰিশ। আগৰ বাকী দুকুৰি। সৰ্বমুঠ এশ বাসন্তৰ টকা। 'এ—ইমান বেচি হ'লনে?' ১৭২ সংখ্যাটো দেখি সাপ গচকা মানুহৰ দৰে শশীমাষ্টৰ জিকাৰ মাৰি উঠিল। এশ বাসন্তৰ টকা কেনেকৈ হ'ব পাৰে। কিজানি যোগত ভুল হৈছে। নাতে পাঁচো বাবই দুয়ে চৌধ্যৰ চাৰি, বুলি চাৰিটো লিখোঁতেই প্ৰথমশ্ৰেণীৰ কেৰকণে হাতত মাটিৰ ফলিখন লৈ সেইখিনিতে বহুত দেবিৰ পৰা থিয় হৈ থকাৰ দৰে ক'লে, 'চাব নহয়, ওকলা একৰ সতে পোন্ধৰৰ পাঁচ বহে চাব।'

'ক'ত পাচ দেখিলি?'

'এয়া চাব মোৰ উত্তৰ কিতাপৰ লগত মিলি গৈছে নহয়।'

'চালা গাধ, তোৰ অঙ্ক চাব খোজা নাই।'

'নহয় চাব, আপুনি আমাক অঙ্ক কৰিবলৈ কৈছিল নহয়, ময়েহে প্ৰথমে কৰি আনিছোঁ। বাকীবোৰে কথা পাতিয়েই আছে।' তাৰ কথাত মাষ্টৰে একো নক'লে আৰু চাৰিটো বছৰাই কাষতে থ'লে।

বহুত দেবি কটাকুটা কৰি এবাৰ মাষ্টৰে কলমটো কামুৰি ধৰিলে আৰু তেতিয়াই বুজা গ'ল যে বাৰে বাৰে যোগ-বিয়োগ কৰিও ১৭২ টো ১০০ বা একেবাৰে নাইকিয়া কৰিব নোৱাৰিলে। এইবাৰ মাষ্টৰে বং যোৱা ক'লা কোটিটোৰ ভিতৰ ফালৰ জেপটোৰপৰা ক'লা চামৰাৰ মনিবেগটো উলিয়াই আনি ভিতৰৰপৰা নগদ টকাৰ জাপটো মেজত থ'লে। মেৰিয়াই থোৱা কাগজখন একুৱাই মাষ্টৰে টকা কেইটা গণনা কৰিবলৈ আঙুলিত খুই অকণ লগাই ল'লে। এশ এটকা। আকৌ লিখিলে এশ এটকা। দোকানৰ বাকী এশ বাসন্তৰ টকা। হাতত কালি দুৰ্ঘা পোৱা টকা আছে এশ এটকা আৰু আজি বিপুলৰ পৰীক্ষাৰ বিজালট ভাল হ'লে অহা সপ্তাহত তাক পৰীক্ষাৰ ফিজ দিব লাগিব বাইশ টকা। তাৰতো বিজালট ভাল হবই। টেপ্ত দুবাৰ বখাৰ পাচত এইবাৰ আৰু তাক নাৰাখে, যেনেতেনে এলাও কৰি দিব। সি পঢ়াত ভালেই আছিল, খালি সঙ্কদোমেহে

তাক নষ্ট কৰিলে। এই যদুহঁতৰ লগ একুৱাই দিব পৰা হ'লেই ল'ৰাটো ভাল হ'লহেঁতেন। বাইশ বছৰ হ'ল তথাপি তাৰ কাণ্ড-জ্ঞান নহ'ল যে সি পাতচলা পণ্ডিত দুখীয়া পৰিয়ালৰ একমাত্ৰ বৰ ল'ৰা। তাৰ বয়সত দেখোন মোৰ মূৰত এখন সংসাৰৰ বোজা পৰিছিল। বাইশ বছৰ বয়সত দেখোন তাৰ বায়েকৰেই জন্ম হ'ল। নাই এইবাৰ এলাও হ'বই। পঢ়া-শুনাও কৰা দেখিছোঁ। অৱশ্যে পঢ়া-শুনা নকৰিনেহেঁতেন যদিহে মাজতে সেই চকটো নাপালেহেঁতেন। ভাল নাক-কাণ কটা কথাখন কৰে। হেৰো মেট্ৰিক পৰীক্ষা দিবলৈ পৰাই নাই তাতে আকৌ গাভৰু ছোৱালীলৈ চিঠি চলাচল কৰিবলৈ ধৰিলেই। ভাল হ'ল বাপেকে, পালি নহয় এখুন্দা, ঠিকো হ'লি। খেলাৰ নাম বাবাজী। 'ঐ নৰেন চাওঁ এইফালে আহ।' বগলীৰ দৰে ডিঙি মেলি মেলি চাই মাষ্টৰে তৃতীয় শ্ৰেণীৰ নৰেনক মাতিলে।

—চাব।

—কালি বাপেৰে মাছ পালেনে নাই, বোকাহলা বিল মাৰিছিল নহয়?

—চাব কেইটামান পালে।

—মোটলৈ কেইটামান আছেনে নাই?

—চাব, বৰালি মাছ এটা থৈছে।

—যা, ঘৰৰ পৰা আহগৈ, সোঁটো বেগ লৈ যা শাক-পাচলি যি আছে দিবি, ন খালিহঁকনে নাই?

—চাব ন মাধৱহঁতে খালে; আমি আহকেহে খাই আছোঁ।

—মাধৱ আহিছেনে নাই?

—চাব আহিছে; সোঁটো অমৰা তলত অমৰা পাৰি আছেগৈ।

ঐ—মাধৱ তোক চাবে মাতিছে। যেই তেনেকৈ ক'বলৈহে পালে অমৰাৰ তলৰপৰা মাধৱে অৰ্থাৎ মাধৱই 'চাব নোক সিয়েই অমৰা আনিবলৈ কৈ আপোনাক লগাই দিছেগৈ, চাব মই মূতিবলৈহে গৈছিলোঁ, চাব নোক অকলে দণ্ড নিবিহিব, ইহঁতেহে নোক কৈ আছিল' বুলি নানা কথা কৈ কৈ আহি গলখনত হাতটো থৈ মাষ্টৰৰ ওচৰত ব'লহি।

—ব'বিচোন বাপেৰ ঘৰত আছেনে নাই?

—চাব আছে।

—ইয়াৰ লগতে যা, বাপেৰে সৰিয়হ দিব বুলি কৈছিল, শাক-পাচলি অলপৰ সৈতে দি পঠাবি। আৰু যোক ন নুখুৰাবিহঁকনেকি?

—চাব খুৱাব ।

—অঁ যা ।

‘চাব একেবাবে কিতাপ ফলি লৈ যাওঁ’ বুলি মাধৱ অৰ্থাৎ মাধৱই নৰেনৰ লগত দুপদুপকৈ ল’ৰা মাৰিলে । মাঠৰে দুৱাৰমুখলৈ ওলাই ‘হেৰো তহঁত সোনকালে আহিব, মই আজি স্কুলৰপৰা সোনকালেই যাম’ বুলি চিঞৰি চিঞৰি কোৱা কথাষাৰৰ উত্তৰ সিহঁতে অমৰাজোপাৰ তলৰ পৰায়ে ‘বাক চাব আমি একে ল’ৰে আহিম গৈ’ বুলি দিছে । মাঠৰ ভিতৰলৈ আহি চকীখনত বহিব খোজোঁতেই আটাইমুখাই ‘চাব আমিও যাওঁ, আমাৰ গাঁৱত ভাৱনা আছে’ বুলি চিঞৰিবলৈ ধৰিলে ।

‘ব’বি ব’বি যাৰি ময়ো যাম, অলপ বহঁত ।’ মাঠৰে পুনৰ চোলৰ মাৰি যেন প্ৰেচিডেণ্ট পে’নটো লৈ হিচাব কৰিলে ; দোকানত এশ বাসন্ত, বিপুলৰ পৰীক্ষাৰ ফিজ বাইশ টকা, স্বৰ্ণৰ স্কুলৰ দুমাহৰ ফিজ আঠে একে ন টকা, জৱাৰ ব্লাউজৰ কাপোৰ এগজ দুটকা—মুঠ দুশ পাঁচ টকা । দৰ্মহা এশ এটকা । লগৰ কম বয়সৰ শিক্ষকেই সেয়া ট্ৰেইনিংটো পাছ কৰাৰ বাবেই এশ বাৰনু টকা পাইছে । কিয়ে আনজাষ্টিচ, ট্ৰেইনিংটো পাছ কৰাৰ বাবেই মাষ্টৰজনে বেচি দৰ্মহা পোৱা উচিত আৰু পাছ নকৰাৰ বাবেই আজি চৌবিশ পাঁচিশ বছৰ কাল কটোৱাৰ পাচতো এজনে পাৰ লাগে এশ এটকা । তাতে আকৌ টকাই দিছে বহুত, কালি সেয়া নেদেখিছা দস্তালিখন—সিহঁতৰ হাঁহৰ ওপৰত শিয়াল বজা !

কালিৰ কথাটো মনত পৰাৰ লগে লগেই মাষ্টৰৰ বুকুখনৰপৰা গৰম কিছুমান গৈ প্ৰথমে কাণ পালেগৈ আৰু তাৰ পাচত ক্ৰমান্বয়ে বমবমকৈ পুৰি পুৰি আহি চকু পালেহি । আৰু সেই গৰম সোপাই মূৰটোৰ ভিতৰত সোমাই খং নামৰ বেলুনটো ফুলাই বৰ এটা কৰি দিলে । হেৰ সেইদিনাৰ ল’ৰা সি, নোক ‘আনবিফাইণ্ড’ বুলি পঢ়াৰ পদ্ধতি শিকাবলৈ আহিছে । হ’ব নোৱাৰিছে এছ আই, হ’ব নোৱাৰিছে গ্ৰেজুৱেট ; কি পৰোৱাই কৰিছোঁ মই । দ্বিতীয় শ্ৰেণীৰ ল’ৰাটোৱে দহ বাৰং বাইশ বুলি ক’লত, সি লাজটো পালে । তৃতীয় শ্ৰেণীৰ ল’ৰাই অসমৰ মুখ্যমন্ত্ৰী বিমলা দেৱী বুলি ক’লত তাৰ নাকটো কাটি গ’ল । নৱাব বোলে । নোক কিবা সিহঁতে মাষ্টৰ পাতি থৈছেনে ? গৰখীয়া এটা পাতি থৈছে আৰু দহ বজাৰপৰা তিনিবজালৈ এই গৰুসোপা বখি বখি বহি থাকোঁ । শ্ৰেণী পাঁচটা, মাষ্টৰ এজন । কি শিকাৰ লাগে কেনেকৈ ? নৈত পানী

বহুৰৰ গল্প

বাঢ়িলে স্কুল বন্ধ দিব লাগে, বাৰিষাৰ আগন্তুক হ’লেই স্কুলৰ বহী-পত্ৰ কেপদ নি চেক্ৰেটৰীৰ ঘৰত চমজাই দিব লাগে ; পানী শুকালে আহিন নহীয়া আকৌ ল’ৰা বিচাৰি ঘৰে ঘৰে গৈ কৈ আহিব লাগে, হেৰা, স্কুললৈ ল’ৰা পঠাবাইক । কোনো ফালৰেপৰা একো সা-সুবিধা নাই । তেনে-হলত প্ৰথম শ্ৰেণীৰ ল’ৰাই আমাৰ দেশৰ নাম ‘গড়মৰা’ বুলি ক’লত সি আচৰিত হ’ল । হে’ব গড়মৰা চাপৰিৰ ল’ৰাই ইয়াৰপৰা ওলাই যাবলৈ কিটো সুবিধা পাইছে ? য’ত শতকৰা আশী ঘৰৰ খাবলৈ নাই, ভীমকল ঠাণ্ডা পানীও য’ত পাবলৈ নাই, তাত আকৌ ভাল কাপোৰ পিন্ধে ক’বপৰা ? অ’ ল’ৰাই লেতেৰা কাপোৰ পিন্ধিলে নাকৰ শেঙুণ সোঁতকৈ চোলাত মানিলে তাৰ বাবেও মাষ্টৰহে জগৰীয়া হ’ল ! লাজ নাই, বৰ ফুটনিডাল মাৰি দেখুৱাবলৈ আহিছে । বৰ শিকান্ডাল পালে, পেটৰ পোৱালীৰ জুৰীয়া হৈ বাপেকৰ বয়সৰ শিক্ষকটোক ‘অনবিফাইণ্ড’ ‘অনএডুকেটেড’ বুলি ক’বলৈ আহিছে । লাজ লগা নাই ক’বলৈ, আজিকালি শিক্ষকবোৰক দৰ্মহা-পাতিও বেচিকৈ দিয়া হৈছে । বৰ ভেঁকুলীটো দিছে । একুৰি পাঁচ বছৰে গাধক মানুহ কৰিবলৈ খাটি খাটি তালুৰ চুলি সৰুৱালোঁ, টকা দিছে এশ এটকা । এসাজ খাই এসাজ নাখাওঁতেই দোকানত বাকী হ’ব এশ বাৰনু টকা । চৰম নাই । যা কিটোনো কৰিব । কামৰপৰা খেদাৰ নোৱাৰই । “বেড্ বিমাৰ্ক” লিখিলি বুলি মূৰটো নোহাৰি মাষ্টৰে থেক কৰি খিৰিকীয়েদি থু এসোপা বাহিৰলৈ পেলাই দিলে যেন থু সোপাই কালি স্কুল চাবলৈ অহা ডেকা এছ-আইটোৰ প্ৰতি ওপজা মাষ্টৰৰ মনৰ খং-বাগ-ঘিণবোৰ ধুৱাই উলিয়াই দিলে ।

ঘৰৰ কথা মনত পৰিলেই মাষ্টৰৰ মনটো ছুই দিয়া কেবেলুৱাটোৰ দৰে কোঁচ খাই যায় । নগৰো নহয় গাঁৱো নহয় এনেকুৱা অৱস্থাত ঘৰ চলোৱা কথাটো বৰ কষ্টকৰ । বিশেষকৈ যেতিয়া জৱাৰ কথা মনত পৰে তেতিয়াই মাষ্টৰৰ খংটো সংসাৰৰ বিয়া নকৰোৱা ডেকা ল’ৰাবোৰলৈ কোব ধোৱা সাপৰ দৰে জাঙুল খাই আহে । দৰা বিচাৰি কিমানবনো হাতে ভৰিয়ে নধৰিলে । ক’ববাত ল’ৰা এটাৰ খবৰ পালেই হয়—নিজে গৈ ওলাবগৈ, নহয় বিজুৱা ধৰিব বা একো কৰিব নোৱাৰিলে পোন্ধৰ পইচীয়া লেফেফা এটাৰ মাজত কমেও একুট দীঘল এখন চিঠি ভৰাই পঠাব । দৰাৰ লগত আজি দহবছৰ যিমানবোৰ পইচা ভাঙিছে সিমান পইচা কিজানি একুৰি ছয় বছৰৰ আগতে মাষ্টৰৰ বিয়াখনত খৰচ হোৱা

বহুৰৰ গল্প

নাছিল। এতিয়া কৰিবনো কি? কোনোৱে ক'ব ছোৱালী মেট্ৰিক পাছ নহয়, কোনোৱে ক'ব ছোৱালী ল'ৰাতকৈ শকত, কোনোৱে আকৌ ক'ব বংটো ল'ৰাৰ লগত নিমিলে; ছোৱালী ক'লা। কোনো কোনো মাক-বাপেকে আকৌ অন্যৰ দ্বাৰাই কাণ চুৱাব “বৰ দুখীয়া মানুহৰ ঘৰৰ ছোৱালী, ল'ৰাই বিয়া নকৰায়”, কিছুমান আকৌ ওলাব, ক'ব—ছোৱালী উঠি থকাৰে দহবছৰ হ'ল। কম বয়স হৈছে নে চাঠিগৈ? এতিয়া কোনো কৰিম, বয়স হৈছে। অহা মাঘে চৌবিশ উকলি পাঁচশত সোমাব। মিছানে কিবা। হয় ছোৱালী মানুহ হোৱাৰেপৰা দৰা বিচাৰিছে। দুখীয়া বুলিটো বহি থকা নাই। ছোৱালী বিয়া দিবই লাগিব নাথাই হ'লেও। ধনী মানুহৰ ঘৰৰ ছোৱালী হোৱা হ'লে বয়স এতিয়া সোতৰ মানহে হ'লহেঁতেন বা ত্ৰেক চোলা এটা পিন্ধি থকা হ'লেও জয়াৰ বয়স এতিয়াও কমেও সাতবছৰমান কমি গ'লহেঁতেন। পিছে কি কৰিম মোৰ অৱস্থা নাই। পিচৰ দুজনীও দাও দাওকৈ নাটি আহিব। হিচাবত তিনিওজনীৰে আগৰ কাল থকা হ'লে বিয়াৰ বয়স চৰিহে গ'ল। কিন্তু উপায়তো নাই। এজনীক এইবাৰ স্কুল একৱাৰ লাগিব; চাৰিটাক হাইস্কুলত পঢ়াবলৈ পইচা নাই। বিপুলে যেনেতেনে মেট্ৰিকটো পাছ কৰিলে ক'ৰবাত মূৰটো স্তমাই দিব লাগিব। বিজয়া, বদু আৰু কণমনকো হাইস্কুলত পঢ়ুৱাব লাগিব, স্বৰ্ণক একৱাৰে দিব লাগিব। কি কৰিম খাবলৈ নাই। আজি তিনিদিন আটাকে খোৱা হৈছে। চাউল এমুঠি বাতি ৰোলে অমুকাক ভৰণ দিব লাগে—নাই তাৰ বাবেও ঘৰখনত চাউল এমুঠি নাই। ইপিনে মানুহজনী। এৰা, কেনেবাকৈ যদি, কেনেবাকৈ যদি....। খাবলৈ নোহোৱা মানুহৰ ঘৰতনো ইমানবোৰ ল'ৰা-ছোৱালী ইশুৰে কিয় জন্ম দিয়ায়। যাৰ ভাতে-ভঁৰালে নন্দন-বদন তাৰ ঘৰত আকৌ ল'ৰা-ছোৱালী এটাৰ বাবে সত্যনাৰায়ণ কৰিব লাগে। আৰু যাৰ ঘৰত খাবলৈ নাই তাৰ আকৌ হাঁহৰ দৰে এগ'ৰাল। ল'ৰা চাৰিটা ছোৱালী তিনিজনীৰ সৈতে এই নটা খাবৈয়াই কাহানিও পেট পূৰাই খাবলৈ পোৱা নাই। তাতে আকৌ—বুলি শশী মাষ্টৰে ভাৰি নোৱাৰিলে। মূৰটো জোকাৰি সোঁহাতটোলৈ চছমাযোৰ লৈ চুৰিয়াৰ আগেয়ে চকু দুটা মোহাৰি ল'লে আৰু এবাৰ কোটটোৰ ওপৰত চছমাযোৰ দুবাৰমান ঘঁহাই চকুত স্তমাই ল'লে। কিবা এটা কথা মনত পৰাৰ দৰে মাষ্টৰে খৰখৰীয়াটক কাগজজাপ

তলৰ জেপটোত ভৰাই থ'লে। দোকানৰপৰা দিয়া শিপৰ জাপটো টকা শৰ লগতে ক'লা চামৰাৰ মনিবেগটোত ভৰাই ওপৰ জেপত থ'লে।

স্কুললৈ ওলাওঁতেই মাষ্টৰে ভাৰিছিল, আজি ঘৰলৈ সোনকালে আহিব লাগিব। কাৰণ ৰাতিৰেপৰা মানুহজনীৰ গা ভাল নহয়। কিন্তু ভাৰিলে কি হ'ব, যাৰ জানো পাৰিব। চাহ নোখোৱাৰ বাবে হানি আহিবলৈ আৰম্ভ কৰিলেই—দোকানত সোমাবলৈ আছেই। নাই আৰু নোৱাৰি, ইমান হানিবোৰ আহিব লাগিছে—বুলি মাষ্টৰে বাহিৰলৈ চালে আৰু মোনা এটা লৈ প্ৰমোদহঁতক অহা দেখি মাষ্টৰে স্কুলৰ দুৱাৰ-খিৰিকী বন্ধ কৰিবলৈ তৃতীয় শ্ৰেণীৰ ল'ৰাকেটাক আদেশ দিলে লগে লগে স্কুল ছুটি।

দুৱাৰ মেলি দিলে হাঁহ-গ'ৰালৰপৰা হাঁহপোৱালীবোৰ খৰখৰকৈ পিল-পিলকৈ ওলাই যোৱাৰ দৰেই হাই-উকনি ঠেলা-হেঁচা কৰি ল'ৰা-ছোৱালীমণ্ডা ওলাই গ'ল। ছাতি, লাঠি, বৰালীমাছ, ধেকুৱা শাক আৰু ন'চাউল অলপ-মানেৰে ভৰ্তি হৈ অহা চ'তি কাপোৰৰ বং যোৱা বেগটো লৈ শশীমাষ্টৰ ওলাই আলিত উঠিলহি আৰু তাৰ পাচত শৰাধ কৰিবলৈ যোৱা বামুণৰ গোছেৰে যাবলৈ ধৰিলে।

দোকানত মানুহৰ সমাগম অলপ বেচি দেখি শশীমাষ্টৰ গান্ধীখনৰ চুকতে থপচকৈ মোনাটো কাষতে থ'লে। দোকানী মানুহৰ লগত ব্যস্ত থাকোঁতে কাগজ এখন আনি দোকানৰপৰা নিব লগা বস্তকেটাৰ নাম লিখিলে,—আটা ৩ কিঃ, কে, তেল ১ লিঃ, (ক'লা), ওড় ১ কিঃ.... প্ৰায় আঠটা বস্তৰ নাম কাগজখনত লিখি তলত নামটো লিখিলে—শ্ৰীশশীকান্ত দেৱ শৰ্মা আৰু তাৰ তলতে তাৰিখটো।

—দিয়ক আপোনাৰ পইচা, 'পুত' বহুত বাকী হ'ল আপোনাৰ 'পুত' এইবাৰ। —অঁ দিছোঁ বুলি মাষ্টৰে মুখৰপৰা ধোঁৱা-মোকোবা উলিয়াই ওপৰ জেপৰপৰা ক'লা চামৰাৰ মনিবেগটো উলিয়াই আনিলে আৰু এখন এখনকৈ দুবাৰ গণি আঠখন দহটকীয়া নোট আগবঢ়াই দি আশীৰ্বাদ দিয়া মানুহৰ দৰে বিৰবিৰকৈ ক'লে, “এৰা আটাইখিনি দিব নোৱাৰিলোঁ।”

—আটাইখিনি দিব নোৱাৰিলে 'পুত' কিমান দিছে? 'পুত' শব্দ কৰি কথা পাতিতে নাকৰ তলৰপৰা দীঘল গোঁফবোৰ মুখৰপৰা উলিয়াই থাকে কাৰণে এই শকত গোঁফ থকা দোকানীজনক লোকে 'পুত' দোকানী

বুলি কয়। 'পুত' বুলি আচনতে তেওঁ ফু মাৰি মুখত সোমোৱা গোঁফবোৰ উলিয়াই লয়।

—এ ধৰকচোন বাক, চাওক। মাঠৰে দোকানীয়ে ল'ব নোখোজা টকাৰ জাপটো হাতত ওঁজি দিলে। খুব বিৰজ্জিৰে এবাৰ লেখি চাই দোকানীয়ে টকাখিনি গাদীত থেকেচা মাৰি থৈ মাঠৰ ফালে চাই ক'লে, "নাই নাই নহ'ব। 'পুত' পুৰাই নিদিলে 'পুত' মই এইবাৰ টকা ল'ব 'পুত' নোৱাৰোঁ। হাতখন মোহাৰি মাঠৰে হাঁহি এটাৰে "এ নহয় বুজিছেনে আৰু বিশটা টকা ৰাখিছোঁ, ল'বাতোক পৰীক্ষাৰ ফিজ দিবলৈ" বুলি কিবা ক'ব খুজিছিল, পিছে অলপ টান মাতোৰে দোকানীজনে বেঞ্চত বহি থকা অন্য মানুহৰ ফালে ক'লে, "চাওকচোন বাক, 'পুত' আপোনাৰ এজন মানুহৰ ওচৰতে, যদি আমাৰ প্ৰতি মাহে সত্তৰ আশী টকা 'পুত' বেলেঞ্চ থাকি যায় 'পুত' আমি দোকান কেনেকৈ চলান? যদি পইচা পুৰাই দিব নোৱাৰে 'পুত' তেনেহলে বাকীকৈ 'পুত' মান খাব নালাগে। 'পুত' বাকী খাই খাই পাচত 'পুত' পইচা দিবৰ সময়ত এনেকুৱা কৰিলে 'পুত' কেনেকৈ হ'ব।" বেঞ্চত বহি থকা মানুহজনে ক'লে—“হয় পইচা পুৰাই নিদিলে দোকানীবোৰে বহুত অসুবিধা হয় নহয়।”

—এ-কি কথানো কয় হেৰি, দিওনো ক'ব পৰা? টকা পাইছোঁ এশ এটকা, এতিয়াতে তাৰ এক পইচাও হাতত ৰখা নাই। টকা বিশটা ৰাখিছোঁ আজি ল'বাতোক টেণ্টৰ বিজালট দিব। অহা সপ্তাহত তাৰ পৰীক্ষাৰ ফিজ দিব লাগে। লওক লওক কি কৰিব আৰু পাৰোঁতেনো নিদিয়াকৈ আছোঁনে বুলি মাঠৰে আটল আখানি হৈ পৰি থকা টকাৰ জাপটো দোকানীৰ ফালে আগবঢ়াই দিলে। —নাই নাই 'পুত' আপুনি যিমান কওক 'পুত' আশী টকাকে 'পুত' মই ল'ব নোৱাৰোঁ, নোৱাৰিলেও টকা শ পুৰাই দিয়ক। কথাষাৰ ক'বলৈহে পালে কি ভাবি জানো শশী মাঠৰে জেপৰপৰা বেগটো উলিয়াই বাকী বিশটা টকাও জাপি দিলে। দোকানীয়ে টকাৰ জাপটো চন্দুকত ভৰাই,—‘আপোনাৰ বাসন্তৰ টকা বেলেঞ্চ থাকিল—বুলি লিখি দিবলৈ কাগজ কলম আগবঢ়াই দি আৰু ‘আপুনি এই মাহত 'পুত' বাকী একোকে নিবিচাৰিব; এই বাসন্তৰ টকা 'পুত' আদায় দিলেহে মই দিম’ বুলি চন্দুকৰ সাফৰখন চপটক বন্ধ কৰি দিলে আৰু ঠিক সেই শব্দটোৰ লগে শশীমাঠৰৰ বুকুতো চপ চপনি শব্দ কিছুমান উঠা-নমা কৰিবলৈ ধৰিলে।

বহুত তথি-বাজি কৰি কৰি এক কিলো আটা, আধাসেৰ ক'লা কেবাচিন তেল, এপোৱা গুড়ৰ টোপোলাটো একালে আৰু আনফালে স্কুলত পুৰাই অনা মোনাটো লৈ কান্ধত ছাতিটোৰে সৈতে যেতিয়া শশীমাঠৰ দোকানৰপৰা ওলাই আহি আলিত উঠিলহি তেতিয়া স্কুলৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰে আলিটো গাভিনী হৈ পৰিছিল।

কটুৱাই ফটা ভৰিৰে শিল গুটি গচকি গচকি গৈ মাঠৰে ভাৰিলে যে ওৰোটো জীৱন তেওঁ শিলগুটিকে গচকিয়েই থাকিব লাগিব। বুজা হোৱাৰে পৰা যি হেলৌ হেছৌ কৰি আহি আছে তাৰতো আজি দুকুৰি দহ বছৰেও অলপো পৰিবৰ্তন নহ'ল। ছুই দিয়া কেচুসাপৰ দৰে মাঠৰৰ মনটো জাঙুল খুৱাই দিলে এটা কথাই। মৰি হাড়ত বনগজা মাক-বাপেক হাললৈ মাঠৰৰ হঠাতে খুব খং উঠিল। কিয় মাক-বাপেকে মাঠৰৰ নিচিনা মানুহৰ জন্ম দিলে? আৰু জন্ম যে দিলে অন্ততঃ গৈ থাকিবৰ বাবে গাত বল নিদিলে কেলৈ? মানুহ হৈ থাকিবলৈ কিয় উপায় নিদিলে? কিন্তু পিচ মুহূৰ্ততে তিকছি-বিকছি উঠা মনটো পুনৰ পানীত তিতা নেকুবীটোৰ দৰে কোঁচমোচ খুৱাই দিলে অন্য এটা কথাই। মাঠৰৰ পূৰ্বৰ খংটো কেতিয়াবাই ছুই দিয়া নিলাজী বনৰ পাতৰ দৰে মনটোও চেপেটা লাগিল যেতিয়া ভাৰিলে মাঠৰেনো চাৰিটাকৈ ল'ৰা আৰু তিনি-জনীকৈ ছোৱালীৰ কিয় জন্ম দিলে। শশীমাঠৰৰ মনটো ফুটাই দিয়া বেলুনৰ দৰে কোঁচ খাই গ'ল তেতিয়া ভাৰিলে যে এই সাতোটাকনো বাপেকটো হৈ কেনেকৈ খুৱাইছে, কেনেকৈ কি পিন্ধাইছে? কিয় মাঠৰৰ ল'ৰা হৈ বিপুলে গাভক ছোৱালী থকা মানুহৰ ঘৰলৈ ৰাতি-ৰাতি শিলগুটি দলিয়াবলৈ লৈছে? কিয় স্কুলীয়া ছোৱালী জোকাই, ছোৱালীলৈ চিঠি দি ধৰা পৰি কিয় বোন্দা চৰ খাব লগা হৈছে? বাপেকটো হৈ কিয় লিখা দিহে ল'ৰাক আনিব পাৰিছে? খাবলৈ তো দিব পৰা নায়েই এনে কি আনক সজ শিক্কাও দেখোন দিব পৰা নাই। মাঠৰৰ ছোৱালী হৈ কিয় জয়া-স্বৰ্ণহঁতক স্কুল একৱাৰ লগা হ'ল,—এই খেলিমেলি কথাবোৰে মাঠৰৰ মনটো এনেদৰে হেঁচি ধৰিলে যে এসময়ত তাৰ হেঁচাত মাঠৰে চকুৰে ধোঁৱা-কোঁৱা দেখিলে আৰু এসময়ত খোজ কাঢ়ি যাব নোৱৰা যেন দেখি আলিটোৰপৰা অলপ নামি পথাৰডবাৰ কাষতে বহি পৰিল; এই ভাবি যেন কোনোবাই দেখিলে মূৰ ঘূৰাইছে বুলি নাভাবি পেছাব কৰিবলৈ বহিছে বুলি ভাবক।

এই মাহত দোকানত বাকী নিদিয়া, অথচ হাতত এটাও টকা নাই। দুবছৰৰ মূৰত বিপুল টেপ্তত এনাও হ'লে ফিজ দিব লাগিব বাইশ টকা। ল'ৰা-ছোৱালীৰতো কানি-কাপোৰ নায়েই। জয়াৰ হেনো ভালে দিনৰে-পৰা ব্লাউজ চোলা নাই। সামৰণ কৈ বি-ডোখৰ আছিল তাকে ধৰতে পিন্ধি পিন্ধি ফালিবলগীয়া কৰিলে। দিনে এই দহ মাইল অহা-যোৱা কৰি যিকেটা টকা পাইছে তাৰে যদি পেটটোকে পুহিব নোৱাৰে সেই চাকৰি নকৰিলে কি ক্ষতি আছে। আৰু নকৰিলেই যেনিবা তাৰ পাচতনো কি হ'ব। একেলগৰ সেৱা বীৰেন শৰ্মা প্ৰথম শ্ৰেণীৰ ঠিকাদাৰ, এতিয়া চিনিৰই নোৱাৰি চাহাবেই নে অসমীয়া; থাকেও চিলঙত। চিলঙলৈ যোৱাৰ আগতে বীৰেনৰ ডাঙৰজনী ছোৱালী এল-পি স্কুলত জয়াৰ লগত একেলগে পঢ়িছিল, তায়েো বাজসুখত থাকিও মেট্ৰিক পাছ কৰিব নোৱাৰিলে বোলে। পিছে মেট্ৰিক পাছ কৰিব নোৱাৰিলে কি হ'ল—কোনোওতো বুঢ়ী হ'ল বুলি কোৱা নাই। কোনোবা টেক্স চুপাৰিনটেনডেণ্ট এজন হেনো তাইৰ বাবে দবা ঠিক হৈ আছে। নহ'ব কিয়, কি চেহেৰা তাইৰ। পাৰোঁতে জানো সিহঁতৰ ওচৰলৈ আমাৰ জয়াহঁতে যাবলৈ লাজ কৰে। সিদিনাৰ সেৱা বীৰেনৰ ভায়েকৰ জীয়েকৰ বিয়াত আহোঁতে জয়াই মূৰ কামুৰিছে বুলি আহি যবত ধান বানিছেহি। লাজ পাবই নহয়। বীৰেনৰ জীয়েকৰ ওচৰত মোৰ ছোৱালী—পোৱাল মণিৰ ওচৰত ভেকুৰি গুটি।.....উহু একেটা আঙুলিতে সদায় উজুটি মাৰেঁ। অলপ লেঙেৰাই লেঙেৰাই শশীমাষ্টৰ উমেশ কেৰাণীৰ ঘৰৰ লোহাৰ গেটখন খুলি সোমাই গ'ল, মোট কথা হ'ল ভালকৈ চাহ এটোপা খাই পাৰিলে খুনটাই বাগানৰপৰা অনা খোৱাৰ লগৰে এমুঠি লৈ যোৱা।

দুহাতে দুটা বং সলোৱা নোনা, এটা ছাতি, এডাল লাঠি আৰু বাঁও ফালৰ কোটৰ জেপটোত দুখন বাতৰি কাগজেৰে মেবোৱা আধা পোৱা-মান চাহপাত আদি লৈ শশীমাষ্টৰে যেতিয়া অৰ্জুন গছজোপাৰ তলৰ-পৰা নঙলামুখত চুবুৰীটোৰ দুবছৰীয়া তিনিবছৰীয়া ল'ৰা-ছোৱালী জাকৰ হাই-উকমি শুনিলে তেতিয়া পুলিচ আহি গাঁও সোনোৱা বুলি শুনিলে যেনেকৈ গাঁৱৰ চোৰকেটাৰ মনৰোৰ আপোনা আপুনি-কেনেবা লাগি যায় মাষ্টৰৰ মনটোও তেনেকৈ চিনাকি অথচ অনাকাঙ্ক্ষিত ভাৱ এটাই চেনেকি গ'ল। ন-দৰাৰ খোজেৰে আহি আহি নঙলাডাল খোলাৰ লগে লগেই দেখিলে যে গাঁওখনৰ জেঠাইজনীয়ে বাৰীৰ চুকৰপৰা কিবা কিছুমান

বুটলি আনিছে। সকলোৰে জেঠাইজনীক কাৰোবাৰ ঘৰত দেখিলে ঘৰখনত কি হৈছে বা কি হ'ব জনা লোকে জানিবলৈ অকণো কষ্ট নাপায়। কিন্তু জেঠাইক দেখাৰ লগে লগে মাষ্টৰৰ মনটো ধৰা পৰা চোৰৰ দৰে ভয়াতুৰ আৰু লাজুক হৈ পৰিল আৰু এসময়ত কাণ, চকু আৰু ক্ৰমে ক্ৰমে গোটেই গাঁটো গৰম হৈ গ'ল। গাঁৱ কোটটো মাষ্টৰৰ তিতা ত্ৰিপাল এখনৰ দৰে গধুৰ গধুৰ লাগিল। ছাতি, লাঠি, টোপোলা এই সকলোবোৰ নেজখনৰ কাষতে ধপচকৈ পেলাই মাষ্টৰে যেতিয়া চ'তি কাপোৰেৰে কৰি নোৱা হেলনীয়া চকীখনত গাঁটো এৰি দিলে তেতিয়াই প্ৰথমতে চকীখন, তাৰ পাচত টেবুলখন, কোঠাটো আৰু ক্ৰমান্বয়ে এপদ এপদকৈ চকুৰ আগৰ আটাইবোৰ পাক ঘূৰণি খোৱা মানুহৰ চকুত ঘূৰাদি ঘূৰিবলৈ ধৰিলে। অলপ পাচত মাষ্টৰক চকুহালে ঠগিলে,—এনে কি মাইনাচ পাঁচ শূন্য পাৱাৰৰ চছমাযোৰেও ঠগিলে,—কাৰণ মাষ্টৰে গোটেইখন আন্ধাৰ দেখিলে। সন্ধ্যা হৈছিল যদিও অস্ততঃ আন্ধাৰ দেখিব লগাকৈ সন্ধ্যা হোৱা নাছিল। নঙলা-মুখৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ হাই-উকমি কমিছিল যদিও ভিতৰত গুণ-গুণনি কিছুমানে পাক ঘূৰণি খাই ফুৰিছিল। ভাৱনা ভগাৰ পাচত নামঘৰটো ক্ৰমান্বয়ে ঠাণ্ডা হৈ যোৱাৰ দৰে মাষ্টৰৰ ঘৰখনো লাহে লাহে ঠাণ্ডা হৈ আহিছিল। ভিতৰৰ কোঠাত পতা শুনা নুশুনা কথাবোৰে যিমানেই মাষ্টৰৰ কাণত সোমাওঁ নোসোমাওঁ কৈ সোমাল যিমানেই এটা দোজোপা কাকিণী তামোল সোমাৰ পৰা কেঁচা নাদত পাৰ খহি সোমাই যোৱা যেন লাগিল; ঠিক যেন পাৰ খহি নাদত সোমাই মাষ্টৰ গৈ আছে অথচ তলি পাবলৈ তেতিয়াও বাকী আছে। “দেউতা কাপোৰ-কানি সলাই মুখ ধো” বুলি কৈ যোৱা জয়াৰ ফালে মাষ্টৰে ঘূৰি নাচালে, তাই বিপুলৰ বিষয়ে কৈ যোৱা কথাষাৰো নুশুনাৰ ভাও ধৰিলে, অধিক কি তাই কাকত পেলাই থৈ যোৱা চুবীয়া-গামোছা কিখনো হাতলৈ তুলি নললে।

কিন্তু কিয়? বাতি পুৱাৰেপৰা বিপুল ঘৰলৈ নহা কথাটো এই মাত্ৰ জয়াই চাহ দিবলৈ আহি কৈ গ'লহি। কিন্তু যাওক, নালাগে আহিব, য'ত মৰে মৰকগৈ। তিনিবাৰকৈ টেপ্ত ফেইল কৰিছে। নালাগে। সিনো থাকি কি কৰিব। বৰঞ্চ ঘৰৰপৰা ওলাই গ'লে এটা ব'ব নোৱাৰা বোজা কাকত পৰা খহিব। এইবোৰেই হয় ডকাইত, হয় গুণ্ডা। পিছে এইটো খবৰে মাষ্টৰক বিব্ৰত কৰিব পৰা নাই। তেনেহলে?

এদিন যিটো খবৰে অৰ্থাৎ আজিৰপৰা চৌবিশ বছৰ আগতে যেনেকুৱা এটা খবৰে মাষ্টৰক এক নতুন সোৱাদ দিব পাৰিছিল, যিটো খবৰে মাষ্টৰক লাজ লাজ লগা এটা নতুন হাঁহি দিব পাৰিছিল তেনে এটা খবৰেই আজি মাষ্টৰক ফেঁটা সাপে খোটা মানুহৰ দৰে বিবৰ্ণ কৰি পেলালে। সেই খবৰটোৱেই মাষ্টৰৰ দেহাৰ সকলোবোৰ তেজৰ কণিকা উতলাই পেলালে আৰু সেই উতাপেই খং, বিৰক্তি আৰু বেজাৰৰ কাপেৰে মনটো গেলা কণীৰ দৰে দুৰ্গন্ধময় কৰি মাটিত থহি পৰিল আৰু লগে লগে বাপেকৰ ওচৰত বৈ থকা সৰু ল'ৰা-ছোৱালী হাল দুপ-দুপকৈ ভিতৰলৈ লৰ মাৰিলে। মাষ্টৰে মূৰটো এটা বোজা যেন পাই চকীখনত পেলাই দিলে।

দোকানৰ বাকী, ছোৱালীৰ দৰা, তিনি বাবকৈ বৰ ল'ৰাই মেটুক টেপ্তত ফেইল কৰা আৰু সৰ্বশেষত অনাকাঙ্ক্ষিত ভাৱে অহা মাষ্টৰৰ অষ্টম নম্বৰৰ সদ্যজাত কন্যা সন্তানটো—এই সকলোবোৰ সমস্যাই যেন মাষ্টৰক চাৰিওকাৰপৰা খুঁচৰিবলৈ ধৰিছে। এই সকলোবোৰ সমস্যাই যেন মাষ্টৰৰ তপা মূৰটো ভাঙি ওড়ি কৰি দিবলৈ প্ৰতিযোগিতাহে চলাইছে। শশী মাষ্টৰ বোলা মানুহজন যেন সেইখন প্ৰতিযোগিতাৰ এজন আল্লায়কেই নহয় এজন বিচাৰকে।

এখন হৃদয় লাগে

শ্ৰীদীপালী বৰা

যেন এডাল নুৰা বান্ধি থকা সাপহে। আকৌ এবাৰ জেপটো খেপিয়াই চালোঁ—ঠিকেই আছে।

আজি মোৰ মনটো বেলেগ আনন্দেৰে ভৰি পৰিছে—যেন এইমাত্ৰ নেপোলিয়নৰ দৰে বিশ্ব জয় কৰিবলৈ জয়ৰ পতাকা উৰুৱাই আহিছোঁ। অৱশেষত মই মোক জয় কৰিলোঁগৈ। আজি মোৰ মহা-আনন্দ কৰাৰ দিন। বিভূহঁত এতিয়াও অহা নাই যেতিয়া ঘৰলৈ গৈ মোৰ এই আনন্দৰ খবৰটো জনক-জননীক দি আহিলে কেনে হব। ইমান দিনেতো তেওঁলোকে মোক এটা অপদাৰ্থ বুলি ভাবিয়েই আছিল, এতিয়া জানিব তেওঁলোকৰ এই সন্তানটিয়েই দুকঠা খাব জানিব, পৰৰ দুখত চকুৰ পানী টুকি নতুবা মহাপুৰুষ হৈ কন্দা মানুহ নহৈ, দুকঠা খাব জনা ভাল মানুহ হ'ল।

কি যে ভাগ্যৰ বলত আজি বিভূহঁততকৈ আগতে আহি সেই পেটুৱা চুনিলাল মহাজনৰ হাতত পৰিলোঁ, এতিয়াহে বুজিছোঁ। চুনিলাল মহাজনৰ সতে হঠাৎ দেখাই মোক ভাল মানুহ কৰি দিলে।

প্ৰথমে চুনিলালে মোক ভালকৈ নেদেখি কুকুৰ-মেকুৰী দেখাৰ দৰেই গচকি যাব খুজিছিল। মোক চিনি পাই ওচৰ চাপি আহি ক'লে : “প্ৰবাল বাবু আপুনি মিছাতে এইবোৰত লাগি ফুৰিছে। (তাৰ উপদেশৰ পাতনিখন শুনিয়েই বৰ ভয় লাগিল, বিনা পইচাৰ উপদেশ তো। দেখিছোঁ। মূলধন খটাব নলগা উপদেশ দানত দেশৰ সকলো চোৰাং

কাৰবাৰীও একো একোটা মহাপুৰুষ হৈ গ'ল)। আপোনালোকৰ ওপৰত
আমাৰ বহুত আশা। দেশৰ বয়.....”

ঠেকা পাই পাই মই শিকিছিলোঁ কাৰ ওচৰত কেনে ব্যৱহাৰ কৰিব
লাগে। সেয়ে ব্যৱসায়ী চুনিলালৰ কথা ক'বলৈ ভবাই নাই
তেনে ভঙ্গীৰে চুৰট হুঁপি হুঁপি এবাৰ যথেষ্ট কষ্ট কৰি ডিঙিলৈ কৰ্কশতা
আনি সূধিলোঁ : “কি হ'ল পাছে?” এনেকৈ ক'লোঁ যেন মোৰ
কৰ্কশতাৰ কাৰণে সি আৰু ভয় খাই গৈ দুওণকৈ লেউ-সেউ হৈ পৰিব
পাৰে। আৰু হ'লোঁ সেয়ে। ব্যৱসায়ীৰ ধৰ্মেৰে সি মোলায়ম সূৰেৰে কৈ
থাকিল : “ইমান ভাল ল'ৰাটো কি হবলৈ ওলাইছা। ইন্ ইন্ তোমাৰ
দেউতাহাই মোক তোমাৰ কথা কৈ কিমান আশা কৰিছিল। তোমাৰ দেউতাৰাৰ
সতে বন্ধুত্ব সেই সৰু কালৰে বুজিছা। বৰ ভাল মানুহ তেওঁ।”
গোঁকাত নিছা কথা। মোৰ দেউতা হ'ল সেইবিধ মানুহ, 'পঢ়াৰ পঢ়ে
বোৰে পাণ।' তেওঁ মাষ্টৰ মানুহ। দিনটোৰ কাৰ্য্যসূচী পঢ়োৱা।
জীৱনৰ উদ্দেশ্য দেশৰ সকলো ধুবন্ধক পঢ়াই জ্ঞানী কৰা। জ্ঞানৰ
দাতাকৰ্ণ হৈ হৈ জুবলা হোৱা মানুহ। (হবই। ভেজাল জ্ঞান
বেচা নাছিল তো। নহ'লে আমাৰ দেশত উন্নতি কত।)

চুনিলালৰ সকলো কথা শুনি সূধিলোঁ : কিবা কেছ-ফেছ?

“নাই, নাই, সেইবোৰ একো নাই। এই আৰু আপোনাক বৰ
ভাল লাগে কাৰণেহে। বলকচোন মোৰ ঘৰলৈ--সোৱাহে” এই বুলি
তেওঁ তেওঁৰ ঘৰলৈ আঙুলি টোঁৱালে। চুনিলাল মহাজনৰ ঘৰত বহিও
মোৰ বৰ হাঁহি উঠিল। অখচ এইটো মানুহে আগতে খেলৰ সাহায্যৰ্থে
আছিলে মুখ বিকটাই দি কয় : কি হব খেলত চান্দা দিলে।
তাৰ পাচতহে 'গোমোস্তাব' হতুৱাই এটা টকা দিয়াৰ খঙতো চুনিলালহঁতৰ
ওপৰত তেতিয়াই উঠা। টকা ঘটিছ বট, আমাৰ লগত মিলা-প্ৰীতিৰেও
খাকচোন। তাকে নকৰি চোৰাং কাৰবাৰ কৰি লাখ লাখ টকা তই
ঘটিছ আমাৰপৰাই আৰু খেললৈ বুলি অলপ সহায় বিচাৰিলে সেইখন
কৰিবি।

অৱশ্যে চুনিলালে এটকাতকৈ বেচি সাহায্য নিদিলেও আমাৰ খেল
পূৰ্ণ উদ্যমেৰে চলি আহিছে, চলি থাকিব। তাৰ পাচতে হ'ল, সেইবোৰ
কাণ্ড। এবাৰ আমি উপলব্ধি কৰিলোঁ যে দেশত আইন-কানুন হাতে-
কামে নহয়গৈ যেতিয়া আইনৰ বিচাৰ কৰাৰ ব্যৱস্থাটো আমিয়েই দেখুৱাই

নিদিওঁ কিয়? সেয়ে এদিন ছাত্ৰনেতা হৈ দোকান আৰু চোৰাং বেপাৰীক
ধৰি দিব লগা হৈছিল চৰকাৰক। তাতেই ধৰা পৰিছিল চুনিলাল।
সেয়ে এতিয়া সি মোক হাত কৰি নিমখ খুৱাব খুজিছে। তাৰ ভুইং
কমত, (বেডিঅ' গ্ৰামটোৰ ওপৰত এটা সৰু বস্তা তুলি থোৱা আছে।
অতি দামী কাৰ্পেপটখনৰ ওপৰত কাগজৰ টুকুৰাৰে ভৰা। মাৰ্বল পাথৰৰ
মেজৰ ওপৰ ফুলদানীৰ বং উৰি যোৱা বঙীন কাগজৰ ধূলিভৰা ফুলৰ
স্তবক) ডানলপিল' চকীত বহী চুনিলালে মোৰ ফালে চাই ক'লে : কিমান
লাগে কওক। আপুনি বাধা দিলে ছাত্ৰবোৰে আৰু জুলুম নকৰে।

মূৰটো তাৰ কথা শুনি অলি উঠিল। চানাই এতিয়া মোক হাত কৰিব
খুজিছে যোছ দি। তাক খুলি ক'লোঁ যে বিশ্ববিদ্যালয়ত পঢ়িবলৈ গৈ—
'তহঁত'ৰ বিচাৰ আমিয়েই কৰিবলগা হোৱাত ঘৰত কিমান গালি খাইছোঁ,
সেইবোৰ টেপ ৰেকৰ্ড কৰি তহঁতক শুনোৱা হ'লে, মোক গালি দিয়া জনক-
জননীক তহঁতে হাজাৰটকীয়া মোটৰ মালা পিন্ধাই ভাৰতবৰ্ষ বা তেনে
জাতীয় উপাধিৰে ভূষিত কৰাৰ দালালি চলিহেঁতেন। ভাগ্য ভাল মোৰ
জননীৰ সেই কণ্ঠস্বৰ বাকনী ঘৰৰ দেৱাল পাৰ হব পৰা নাই কাৰণেই
আজি এই আদৰ। তেতিয়া তেৰাৰ সেই অষ্টম বাগিনীত এইদৰে
শুনিলোহেঁতেন : ও, আমাৰ এওঁ পঢ়া-শুনা বাদ দি ৰাজনীতি কৰে। দেশ-
সংস্কাৰকজনলৈ চোৱা। মোৰ এইবোৰত লাগিবৰ কি দৰ্কাৰ?

মনত আছে সেই সময়ত মই পাকঘৰত চাহ খাবলৈ আহি নুশুনা ভাও
ধৰি নাকে-কাণে চাহ-জলপান গুঁজি লাইব্ৰেৰীলৈ যাওঁ বুলি ফাঁকি
দি ওলাই আহিছিলোঁ এই ঠাইলৈ। ইয়াত মানে, এই দোকানখনলৈ,
বিভুহঁত সদায় আহে। বিভুতো আহিবই। সি বেকাৰ। বি, এ
পাছ কৰি ক'তো কেৰাণী কাম এটা নোপোৱা বেকাৰ। সি আকৌ
কেতিয়াবা কয়, 'বৰ পঢ়িবৰ মন আছিল অ' পাছে নিবুটোকে (ভায়েক)
ইঞ্জিনীয়াৰিঙত দি ধোৱা-কোঁৱা দেখিছে। চাকৰি এটা ময়ে পোৱা হ'লে।
গতিকে আমি আটাইবোৰ ইয়াতে আন্তৰ্জাতিক ৰাজনীতি আৰু সমাজনীতি
আলোচনা কৰি মূৰ ঘমোৱা এয়া ৰাষ্ট্ৰসংঘ আৰু ইয়াতেই এদিন বিভুৱে
প্ৰথমে কৈছিল—“এবাবমান আমিয়েই বাক এই চোৰাং বেপাৰীক খানা-
তালাচ কৰি চৰকাৰৰ চকুত ধৰা পেলাই নাচাওঁ কিয়?” সেই মতেই
আমি কামো কৰিলোঁ। দুদিনমান দহে আমাক 'ভাল ভাল' 'এই কেইটা
একোটুকুৰা বাখৰ' আদি মন্তব্যৰে বিভূষিত কৰাৰ পাচত আমাৰো বুকু ফুলি

উঠিল আৰু মনলৈ আহিল, জগতসপৰা যেন সকলো অনায়াসে দূৰ কৰি দিম। খেঙা উঠিল, ভাবিলে। চালাহঁতক গুলীয়াই মাৰিব পৰা হ'লে।

কিন্তু ঘৰৰ গালিৰ গুলীয়ে আনাক আটাইকেইটাকে থকা-সৰকা কৰিলে। চকু মুদি সহি থাকিলে। দেখিলে। আমাৰ দৰে অপদাৰ্থ কেইটাৰ ওজন খন্তেকতে বাঢ়ি গৈছে, বিৰোধী অ-বিৰোধী সকলো বাজ-নীতিৰ দলে আনাক উপদেশ দিবলৈ বিচাৰিছিল। আমাৰ স্পষ্ট কথা : আজিকালি মুখেৰে ভাল কথা কোনে নকয় ? উপদেশ কোনে নিদিয় ? আমাক মৌ পিছল মুখৰ অথচ খহতা হৃদয়ৰ মানুহ নালাগে, লাগে এখন হৃদয় যি মাগৰ দৰে গভীৰ, আকাশৰ দৰে উদাৰ আৰু সিংহৰ দৰে কঠোৰ। তেনে এখন হৃদয়ে লাগে, আৰু তেনে হৃদয়ৰ মানুহৰ অভাৱ কাৰণেই আমি অপদাৰ্থকেইটা হঠাৎ 'একোটুকুৰা বাধবত পৰিণত' হব লগা হ'ল (তেওঁলোকৰ ভাষাত)।

খেছ উৎসাহেৰে দুদিনমান নেতা হৈ গ'লোঁ। কিন্তু মোৰ জনক-জননী ! পৃথিৱীলৈ তেওঁলোকে নোক নমাই আনিছিল কাৰণেই যেন মোৰ ওপৰত সমস্ত অধিকাৰ তেওঁলোকৰ আছে। যেন মই এতিয়াও এটা শিশুহে। (অৱশ্যে মোৰ জননীয়ে সকলো জননীৰ দৰে মোকো বৰ সৰু বুলি ভাবে আৰু কয়।) কিন্তু মোৰ ঋণ উঠে। মইতো এতিয়া সৰু নহৈ থকা নাই। মনত তোমালোকৰ সন্দেহ আছে যদি জন্ম কুণ্ডলীখন আকৌ এবাৰলৈ নেলি চাব পৰা। কিন্তু নাচায়। কেৱল গালিয়েই। মই হেনো ভৱিষ্যতলৈ ভাল চাকৰি (খোচ আৰু সন্মান পোৱা) নাপাম। কি বেঙা মোৰ জনক-জননী। (চাকৰি নোপোৱা যেন দেখিলে কোনোবা মন্ত্ৰী বা এম, এল, এৰ বিপক্ষে নিৰ্বাচনত প্ৰতিযোগিতা কৰে। বুলি ক'লেইতো জোঁৱাই আদৰা দি মাতি নি ভাল চাকৰি দিব। নহ'লে নিজৰ যোগ্যতা। মাৰা গুলী যোগ্যতাক।) ককাইদেৱেনো এম-এটো পাছ কৰি কি বৰ কামটো কৰিছেহে। 'ভাল লৰা' হৈ (জিভাৰ ফেচন) ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰপৰা সন্মানৰ ডিগ্ৰীটো পাই যেনিবা ঘৰৰ অভাৱৰ ডিগ্ৰীটো কমাৰ নোৱাৰিলে, ইমানেই।

মইতো বেয়া ল'ৰা। কাৰণ অনায়াসেৰে দেখিলে সহি নাথাকে। আৰু চুনিলাহঁতক জেৰা কৰাৰ প্ৰতিশ্ৰুতিৰে পুতনা বৰ ভাওনাৰ ভাৱীয়াৰ দৰে সেনাপতিৰ ভাওটো ললে। আৰু সেইবোৰত লাগি ফুৰোঁতে তিনিটা কামিজৰ ভিতৰত দুটা বেয়াটক ফাটিল। হওক, ফাটক, আৰু

এটাতো আছে। ভৱ কিহৰ ? খুব বেচি সেই হতশ্ৰীহতী (ভগৱানে কুণলে বাধক) মৃদুলা বোলাজনীয়ে কিবা এটা কব, কওক, তাই এদিন লেনিয়াই কৈছিল : পুৱালদা আপুনি বে আৰু ই-ম-মা-ন জবলা। অলপ চাক চিকুণ হবচোন। নহ'লে মোৰ.....

চুলিত ধৰি তাইক কৈ দিবৰ মন গৈছিল, নহ'লে আক' তোৰ কি ? তাই মানুহটোক আচলতে ভাল পাৰনে সাজপোছাকক ? ভাবিছিল হবলা ইউনিভাৰচিটিৰ ছাত্ৰ হ'লোঁ যেতিয়া টেবী উলৰ চুটৰ লগত জদিয়াক টাই মাৰি বাতিপুৰাৰ ইংৰাজী চিনেমা চাই গৰুলি তাই ফেমিনাজনীৰ সতে ফুৰিম। নে নোক নাপালে তাই আকৌ শপত খাই কৰি—“পুৱালদা বিশ্বাস কৰক আপোনাক নাপালে মই আত্মহত্যা কৰিম।” কৰি হয়তো “আপোনাক পালে কচুগছত ফাঁচি লাগি মৰিম” (কব পাৰ। উপযুক্ত বাপেৰৰ উপযুক্ত জীয়েক তাই। তোৰ দেউতাৰক দেখিছোঁ ফুলনিত ফুলৰ ঘাণ লৈ লৈ, হাতত খবৰ কাগজ লৈ, চৰকাৰৰ খাদ্যনীতিক গালি পৰা) কব পাৰ, তহঁতে মুখেৰে সকলো কব আৰু কৰিব পাৰ। পাৰ কাৰণেই চাহ খেতিয়কৰ চোখিন সাজ পিন্ধা ল'ৰা সেই বাতুল নে ফাটুল বোলাটোৰ সতে তোৰ ইমান হলিগলি। তোৰ চেনিৰ দৰে প্ৰেম মোৰ প্ৰয়োজন নাই মৃদুলা। পুতৌৰ ভিখাৰী তোৰ এই পুৱালদা এতিয়াও হোৱা নাই।

বৰ সুন্দৰকৈ একেটা কামিজবেই চলি গৈছিল, ভৰাও নাছিলোঁ একো। কিন্তু মোৰ জননীয়ে ভাবিলে হবলা, ল'ৰাটোৱে অৱশেষত সন্মাসী তন্মাসী হৈ ঘৰ এৰি বুদ্ধদেৱ নহয়গৈতো ? আইৰ সৰল চিন্তাৰ গম পাই ভাবিলোঁ, বৰ্তমানে এজন বুদ্ধদেৱ মহাত্মা থকাহ'লেতো আমি বাচি গ'লোঁহেঁতন। তাকে নকৈ ক'লোঁ, “ভাৰতৰ বেচি সংখ্যক মানুহৰে এখনৰ বাহিৰে ইখন কাপোৰ সলাবলৈকে নাই, তাই আকৌ মোৰটোহে ডাঙৰ দেখিলি ?”

তথাপি নিজৰ আই। সাঁচতীয়া টকাৰে পাঁচদিনা এটা চোলা আনি দিওঁতে দেউতাই ক'লে : নিদিবা তাক ; পঢ়া-শুনা নকৰি জহান্‌মেনতো গ'লেই, টকা-পইচা এটাও ঘটাব খবৰ নাই। আই-দেউতাৰ ইয়াৰ পাঁচত কুকুৰেতৰপৰা মই পলালোঁ।.....

....চুনিলাল মহাজনে মাতি নি কিজানি খোচ দিওঁতে প্ৰথমে মই ভাবিলোঁ—নলও, লম কিয় ? কিন্তু মুহূৰ্ততে দেখিলোঁ, মোৰ অৱহেলাৰ

কথা। মৃদুলা, জনক-জননী আৰু সমাজৰ লাজনাৰ কথা। ভাবিলে মই কেতিয়াও নিজকে তিল তিলকৈ কষ্ট দি বুদ্ধ বা গান্ধীৰ দৰে ত্যাগী হ'ব নোৱাৰোঁ। সেই সাহস মোৰ থাকিলেও, কোনোবাই কোনোবাই মোক হ'বলৈ নিদিয়। নতুবা আফ্ৰিকাৰ হাবিত সত্য সন্ধানী ডাঃ এলবাৰ্ট চোৱেংজাবৰ আদৰ্শই মানুহৰ চকুত দেৱতা হৈ নাচিলেও, মোক এতিয়া কোনোবাই কৈছে, কাৰোবাৰ ওপৰত মই প্ৰতিশোধ লওঁ কিয়? আচলতে মোৰ মনৰ আঁৰত লুকাই থকা জন্মগত মানুহটো আৰু সমাজ আৰু নতুন প্ৰভাৱত নতুনকৈ গঠন হোৱা মানুহটোৰ দুটাৰ মাজত টনা-আঁজোৰা চলি-বলৈ ধৰিলে। ভাবিলোঁ মোৰ দৰে এনেকুৱা মনৰ হিন্দু আন কাৰোবাৰ হয়নে কেৱল মোৰেই হয়। উত্তৰো মই পাই গ'লোঁ সদায় চকুৰে দেখা সমাজখনে যেন ক'লে : নহয়, কেৱল তোমাবেই হৈছে। আচলতে তই এটা বুৰ্জক। ভিতৰি সকলো গ্ৰহণ কৰি বাহিৰে ভাল মানুহ বোলাৰি, তেতিয়াহে তই জীয়াই থাকিব, মানুহে তোক শলাগিব।

মুহূৰ্ত্ততে মই থিৰাং কৰিলোঁ, মই জীয়াই থাকিব বিচাৰোঁ। জীয়াই থকাৰ নতুন প্ৰলোভনে মোক কৈছে, সময়ৰ সতে খোজ মিলাই যাবলৈ। যদি ঘোচ খাওঁ, দালালি কৰোঁ, বহুৱালি কৃতিত্ব কৰি যাব পাৰোঁ। তেন্তে মই মৃদুলাৰ চকুতেই নহয়, সকলোৰে চকুত ভাল মানুহ বোলাৰ পাৰিম।

বেচেৰা বিভূহঁতৰ কাৰণে হাঁহি উঠিল, সিহঁতৰ বুকুত চাগে টি-বি পোকাৰ দৰে এতিয়াও জীয়াই আছে দেশ আৰু সমাজৰ প্ৰতি সৰল মমতা। ইমান দিনে মই যি ভুল কৰিছিলোঁ, সেই ভুল যাতে বিভূহঁতেও নকৰে শিকাই দিব লাগিব।

কঁপি উঠা হাতখনেৰে মই চুনিলালৰ হাতৰপৰা নোটৰ টোপোলাটো লওঁতে মই গম পাইছিলোঁ, মোৰ মনৰ আঁৰৰ মানুহটোৱে বলিশালত মূৰ স্তম্ভৰ দৰে জীয়াই থকাৰ চেষ্টাত ছটকটাই উঠিছিল, আৰু মই যেন সেই মৃত্যুৰ নৰকৰপৰা পলাবলৈ চেষ্টা চলায়ো ব্যৰ্থ হৈ বলিশালতে মূৰ পাতি দিছিলোঁ।

গোটেই মানুহটো মই ধানি উঠিছিলোঁ। নোটখিনি লৈ চোৱাৰ দৰে মই যেন কোনোমতে পলাই আহি বিভূহঁতৰ আড্ডা পালোঁ। আহি দেখিলোঁ বিভূহঁতে আগৰ দৰেই পৱিত্ৰ মন লৈ (সিহঁতক আজিহে মই পৱিত্ৰ যেন দেখিলোঁ। কিয় ক'ব নোৱাৰোঁ) খবৰকাগজ লৈ সমালোচনা কৰিছে অসমত থকা আশীহাজাৰ পাকিস্তানীয়ে কি অন্যায় নকৰিব পাৰে?

সিহঁতৰ আলোচনা দেখি আজি মোৰ প্ৰথমবাৰৰ বাবে বৰ হাঁহি উঠিল। ইহঁত এতিয়াও দেখিছোঁ এই সৰু ল'ৰাটোৱেই হৈ আছে। কবৰ মন গ'ল, এই ভাল লগা কথাবোৰ; যেন দেশক ভাল পাৰা, কাকো অন্যায় নকৰিবা, মিছা কথা নকবা; এইবোৰ কেৱল টেক্সট বুকৰ কাৰণেহে। সৰুতে বা ছাত্ৰজীৱনত কিতাপত পালিয়েই বুলিতো আৰু গোটেই জীৱন জুৰি সেইবোৰ আখৰে আখৰে পালন কৰিবই লাগে বুলি ক'ত দেখিলি? বুৰ্জক কবৰাৰ। বমেনবতো মূৰ গৰমেই হৈ গৈছে। সি হেনো এটা এটাকৈ দেশৰ নেতাক ধৰি লাইট পোষ্টত ওলোমাই থব।

তাৰ কথা শুনি মোৰ হাঁহি উঠিল, নহাঁহিলোঁ। আজিৰপৰা মই নিজকে নতুন চুপকানেৰে সজাইছোঁ আৰু নিজকে নিজে বাবে বাবে উপদেশ দি কৈছোঁ : আনৰ কাৰণে মুখেৰে সহানুভূতি দেখুৱাবলৈ নাপাহৰিবা। কিন্তু সাৱধান। সেইবুলি নিজকে তাত অৰ্পণ নকৰিবা, আৰু দিলেই তুমি এইখন জগতৰপৰা ঘোচ খাব।

আচলতে মোৰ মনৰ মাজত সেই আগৰ মানুহটোৱে সাৰ পাই উঠিছিল আৰু বাবে বাবে মই হাতেৰে এডাল সাপক ছোৱাৰ দৰে জেপৰ টকাখিনি ছুই শিয়ৰি উঠিছিলোঁ। দোষ কৰা মানুহে যিদৰে হাজাৰ সাৱধানতা লোৱা সত্ত্বেও, নিজে নজনাটক কববাত নহয় কববাত নিজৰ দোষৰ চিন এৰি থৈ অৱশেষত নিজহেঁ ধৰা পৰি যায়, ঠিক সেইদৰেই মোৰ দোষী মনটো ছটকটাই উঠিল এই নতুন ভুৱা মুখ খুলি আগৰ দৰে হ'বলৈ। বিভূক মোৰ এই কথাটো কবলৈ মনটো বৰ চঞ্চল হৈ উঠিল, কিন্তু সি গভীৰ ৰাজনীতিৰ আলোচনাত ব্যস্ত। কিয় বাক সি মোক বুজি নাপায়? কিয় বাক এবাৰলৈ অকণমান আঁতৰি নাযায়। গ'লেইতো মই মনে মনে কথাটো ক'ব পাৰিম—মোৰ যে কবৰ বৰ মন গৈছে।

টকাখিনি আকৌ এবাৰলৈ ছুই চাই ভাবিলোঁ, ইচ্ছা কৰিলে মই এতিয়া ইয়াৰে এবোৰ দামী চুট লৈ কান্ধত ট্ৰেন্জিষ্টৰ ওলমাই হিন্দী চিনেমাৰ হিবোৰ দৰে মৃদুলাৰ সতে ঘূৰিব পাৰোঁ। নতুবা এই টকা মূলধন কৰি কাৰবাৰ কৰি দিলে কোনোবা কন্যাদায়গ্ৰস্ত পিতাই আদৰৰ তনয়াক মোৰ দৰে এটা গুণৱান ল'ৰাৰ হাতত সমৰ্পণ কৰি আনদহজন কন্যাদায়গ্ৰস্ত পিতাকৰ চকুত সৰিয়হ ফুল ফুলাব পাৰে। কাৰণ আজিৰ পৰা মই ভাল মানুহ হোৱাৰ আদিপাঠ আৰম্ভ কৰিছোঁ, নহ'লে যে মই মানুহ নামৰ অযোগ্য।

এতিয়াবেপৰা মই ভাল মানুহ, চাকৰি কৰিবলগা হ'লে ঘোচ খামেই, আইনৰ নামত ফাঁকি দিমেই আৰু বৰ চাকৰিয়াল হ'লে আভিজাত্য বজাই ৰাখিবৰ কাৰণে সততে পাৰ্টি, ক্লাবত যোগ দিম আৰু মোতকৈ সৰু-সুৰা মানুহ হ'লে (টকা নথকা) চিনি নোপোৱাৰ ভাও জুৰিম আৰু শহুৰ বৰমানুহ হ'লে (বৰ মানুহ হবই, কাৰণ তেতিয়া মই দামী দৰা) তেওঁৰ উপদেশ মতে চলিম আৰু বৈশ্বীক ভালৰি লগাবৰ কাৰণে মোৰ জনক-জননীৰ প্ৰতি কিছু অৱহেলা কৰাৰ ভাও ধৰিম (কাৰণ মোৰ জনক মাষ্টাৰ) আৰু মোৰ শহুৰৰ আদৰৰ তনয়াৰ বোহ পতা মুখক সততে সন্তুষ্ট কৰিবলৈ অকণমান তিৰোতা সেৱকা স্বামী হবই লাগিব দিয়কচোন (নহ'লে বেচেৰীয়ে বেয়া পাব নহয়)। তেওঁৰপৰা আঁতৰত থকাৰ সময়খিনিও পূৰাদমে—(অশ্লীল, লিখিব নোৱাৰি) আৰু যদি মই চাকৰি নকৰি ব্যৱসায়কে কৰোঁ তেন্তে উপনেতা হবলৈ বেচি সুবিধা। তেতিয়া অনিচ্ছা সত্ত্বেও সাধাৰণ মানুহৰ সতে মিলিবই লাগিব; উপায় নাই। (ৰাইফে কিন্তু মোৰ এইবোৰ মিলা-মিছা বৰ ভাল নাপায়) অৱশ্যে শ্ৰীমতীৰ সুখ-বিলাসৰ প্ৰতি চকু নিদিয়াকৈ দেশৰ কাৰণে খটা স্বামী মই নহওঁ দিয়কচোন। আচলতে তেওঁ বুজি পাব লাগিব যে এইবোৰো মোৰ এটা ব্যৱসায়ৰ কৌশলহে।

টুকু খাই উঠিলোঁ বমেনৰ কথাত। “চানাহঁতে দেশখন বাপেকৰ সম্পত্তি পাইছে নেকি আমেৰিকাৰ ওচৰত আকৌ ভিক্ষা কৰিবলৈ যাব বোলে। লাজ নাই কতা,” তাৰ কথা শুনি মই হাঁহি দিলোঁ। বেচেৰাৰ খং উঠিছে, উঠক, মই দেখিছোঁ পোৱা, নতুন মনৰ ডেকা বমেনৰ কথাৰ লগে লগে অপমানত সিৰবোৰ জিলিকি উঠিছে। সি ভাবিছে নিজৰ শক্তিকে আমি নিজক জীয়াই নাৰাখোঁ কিয়? বমেনে আকৌ পঢ়িলে—“ভাৰতৰ বিপক্ষে পাকিস্তানক চীনে সকলো প্ৰকাৰৰ সহায় দিব—” তাৰ পাচত আকৌ এঠাইত পঢ়িলে; অসমৰ স্কুৱীয়া পৰ্বতীয়া ৰাজ্যৰ কাৰণে পাকিস্তানত হাজাৰ হাজাৰ খাচী আৰু মিজোৰ গৰিলা প্ৰশিক্ষণ আৰম্ভ....

থেকেচা মাৰি কাগজখন বমেনে থৈ দিয়াত বিভূৰে ক'লে: চব একে বে, দেখিছ, সকলোৱে বাহিৰৰ সাহায্যৰ নামত নিজৰ নিজৰ স্বাৰ্থ। জুইৰ লগত ধেমালি কৰিলে যে নিজৰেই হাত পোৱে, বুজিও যেন কোনেও বুজা নাই।

ৰাজনীতি লৈ মূৰ গৰম কৰাৰ ইচ্ছা নাই বুলি মোৰ ভাবিবৰ মন গ'ল, কিন্তু মই ইয়াকে জানো কিয় সি সেইবোৰ লৈ গতৰ্ক হৈ পৰিবলৈ বাধ্য হৈছে, সকলোকে লাগে শক্তিৰ ব্যৱহাৰ। সন্মান, অৰ্থ আৰু সকলো। আৰু সেইখিনিৰপৰা বঞ্চিত হ'লেই কিছুমানে কৰে ৰাজনীতি। কিন্তু বিভূৰ ক্ষেত্ৰত সেইটো নাখাটে। সিহঁতে আমি পোৱা প্ৰাপ্য-খিনিও পোৱা নাই; নাই কাৰণেই মনবোৰ অঙঠাৰ দৰে জ্বলি উঠে। পৃথিৱীত মোৰ আৰু বিভূৰ দৰে মানুহেই সবহ, যি জীৱনত শান্তিক শত নিমন্ত্ৰণ কৰিও নাপাই হয় অশান্ত।

সিহঁতে ৰাজনীতিক পষ্টমট্টেম কৰিছে; কৰক, কিন্তু এইটো ঠিক, আমাৰ গাঁৱৰ সহজ সবল ভদীয়া আৰু আধোণীহঁতে যেনেকৈ নাজানে, দেশত অকাল কিয় হৈছে—ঠিক তেনেকৈয়ে চেৰাপুঞ্জিৰ গাঁৱৰ ছেজপিটাৰ আৰু এলফ্ৰিদায়ে নাজানে; আৰু নাজানে ঠিক তেনেকৈয়ে পমা নৈৰ পাৰত নলমৰি গজালিত সপোন দেখা বহমতেও। বিভূক মোৰ কবৰ মন গ'ল, মিছাতে এই মকৰাজালৰ গুৰি তই বিচাৰি হায়বাণ হৈছে, তোৰ সবল হৃদয়ে পৃথিৱীৰ দুখ দূৰ কৰিবৰ বাবে যি উদাৰ হৃদয় বিচাৰিছে সেয়া বৰ ভয়ঙ্কৰ মৰীচীকা। প্ৰমিথিউছ আনবাউণ্ডৰ দৰে স্বৰ্গৰপৰা জুই চুবকৈ আনি পৃথিৱীত উত্তাপ দিবলৈ বিচৰা তোৰ এই সবল, মৰমিয়াল হৃদয়ৰ বাসনাক তই ফুচুলাবই লাগিব এইদৰে; আমি সময়ৰ সতে খোজ মিলাবই লাগিব। তোৰ বাতিপুৱাৰ বননিত লাগি থকা পৱিত্ৰ নিয়ৰ কণাৰ দৰে হৃদয়ক বুজাবই লাগিব—খুলি আৰু বোকাই সেই নিয়ৰ-কণাক পৱিত্ৰ হৈ থাকিবলৈ নিদিয়।

ধেং, এইবোৰ আকৌ কি ভাবিছে মোৰ মনটোৱে। মইতো আজি এটা নতুন মানুহ, মোৰ মনৰ মাজত অলপ আগতে মৃত্যু হোৱা মানুহটোৰ কাৰণে চকুপানী টুকিছোঁ নেকি বাক? হয়, মনৰ কোনোবাখিনি মোৰ টন্টনাই উঠিছে এক অবুজ বেদনাত, কিবা এক দুখত মোৰ আজি চিঞৰি কান্দিবৰ মন গৈছে, কিন্তু কি ভুল কৰিছোঁ মই। দেখিছোঁ মোৰ মনটো এতিয়াও সৰু ল'ৰাটি হৈয়েই আছে। ছিঃ মানুহে জানিলে কি বুলিব?

“এই বৰ মনে মনে আছ দেখোন।” বিভূৰ মাতত ঘূৰি চালোঁ।

“থ' থ' তোৰ সেই যোপা।”

“কি থ থ' লগাইছ অ', আনবোৰে সহি গ'ল বুলি আমিও সহি যাম বুলি তাহাঁতে ভাবিছে নেকি?”

“ଗୌରକଣ୍ଠ ଶିର । ମହି ବିଭୁ ।”

চকুৰে ইন্দিত দি বিভূৰ মুখ বন্ধ কৰিবলগীয়া হ'ল। নহ'লে কোন
কত থাকে ঠিক নাই। আৰু এবাৰ বিভূক লৈতো বিপদতেই পৰিছিলোঁ।
একেলগে পঢ়া ছোৱালী স্বৰভি অকালতে বিধৱা হৈ ঘৰৰ ছোৱালী ঘৰলৈ
উভতি আহোঁতে বিভূৰে ক'লে : “সনাছে ছোৱা কৰি তাইক চিৰদিন
বৈধব্যৰ ভাত খুৱাওঁ বুলিলেই তাইৰ মনে খুৱাব নেকি ? ময়ে তাইক
বিয়া কৰান—” কথাটো শুনি তোক এইদৰে কব লগা হ'ল : স্বৰভিক
বাক চকুৰ আগত দেখি তাইৰ দুখ দেখিব নোৱাৰি নিজেই সামৰি থলি
কিন্তু এনেকুৱাতো দেশত অজ্ঞান আছে, সিহঁতক কি কৰিবি ? শ্ৰীকৃষ্ণ
হৈ বাগলীলা.....

এশ একুবি চিন্তা ।
“ঐ, সুকর্ণই তেনেকৈ কিয়া গান্ধীজীক ক’ব অ’ ? ভাবিছে নেকি
“সুন্দর মঙ্গী হোরা আক সহায় হোরা একে কথা ।”

208

আকৌ বুকুত নতুন বল বাঙ্কি ললৌ, এবার সুবিধা বুজি চকুর ইঙ্গিতেবে
বিভুক মাতি নি সকলো কথা কও্তে প্রথমে সি জ্বলি উঠি ক'লে :
চালা বেইমান । তই ময়লা খালি বুলি ময়ো খাম বুলি ভাবি ললি ?

বহুবব গল্প

বেচি পৰ তাত থাকিলে কাৰোবাৰ চকুত পৰি যাম বুলি সোনকালেই ওলাই আহিলোঁ, আমাৰ পুৰণা আড্ডালৈ । বমেনহঁত তেতিয়াও খবৰকাগজ লৈ ব্যস্ত । প্ৰথমে আমাক কিবা সন্দেহ কৰিয়েই নেকি অলপ সন্দেহবৃত্ত দৃষ্টিৰে যেন মুণ্টুৱে চালে । কিন্তু সি আমাকৈ অলপ সৰু । কিবা বুজিলেও কবৰ সাহ ক'ত ? কিন্তু বিভুক লৈ এনেকুৱা হব বুলি মই ভাবিব পৰা নাছিলোঁ, অনৰ্গল সি কাৰোবাক নহয় কাৰোবাক গালি পাৰিলে, যিবোৰ আন মানুহে শুনিলে, সততে আমাৰ পোনপ্ৰথম বাবৰ কাৰণে গুণ্ডা বা অসৎ জাতীয় শব্দৰে সজোৱাৰ আশা কৰিব পাৰি । তাৰ পাচত সি বমেনহঁতক বুৰুক বুলি বখানিলে । কিন্তু তেতিয়াও বমেনহঁতে বুজিব পৰা নাছিল । কিন্তু এবাৰ ভয় কৰি থকা কথাটোকে বিভুৱে সিহঁতক কৈ দিলে ।

মুণ্টুৱে এইবাৰ মুখ খুলি ক'লে, “কুকুৰহঁতক মদ খাবলৈ যদি পইচাই লাগে আমাৰ ওচৰত চান্দা নিবিচাৰি চুনিলাল বিহুগুটিৰপৰা লৈ আমাৰ বদনাম আনিবি কিয় ?”

মুণ্টুৱে কবলৈহে পালে অপমানত আটাই জাকে গজি উঠিল আৰু এবাৰ গম পালে। মোৰ গালত কাৰোবাৰ এটা চৰ পৰিছে । বিভুৰ গাতো পৰিছিল হবলা । ভালকৈ চাবলৈ সময় নাছিল । তাৰ জ্ঞান উভতি আহিছিল নেকি কব নোৱাৰোঁ ; কিন্তু সি কান্দি কোৱা যেন শুনিলোঁ : মইতো ভাল হবলৈকে যত্ন কৰিছিলোঁ । কিন্তু....কিন্তু....

মই পলালোঁ । নপলাই উপায়ো নাছিল । ভাল হবলৈ যত্ন কৰিও, বিভু ভাল হব নোৱাৰা অন্য এক দুখতে সি কান্দিছে । তাক মই জানো, আৰু মই জানো নিজকে । আমাৰ দৰে কিছুমান মানুহ হৈ জীয়াই থাকিবলৈ বিচৰা এই যুগৰ দুৰ্ভাগীয়াই হয়তো এনেকৈয়ে কান্দে আৰু ত্ৰিশঙ্কুৰ দৰে ওলমি হলাহলক পান কৰি কয়, অমৃত ।

বিভুকো এখন সমবায়ী হৃদয় লাগে কিন্তু ক'ত সেই হৃদয় আছে ময়ো নাজানো—নেদেখোঁ ; কিন্তু মই পলাইছোঁ । কিয় পলাইছোঁ মই নিজেও নাজানো । হয়তো এটা নিৰ্ভৰ কৰিব পৰা আশ্ৰয় বিচাৰি । সেই আশ্ৰয় জানো পাম ? নাজানো ।

মই কেৱল আজি জানো ; আজি মই পলাব লাগিব, আৰু পলাইছোঁ ।

গতগৰ গান

শ্ৰীকমল গগৈ

নিশা বাৰ বাজিলে—

বেবৰ ৱাল কুকটোৰ দৰে কাৰখানা ঘৰৰ বাৰাণ্ডাত কলমটিয়াই থকা চৌকিদাৰটোৰো হয়তো বিবক্তি লাগে—একেলগে বহুতো কোব মাৰিব লাগে কাঁহখনত—পূৰা এক ডজন ।

কিন্তু তাৰপৰা অব্যাহতি পোৱাৰ তো উপায় নাই । গোটেই পৃথিৱীখনে বিবক্তিতে কিছুমান অব্যাহতি নোপোৱা কাম কৰি যাব লগা হৈছে ।....

তাইৰ চৌপনি অহা নাছিল ।

ওৱাই-ডব্লিও-চি-এৰ হোটেল ঘৰটোৰ ওপৰ মহলাৰ সাত নম্বৰ কোঠালীটোত তাই আজি অকলে । ওচৰৰ খাটখন শুদা । এলবিনা গুচি গৈছে । ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বুকুত বেলেগ বেলেগ ঠাইৰ জাঁজৰি লগ লাগি বহুদূৰ আগবাঢ়ি যায় কিন্তু আকৌ কোনোবা ঠাইত বেলেগ হৈ পৰে । এলবিনাও আজি সেইদৰেই তাইৰপৰা আঁতৰি গ'ল ।

দামবাৰ ওচৰৰ খেখৰেং গাঁৱৰ এলবিনা মমিনৰ লগত তাইৰ বন্ধুত্ব গঢ়ি উঠাৰ কোনো প্ৰত্যক্ষ প্ৰয়োজন নাছিল । কিন্তু যি সুঁতিত তাই উঠি আহিছিল সেই সুঁতিতে এলবিনাও উঠি অহা বাবে সিহঁত পৰস্পৰৰ সান্নিধ্যলৈ আহিল । সেই সুঁতি আছিল—জীৱিকাৰ সুঁতি—জীয়াই থকাৰ প্ৰচেষ্টাৰ সুঁতি ।

ওৱাই-ডব্লিও-চি-এৰ হোটেলটোতলৈ অহাৰ আগতে ‘যাযাবৰ’ৰ বৰ্ণনা তাইৰ মনলৈ আহিছিল । ভাবিছিল—এনে হোটেলৰ বাসিন্দা

আটাইবোৰেই ইউক্লিডৰ সৰল ৰেখা আৰু দুদিন পাচত তাৰো সেই পৰ্যায়ৰে অন্তৰ্ভুক্ত হ'ব লাগিব। কিন্তু এলবিনাই তাইৰ সেই বাৰণা বেলগ কৰি তুলিলে। ঘূৰণীয়া মুখখনৰ সেই টুকটুকীয়া ছোৱালীজনীয়ে তাইক যেন বুজাই দিলে—জীৱনটো কান্দিবৰ বাবে নহয়, হাঁহিবৰ বাবে, উপভোগ কৰিবৰ বাবে। এলবিনাৰ লগত তাইৰ ভালেখিনি সাদৃশ্যও আছিল।

এলবিনাৰ মাক সৰ্বতে ঢুকাইছে। দেউতাকে নতুনকৈ বিয়া নকৰালে, তেওঁ বিয়া কৰোৱাৰ বয়স যথেষ্ট আছিল। ইচ্ছা কৰা হ'লে তেওঁ নতুন বিয়া কৰাই এখন নতুন ঘৰত আৰামেৰে থাকিব পাৰিলেহেঁতেন। কিন্তু এলবিনা আৰু তাইৰ ভায়েক দুটাক লৈয়ে তেওঁ নিজৰ সুখৰ কথা পাহৰি গ'ল। গাঁৱৰ স্কুলত শিক্ষকতা কৰাতে শান্তি বিচাৰি পালে। গাঁৱৰ স্কুলৰ শিক্ষক আচ্যৱস্ত হ'ব মোৱাবে; বিনোদকে যেতিয়া তিনিটাকৈ ল'ৰা-ছোৱালীক স্কুল-কলেজৰ শিক্ষা দিব লগা হয়, তেতিয়া সমস্যা জটিল হৈ পৰে। সেই কাৰণেই এলবিনাই ডিগ্ৰী ক'ৰ্চনো শেষ কৰিব নোৱাৰিলে। আপেক্ষিকভাৱে কম বয়সতে উপাৰ্জন কৰিবলৈ ল'ব লগা হ'ল। অৱশ্যে এলবিনাই তৰ সমাজখনৰ দস্তাবেই এনে। পুৰুষৰ ওপৰত নাৰীয়ে নিৰ্ভৰ কৰিলে নচলে।

তাইক এইজনী এলবিনাই সাত নম্বৰ কমলৈ আদৰি নিছিল।

—তুমি ইয়াত একো অসুবিধা নোপোৱা। সেই খিৰিকীখন মেলি থকা। ৰাতি বাৰ বজালৈকে 'মিউজিক' শুনিবা। ৰাতিপুৱা প্ৰথমে প্ৰথম বেলিৰ পোহৰ পাবা। মন গ'লে তলৰ সেই সৰু ঘৰ কেইটালৈ চাবা, আঠ-ন বজাৰ ভিতৰত বিনা পইচাই 'চাৰ্কাচ' দেখিবলৈ পাবা।

কথাখিনি কৈ তাই শিলখিলাই হাঁহিছে।

তাৰ পাচত সিহঁত দুয়োজনীৰ প্ৰগাঢ় বন্ধুত্ব গঢ়ি উঠিছিল। এলবিনাৰ ক্ৰছবিক্স যীশুৰ ছবিখনৰ মুখামুখিকৈ সন্মুখৰ বেৰখনত বাধাকৃষ্ণৰ যুগল-মূৰ্ত্তিয়ে ঠাই পাইছিল। এলবিনাৰ স্কাৰ্টি ব্লাউজ আৰু 'ডাকনাঙা' (বিহাৰ দৰে কাপোৰ) পিন্ধি তাই সফুৰি কৰিছিল। এলবিনাই তাইৰ মুগাৰ বিহা-মেখেলা পিন্ধি বজাৰ কৰি আহিছিলগৈ।

জাব বা বতাহ বৰষুণৰ কাৰণে বন্ধৰ দিনত বাহিৰত ফুৰিবলৈ যাব নোৱাৰিলে সিহঁতে বিছনাত পেট পেলাই গল্প কৰিছিল। হাজাৰ গল্প.... গল্পৰ বিষয়বস্তুৰ তো অভাৱ নাই। অফিচৰ বৰবাবু, লোলুপ দৃষ্টিৰ

অফিচৰ ডেকা কেৰাণী দল, টুলৰপৰা টিকা দাঙিব নোখোজা অফিচ পিয়ন, অতিমাত্ৰাৰ আগ্ৰহ দেখুওৱা দোকানী চেলচমেন, বিনা কাৰণত পিচ ফালৰপৰা অটহাস্য কৰা চেঙেলীয়া ল'ৰাজাক, মটৰ গাড়ীৰ বেক চিটত বহি থাকি সিহঁতৰ গাৰ ফালে একেথৰে চাই ৰোৱা প্ৰোটৰ দল— এই আটাইবোৰ ভাল গল্পৰ সামগ্ৰী। এইবিলাক বিষয়েও আমুৱালে সিহঁতৰ চিন্তাধাৰা আগবাঢ়ে গাঁৱৰ ফালে।

খেৰুবেং গাঁৱৰ স্কুলখনৰ মুকলি পথাৰখনত যেতিয়া ৰাংগালা নাচ হয় তেতিয়া 'আফাৰাক্কা,' 'আমাৰাক্কা,' বচন মাতি, মুখত কৃত্ৰিম গৌফ, গাত চুণৰ আঁক দিয়া আৰু হাতত ঢাল-তবোৱাল লোৱা 'বীৰ'জনে কি ভঙ্গীৰে প্ৰবেশ কৰে তাক দেখুৱাবলৈ এলবিনা বিছনাৰপৰা নামি পৰে। সেইদৰে তাৰো, পিছলাৰ পাবৰ নামঘৰত জয়দ্রথ বধ ভাওনা হ'লে কেনেকৈ ভীম আৰু জয়দ্রথ "দুয়ো বীৰে, অতি ভয়ঙ্কৰ", যুদ্ধ কৰে তাক অভিনয় কৰি দেখুৱাবলৈ ইতস্ততঃ নকৰে।

মম জলাই চিঠি লিখাৰ পাচত দুয়োজনীৰে যেতিয়া টোপনি নাহিছিল, তেতিয়া পূব ফালৰ খোলা খিৰিকীখনেদি ভাহি অহা বাঁহীৰ স্তব শুনি গাৰত মূৰ ওঁজি সিহঁত নিবৰ হৈ পৰিছিল। তেতিয়া ৰাল ক্ৰকটোৰ বিৰামহীন টক্ টক্ শব্দ দুয়োজনীৰ কাৰণে ভীষণ বিৰক্তিকৰ হৈ পৰিছিল।

নাম তাইৰ কল্পনা। এলবিনাই ইংৰাজী নাম দিছিল 'ইলুচন'— চমুকৈ ইলু। কল্পনা নামটো তাইৰ গাঁৱৰ দেউতাকে কয় দিছিল, তাই ভাবি উলিয়াব নোৱাৰে। গাঁৱত নামকৰণ কৰে, জ্যোতিষী দেউহঁতে। এই দেউহঁতে গাঁৱৰ ছোৱালীৰ নাম সাধাৰণতে কলী, কপাহী, আৰু উৎকৃষ্ট হ'লে কান্ধনহে দিয়ে। কল্পনা, কবৰী আদি নামবোৰ দেউহঁতৰ গোষ্ঠীৰ কাৰণে একচেটিয়া। অৱশ্যে বহুত দেউৰ বিদ্যাবুদ্ধিয়ে তেনে নাম চুকিও নাপায়গৈ। তাইৰ দেউতাক এজন শিক্ষক কাৰণেই কিবা ভাবি তেনে এটা নাম ৰাখিছিল। হয়তো তাইক লৈ বহুত কথাই কল্পনা কৰিছিল। কিন্তু....

তাইৰ ভায়েকটোৱে দীঘলীয়া চিঠি লিখে। দদায়েক-খুৰীয়েকৰ লগত সি থাকে। ক্লাছ নাইনত পঢ়ে। গাঁৱৰ হাইস্কুল। ল'ৰাটো আন দহোটা গাঁৱৰ ল'ৰাৰ দৰে নহয়—কিছ ভাবুক। মাউৰা ল'ৰা বুলি আনে অনুগ্ৰহ দেখুওৱাটো সি সহ্য কৰিব নোখোজে। তাৰ কথা হ'ল—সি নিজৰ ভবিষ্যত ওপৰত থিয় দিব। সি বায়েকক অৰ্থাৎ তাইক সেই কথাকে

বুজাবলৈ চেষ্টা কৰে। দেউতাক-মাকে সিহঁত দুটাৰ কাৰণে যিখিনি এৰি থৈ গ'ল, সেইখিনিৰে সিহঁত ভালদৰেই চলিব পাৰে। কিন্তু খুবাকৈ সিহঁতৰ অভিভাৱকৰ গ্ৰহণ কৰাৰ পাচত পৰিস্থিতিটো ওলোটাই গ'ল। তাই দুৰ্ভাগিনী থাকি চাকৰি কৰি ভায়েকৰ পঢ়াৰ খৰচ যোগাব লগা হ'ল। সিহঁতৰ খুবাক গাঁৱৰ মুখিয়াল শ্ৰেণীৰ মানুহ। মেল-মিটিং কৰে। ঘৰৰ খবৰ বৰকৈ নাৰাখে। মানুহে কয় তেওঁ কল্পনা আৰু প্ৰদীপৰ ক্ষেত্ৰতহে উদাসীন। নিজৰ পুতেক-জীয়েক চাৰিটাৰ কাৰণে সকলো ঠিক ঠাক। প্ৰদীপে কিছুমান সৰু সৰু কথা চিঠিত লিখে, যিবোৰ ঠিক ঠাক। প্ৰদীপে কিছুমান সৰু সৰু কথা চিঠিত লিখে, যিবোৰ হয়তো ধৰিব লগা নহয়, অথচ চিন্তা কৰিলে তাইৰ বুকুখন ভাগি যায়। “নাকে ধনে ধনে গানোচা বৈছে নহয়, ইখনৰ পিচত সিখন ফালিবলৈ।” “নবাবৰ পুতেকৰ ক'ত এতিয়া শুই উঠিবৰ হব?” “বাপেকে শ-শ টকা এৰি গৈছেতো, পানী লাগিলেই ডাক্তাৰী দৰৱ আনিবগৈ লাগিব।”— এইবোৰ খুবীয়েকৰ উক্তি।

তাই চিঠি পঢ়ি দীঘলকৈ উশাহ লয়। এলবিনাই গুৱাহাটী কেন্দ্ৰৰ বেডিঅ' নাটকৰ গেনগেনীয়া মাত উলিয়াই কয়, “অ’ শুনিছানে ল'ৰাৰ মাক। আজি চাহটোপা ল'ৰালিকৈ দিয়া। জিলাৰ বজাৰলৈ যাৰ লাগে। কিবা বোলেনে ফিলিম হৈছে তাকো চাব লাগিব। তোমালৈ বাক ভাল গন্ধ তেল এবটলো আনিম দে। মন বেয়া নকৰি চাহটো দিয়া।” এলবিনাৰ পুৰুষ কণ্ঠ অনুকৰণৰ প্ৰচেষ্টা আৰু ভাষাৰ ব্যুৎপত্তিত তাইৰ হাঁহি উঠি যায়।

তাই কিন্তু নিজে কল্পনা নামটো সাৰ্থক কৰি তুলিছিল, তাইৰ মন, চকু মুখ সকলোতে আছিল নিখুঁত কল্পনা। কিন্তু আচৰিত কথা, সেই-বিলাক কল্পনাৰ কোনোটোৱেই বাস্তৱত ৰূপায়িত হোৱা নাছিল। তাই ভাবিছিল—ওমৰ খৈয়ামৰ দৰ্শনত বৰ্ণনা দিয়া জীৱনটো যাপন কৰিব—মাটিৰ বুকুত লীন হৈ যোৱাৰ আগতে জীৱন উপভোগ কৰিব—“উদ্দাম বসন্তৰ অগ্নিত শীতৰ অনুশোচনাৰ পৰিচ্ছদ দলিয়াই পেলাব।” কিন্তু সেয়া হ'ল ক'ত?

প্ৰাইমেৰী স্কুলৰ শিক্ষকৰ ছোৱালীয়ে চিলং বা গুৱাহাটীৰ গাৰ্লচ কলেজত পঢ়াৰ দুবাশা কৰিব নোৱাৰে। সেই কাৰণে শাড়ী, ‘কচমেটিক’ আৰু চুলিৰ ক্ষেত্ৰত বিলাসিতা কৰাৰ কথাও তাই ভাবিব নোৱাৰে তাইৰ উচ্চ শিক্ষাৰ গতিপথ গাঁৱত নতুনকৈ আৰম্ভ কৰা কলেজখনতে সীমাবদ্ধ হৈছিল।

প্ৰি-ইউনিভাৰ্চিটি পৰীক্ষাত নতুন কলেজখনৰ প্ৰথম দলটোৱে খুব নাম কৰিলে। কল্পনাই দ্বিতীয় বিভাগ পালে, ভাগলপুৰ বিশ্ববিদ্যালয়ৰ-পৰা অহা ইংৰাজী অধ্যাপকজনে আনন্দতে মন্তব্য কৰিলে, “এ মিৰাকল্।” অধ্যক্ষই শুধবাই দিলে, “এ ডিবেকল্। কল্পনাৰ দুৰ্ভাগ্য। তাই ভাল কলেজত পঢ়িবলৈ পোৱা হ'লে ‘ষ্টেণ্ড’ কৰিব পাৰিলেহেঁতেন।” বুদ্ধিদীপ্ত চকুযোৰেৰ গম্ভীৰ প্ৰকৃতিৰ মানুহজনে কোৱা কথাখিনিত কিমান সত্যতা আছিল তাক পৰীক্ষা কৰাৰ সুযোগ কিন্তু নোলাল। তাইৰ ছাত্ৰ জীৱন সিমানতে শেষ হৈছিল.....

তাইৰ ভাৰধাৰাত ব্যাঘাত ঘটে।

নিশা এক বজাৰ পাচতো; বাঁহী বজাই থাকিবলৈ, এই মানুহবোৰক কিহে পায়? খাই-বৈ আৰু কাম নাই নেকি?

তথাপি—

স্বৰটো ইমান মিঠা।

যেন বহুত মনৰ কথা প্ৰকাশ পাইছে।

তাইৰ টোপনি ধৰা নাই।

এলবিনা ঘৰলৈ গুচি গৈছে। আৰু নাহে। তাই নতুন জীৱন আৰম্ভ কৰিব। তাই পৃথিৱীখনকে নতুনকৈ চাবলৈ সুযোগ পাব। এই জীৱনটো, জীৱিকা অৰ্জনৰ বাবে দিনে নিশাই অক্লান্ত পৰিশ্ৰম কৰাতেই সীমাবদ্ধ নহয়।

“ওহোঁ, আগৰ চিনা-জনা থাকিলেও প্ৰথমে মই মাত নিদিম,” এলবিনাৰ চকু মুখত তেতিয়াই কৃত্ৰিম লাজ ফুটি উঠিছিল।

ৰমিঅ'ৰ লগত কলেজত পঢ়োঁতেই তাইৰ চিনাকি হৈছিল। এল-বিনাই হয়তো তেতিয়া ইমানবিলাক কথা ভবা নাছিল। ৰমিঅ'ই বি-এ পাছ কৰি দুটা বছৰ কেইবাখনো স্কুলত চাকৰি কৰিছিল। এতিয়া দুইমাল দুবৰ হাইস্কুলৰ হেডমাষ্টাৰ হৈছে।

“আমাৰ হ'লে এহতীয়া ওৰণি থাকে, মুখকে দেখুৱাব নোৱাৰে, মাত মতাতো দূৰৈৰে কথা।”

“আজিকালিও নে?” এলবিনাই ব্যগ্ৰতাৰে সুধিছিল। তাই কৈছিল—“শোৱনি কোঠাত সোমাই চাবতো নোৱাৰি।” আৰু হাঁহিব জোৱাৰ উঠিছিল।

এলবিনাহঁত নিশ্চয় এতিয়া শোৱা নাই।

সমস্যা আছিল দুটা—

তাই নিজে জীয়াই থকাৰ আৰু ভায়েকটোক মানুহ কৰাৰ।

সেয়ে নোহোৱা হ'লে তাই ইমান দিনে কোনোবা গাঁৱৰ ঘৰৰ বাসিন্দা হ'ব লগা হ'লহেঁতেন আৰু কুকুৰৰ ভুক্‌ভুকনিত সাৰ পাই উঠা অকমানি-টোৰ মুখত.....খেং, একেবাৰে অসভ্য।

অসভ্য।

ছবিত দেখা ফৰাচী দাৰ্শনিকৰ দৰে ডাঢ়ি বখা মানুহজন অফিচটোৰ আধা ডজন ডেকা অফিচ এছিষ্টেণ্টৰ 'লীডাৰ'। অফিচৰ ভিতৰত 'লীডাৰ'ৰ মেজৰ কাষত প্ৰায় প্ৰতিদিনেই এখন 'কন্ফাৰেন্স' বহে। আলোচনা আৰম্ভ হয় বাতিপুৰাৰ বাতৰি কাকতখনত প্ৰকাশ পোৱা বিভিন্ন খবৰ লৈ। প্ৰত্যেকটো খবৰৰ সম্পৰ্কতে তেওঁলোকৰ নিজা মন্তব্য থাকেই। কিন্তু 'লীডাৰ'ৰ অভিনতেই হয় চুড়ান্ত। মানুহজনৰ নাম কি তাই নাছানে। সকলোৱে 'লীডাৰ' বুলিয়েই মাতে। এলবিনায়ো তেওঁক 'লীডাৰ' বুলিয়ে জানিছিল।

তাই প্ৰথম দিনা অফিচৰপৰা ওলাই গৈছে। লীডাৰ আৰু তেওঁৰ সঙ্গীবৃন্দই আলিবাটৰ দাঁতিৰ পাণ-তামোলৰ দোকানখনত ধূম পানত ব্যস্ত হৈ পৰিছিল। কোনোবা এজনে ক'লে,

“নতুন সহকৰ্মী। বেছ ধুনীয়া কিন্তু।”

টেবিলিনৰ চাৰ্ট পিন্ধা চঞ্চল প্ৰকৃতিৰ ডেকা এজনে ক'লে,

“আল্টা মডাৰ্ণ। ডবল পিৰামিড।”

চাৰি গজমান দূৰত থাকি কৰা এই মন্তব্যবোৰ কাণত পৰাত তাইৰ একো অসুবিধা হোৱা নাছিল। তাই নিজৰ ফালে চাইছিল। এই ডেকা মথাই পৰিপাটীকৈ কাপোৰ পিন্ধাও সহ্য কৰিব নোৱাৰে। তাই ভাবিছিল এইটো অফিচত কাম কৰাই দুৰ্বহ হ'ব।

কিন্তু লীডাৰৰ ধমক শুনিলে।

“অসভ্য।”

পিচ দিনা অফিচৰ চকীখনত বহিছোঁগৈ মাত্ৰ—লীডাৰ সমুখত থিয় দিলেহি।

“আপোনাক আৱন্তনিতো ফমা খুজিব লগা হ'ল। কালি আমাৰ উতনুৱা এটাই অসংযত মন্তব্য কৰা বাবে লাজ পাইছোঁ। আগি সকলো ভাই-ভনী। একেটা চকৰিৰে দাঁত। একে পথৰে যাত্ৰী। আমাৰ

মাজত ভুল বুজাবুজি থাকিব নালাগে। আশা কৰোঁ আপুনি বেয়া নাপাব।”

লীডাৰ সঁচাকৈয়ে নেতা।

বাঁহীৰ স্তব এয়া নিশাৰ নিৰ্জনতাত মিলি গৈছে।.....

ভালপোৱা মানুহৰ আদিম প্ৰকৃতি। কেতিয়া বুকুৰ মাজত এই প্ৰবৃত্তিটো জাগে আগতে জানিব পৰা হ'লে হয়তো বহুত মানুহ সংযত হ'লহেঁতেন। কিন্তু সেয়ে নোহোৱা বাবে বহুতো বিশৃংখলাৰ সৃষ্টি হৈ আহিছে।

পিছল। নদীৰ দলঙৰ বেলিঙত বহি বাঁহী বজোৱা মানুহজনৰ আঁতি-ওৰি বিচৰাব হয়তো কোনো প্ৰয়োজন নাছিল। কিন্তু তেওঁক কলেজৰ ক্ৰেচমেন চ'চিয়েললৈ কোনে মাতি নিছিল? সিহঁতে আৰু আটাই বিচাৰি পোৱা নাছিল?

মনৰ দাগবোৰ তুলিবলৈ চিয়াঁহীৰ দাগ তুলিব পৰা ই-চিৰ দৰে কিবা এবিধ বস্তু থকা হ'লে!.....

নিশা দুই বাজি গৈছে। তাইৰ মনত অলেখ ভাবৰ খলকনি।

এলবিনাই কৈছিল—

লীডাৰৰ কিন্তু দুটা বৰ ভাল গুণ আছে। মানুহজন অতি উদাৰ আৰু পৰোপকাৰী। বিয়া নকৰোৱা মানুহ। নিজৰ কোনো নাই বোধহয়। সেই কাৰণেই বিয়া কৰাবলৈ কোনেও কোৱা নাই।

অলপ বৈ তাই কৈছিল—“তেওঁ কিন্তু তোমালোকৰ হিন্দু মানুহেই। ডাঢ়িটো দেখি তুমি মুছলমান বুলি ভাবিছা নেকি?”

তাইৰ কথাত হাঁহি উঠিছিল। ইফ্ৰিতটো তেনেই পোনপটীয়া আছিল।

লীডাৰৰ কাৰণেই ওৱাই-ডৱিও-চি-এত তাই 'চিট'টো পালে। ঘৰৰপৰা আহি সম্বন্ধীয়া মাহীয়েকৰ ঘৰত কটোৱা মাহটোৰ তিতা অভিজ্ঞতাখিনি এতিয়া তাইৰ মনত নপৰা হৈছে।

ইউনিয়নৰ মিটিঙৰ সময়ত লীডাৰৰ ঘৰলৈ গৈ দেখিলে—“ছনুছাড়া” মানুহ। কাপোৰ-কানি, বিছনা-পত্ৰ, কিতাপ-কাগজ খোৱাৰ লাগ-বান্ধ নাই। নিজৰ অজ্ঞাতসাৰে সেইবোৰ চাফ-চিকুণ কৰাত লাগি গৈছিল তাই।

তেওঁ কৈছিল, “এদিন ঠিক ঠাক কৰিলাই বা লাভ কি হ'ব?”

“সদায় ঠিক ঠাক কৰি বখাৰ বন্দোৱস্ত এটা কৰিলেইতো হয়।”

“তোমাক তুমি বুলিয়েই মাতিছোঁ, বেয়া নাপাবা। আউল লগা পৃথিৱীখনত মই অকলে নিজগলীয়া হৈ চলিব খুজিলে কেনেকৈ হ'ব?

নিজে আৰাম কৰিলে আনৰ দুখ বেদনা অনুভৱ কৰিম কেনেকৈ ?”
লীডাৰে কৈছিল।

খুড়াদেৱেকে ভাবিছিল—বিয়া পাতি দিলেই সকলো ঠিক হৈ যাব।
কিন্তু তাই কাক বিয়া কৰাব ? বিয়া আৰু প্ৰেম দুটা সূকীয়া বস্তু বুলিতো
তাই ভাবিবলৈ শিকা নাই। সেই কাৰণে তাই এই পথটোকে বাছি
ললে—চাকৰিকে কৰিব। জীৱনৰ সকলোখিনি জলাঞ্জলি দিব নোৱাৰি।
তাই সংগ্ৰাম কৰিব—জীয়াই থকাৰ বাবে যুদ্ধ কৰিব। খুড়াদেৱেকহঁতে
তাইৰ কথা ভাবিবলৈ এৰি দিছে। দিয়ক, কোনো ক্ষতি নাই।

আলমক তাই দেখিছে। সিও তাইক দেখিছে। কিন্তু সি তাইক
নামাতে কিয় ?

নহয়। সি শিল্পী। সি তাৰ বাঁহীৰ ভূপালী, বেহাগৰ সূৰেৰে
আবেদন জনায়। সি কাপুৰুষ নহয়। সি পিছলাৰ পাবত থাকোঁতে
গান শিকোৱা ছাত্ৰীজনীক পাহৰি যোৱা নাই। ‘অভাবচিয়াৰ’ স্বৰূপে
তাৰ কাম নিবস হ’লেও তাৰ এখন অন্তৰ আছে। তথাপি সি সমাজলৈ
ভয় কৰে, তাইৰ কাৰণে, তাৰ নিজৰ কাৰণে নহয়—সিহঁতে বিয়া কৰোৱা
মানে প্ৰচলিত সমাজব্যৱস্থাৰ বিৰুদ্ধে বিদ্ৰোহ কৰা হব। চিঠিখনত
সি তাকেই লিখিছে, সি তাইৰ সন্মান হানি হোৱাটো সহ্য কৰিব নোৱাৰে।

টং,—টং,—টং। পশ্চিম ফালে বোৰহয় জোন ওলাইছে। বেল-
গাড়ীখনৰ শব্দ মাৰ গৈছে।

তাইৰ সিদ্ধান্ত স্থিৰ। তাই যি কোনো পৰিস্থিতিৰ সন্মুখীন হবলৈ
সাজু। জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ মানুহে ভবা মতে নহয়—সেই সকলো দেউতাকে
কৈছিল। তাই এটা অস্বাভাৱিক কাম কৰা নাই। দেউতাক-মাকৰ
আজ্ঞাই তাইক ক্ষমাই কৰিব। মাকে তো শিকাইছিল—মানুহৰ ভিন পৰ
ভাব থাকিব নালাগে। সকলো মানুহ এক ভগৱানৰ সন্তান। আৰু
ভায়েকটো। তাক প্ৰত্যয় নিওৱাটো সহজ। সি নতুন এখন পৃথিৱীৰে
কল্পনা কৰিছে। এতিয়াই সি চিঠিত লিখে—“বাইদেউ, মানুহ জাতি-
টোক ধ্বংসৰ মুখপৰবা বন্ধা কৰিবলৈ হ’লে আমি মনৰ ভাবধাৰা সলাব
লাগিব। আমি যুদ্ধ কৰিব লাগিব। হয়তো মই আৰু মোৰ দৰে
কিছুমানে প্ৰাণ দিব লাগিব। আমি নিজক বলি দি যদি মানৱ সমাজৰ
কিছু উপকাৰ কৰিব পাৰোঁ, তেন্তে সেয়ে হব জীৱনৰ শ্ৰেষ্ঠ গৌৰৱ।”

কিন্তু এয়াতো কলিৰ প্ৰশ্ন নহয়। আলম বদলি হৈ গুৱাহাটীলৈ
আহিছিল। তাইতো জনা নাছিল যে এদিন তাই সিহঁতৰ ‘মেছ’টোৰ
কাষৰ দুমহলীয়া ঘৰটোতে থাকিব লাগিব। আকৌ আগৰ দৰে তাৰ
বাঁহীৰ সূৰ শুনিবলৈ পাব ; তাৰ ক’লা চুলিখিনি, বহল বুকুখন আৰু
সৰলতা ভবা মুখখন দেখিবলৈ পাব।

দূৰত কুকুৰা এটাই ডাক দিছে। এলবিনা আৰু ৰমিঅ’ হয়তো
ওচৰা-উচৰিকৈ শুই পৰিছে।

দুৰ্গাপূজা উপলক্ষে ৰঙা-নীলা বেলুনবোৰ ওলোমাই খোৱা দোকান-
খনৰ কাষত বৈ তাই সেইবোৰ চাইছিল। বৰ ভাল লাগিছিল। তাই
যেন কেইটামান লৈ দৌৰি ফুৰিব।

“কল্পনা.....” লীডাৰৰ মাতত তাইৰ চেতনা আহিল। সন্তৰ্পণে
ক’লে, “ককাইদেউ।”

“এওঁ ?” আলমৰ ফালে চাই তেওঁ প্ৰশ্ন কৰিলে।

আলমেই মাত দিলে—“হয়, চাহ আলম, চেকচনেল অফিচাৰ,
গুৱাহাটী ডিভিজন, পি-ডব্লিউ-ডি,।” তাই ক’লে, “ককাইদেউ,
আপোনাক সবিশেষ কোৱাই নহ’ল।” লীডাৰে ক’লে, “বাতৰি কাকতত
খবৰটো পাইছোঁ। ভাল লাগিছে। আমি পতঙ্গ হ’লেও আমাৰ গান
অথলে নাযায়। মুখেৰে বিশ্ব চৰকাৰ গঠন কৰিব খোজা নেতা দলটোৱে
এদিন উপলব্ধি কৰিব লাগিব যে সম্প্ৰদায়, প্ৰদেশ আৰু শ্ৰেণীৰ ব্যৱধান
দূৰ নোহোৱালৈকে মানৱ জাতিৰ ঐক্য-সংহতি গঢ়ি নুঠে।”

ক্ষণিকা

শ্রীনিৰুপমা বৰগোহাঞি

প্ৰথমতে এটা হামি কাটি, তাৰ পাচত গাটো এঙামুৰি কাটি বন্দনাই কৈ উঠিল—“অসহ্য লাগিছে আৰু, কেতিয়া যে গাড়ীখন গেৰেজৰপৰা ওলাব। এই দহ দিনতে মোৰ দহযুগ যেন লাগি গৈছে। কেতিয়া যে এই মৰিশালীখনৰপৰা ওলাই এবাৰ মানুহৰ ৰাজ্যৰপৰা ধূৰি আহিমগৈ।”

বন্দনাৰ বিৰক্তিসূচক মন্তব্যটো শুনি গিৰীয়েক তাৰক দত্তই মুখৰ চিগাৰেটটোত কেইহোপামান মাৰি তাইৰ ফালে এবাৰ চালে আৰু ক'লে—“ঘৰত সোমাই থাকি ইমান বিৰক্তি বোধ কৰি থকাতকৈ ‘কেম্পাচ’ৰে কাবোবাৰ ঘৰৰপৰা ধূৰি নাহাটৈ কিয়?”

বন্দনাৰ মুখখন বিৰক্তিত বিকৃত হৈ উঠিল—এই দহদিনে সেই কামটো কৰিবলৈ বাদ দিছোঁনে? তোমালোকৰনো কেইজন প্ৰফেছৰে বিয়া কৰাইছে প্ৰতি ঘৰে ফুৰি এই দহোটা দিনৰ আবেলিবোৰ কটাবলৈ? গোটেই কেম্পাচটোৰ ভিতৰত যাবলগীয়া মানুহ দেখোন মুঠে চাৰি ঘৰহে আছে। সেই কেইঘৰলৈকে বাবে বাবে যামনো কিমান?”

শৈশীয়েকৰ কথাৰ উত্তৰত তাৰক দত্তই আৰু একো নামাতিলে। বন্দনাই ঠিকেই কৈছে। কেম্পাচটোত মাত্ৰ কেইঘৰ মানহে পৰিয়াল থকা মানুহ আছে। এই ইঞ্জিনীয়াৰিং কলেজটো স্থাপিত হোৱাৰ মাত্ৰ ছয় বছৰহে হৈছে। ইয়াত কাম কৰা ইঞ্জিনীয়াৰবোৰ বেচিভাগেই কম বয়সীয়া ডেকা মানুহ। তাৰ ভিতৰত তেওঁকে ধৰি আৰু মাত্ৰ চাৰিজন প্ৰফেছৰেহে বিয়া কৰাইছে। গতিকে কেম্পাচটো তেনেকৈ জনপূৰ্ণ

হ'ব পৰা নাই। বিৰাট বিৰাট কোৱাৰ্টাৰবোৰ মাইকী মানুহৰ কথা—বতৰা, ল'ৰা-ছোৱালীৰ কাকলিৰে ভৰি পৰিবলৈ এতিয়াও আৰু কেবা বছৰো লাগিব।

তাৰক দত্তৰ বিয়া হোৱাৰ মাত্ৰ এবছৰহে হৈছে। শৈশীয়েক বন্দনা গুৱাহাটী নগৰৰ ছোৱালী। সৰুৰেপৰা নগৰৰ হাই-উকমিৰ মাজত ডাঙৰ-দীঘল হৈ আহিছে। গতিকে বিয়াৰ পাচত যেতিয়া গিৰীয়েকৰ লগত ইয়াত থাকিবলগীয়া হ'লহি, তাইৰ ঠাইখন মৰিশালী যেন লাগি গ'ল—মৰিশালীৰ দৰেই অথও নিৰন্তৰতা বিৰাজ কৰিছে। এনেকুৱা ঠাইত কিছুদিন ফুৰিবলৈ আহি কটাই যাব পাৰি কিন্তু সদায় থাকিবলৈ যেন অসহ্য লাগি যায়, বিশেষকৈ সিহঁতৰ দৰে ইমান কোলাহলপূৰ্ণ নগৰীৰপৰা আহি। চহৰৰপৰা এইখিনি ঠাই চাৰি মাইল দূৰ। কলেজৰ নিজস্ব মাটিৰ আয়তন খুব বেচি। ইয়াৰ দূৰে দূৰে এফালে পাহাৰ, এফালে চহৰলৈ যোৱা চিখা পকী ৰাস্তা, এফালে বিৰাট বিস্তীৰ্ণ এখন পথাৰ আৰু এফালে বাঁহেৰে আঙুৰি থকা এখন গাঁৱৰ সীমাৰেখা।

নতুনকৈ ফুৰিবলৈ অহা মানুহবোৰে কিন্তু ঠাইডোখৰৰ প্ৰশংসা কৰে—ইমান নিৰলা—বেছ ভাল লাগে। কিন্তু বন্দনাৰ কেতিয়াবা কেতিয়াবা অসহ্য লাগি যায়। বন্দীশাল এখনত থকাৰ দৰেই অনুভূতি এটা জাগে। সমাজ বোলা কথা এটা নাই, এনেকুৱা ঠাইতো মানুহ সদায় থাকিব পাৰিনে? অৱশ্যে প্ৰাকৃতিক সুন্দৰ পৰিবেশে তাইক খুব মুগ্ধ কৰে—কিন্তু তাক অলপ সময়ৰ কাৰণেহে উপভোগ কৰিব পাৰি—চিৰজীৱন হ'লে তাৰ মাজতে কটাৰ নোৱাৰি। অন্ততঃ বন্দনাৰ দৰে সদায় ছলস্থলৰ মাজত কটাই অহা ছোৱালীৰ পক্ষে এনে নিমাও-মাও পৰিবেশত জীৱন কটোৱাটো বৰ কষ্টকৰ হয়।

অৱশ্যে এইটোৱে যেনিবা ভাল কথা—তাই সদায় ঘৰত সোমাই থাকিব নালাগে। তাৰকৰ গাড়ী এখন আছে আৰু স্বামী হিচাবে তাৰক খুব মৰমিয়াল আৰু সহানুভূতিশীল। বন্দনাৰ কষ্ট তেওঁ সদায় বুজিবলৈ যত্ন কৰে আৰু এই ঠাইখনত সোমাই থাকি আননি লগাবপৰা হাত সৰুৱাবলৈ প্ৰায়ে গাড়ীৰে বন্দনাক চহৰলৈ ফুৰাবলৈ লৈ যায়। কিন্তু আজি কেবা-দিনো ধৰি গাড়ীখন গেৰেজত পৰি থকাই বন্দনাৰ অশান্তিৰ পাৰ নাই। ঘৰতে সোমাই থাকি থাকি বিৰক্তি লাগি গৈছে।

কিছুসময় দুয়ো গিৰীয়েক শৈশীয়েক মনে মনে ব'ল। তাৰক দত্তই আৰু এডাল চিগাৰেট জ্বলাই ছপিবলৈ ধৰিলে আৰু বন্দনাই গাটো লৰাই-

চবাই বেতৰ চকীখনত বহি লৈ সন্মুখৰ জনবিৰল বাস্তৱ ফালে চাই ব'ল।

হঠাৎ কিবা এটা ভাল কথা মনত পৰাৰ দৰে তাৰক দত্তই সেই নিৰ-
ৱতা ভঙ্গ কৰি উৎসাহিত মাত্ৰেৰে কৈ উঠিল—“আজি আমি সেই গাঁওখনৰ-
পৰাই ফুৰি আহোঁগৈ ব'লা বন্দনা। সদায় যাওঁ যাওঁ কৰি থাকোঁতেই
গৈছে—এদিনো হ'লে আৰু যোৱা হৈ উঠা নাই।”

“যাব পাৰিতো।” খুব উৎসাহিত নহ'লেও আপত্তিও নকৰিলে
বন্দনাই। দুবৰ সেই বাঁহেৰে ঘেৰা গাঁওখনলৈ ফুৰিবলৈ যোৱাৰ প্ৰস্তাৱ
নাঞ্জে নাঞ্জে বন্দনাই তাৰকক দিয়ে থাকিছিল আৰু তাৰকেও শলাগি
কৈছিল—“এবা গাঁওখনলৈ ফুৰিব যাৱলৈ নিশ্চয় ভাল লাগিব। ওলাবা
কেতিয়াবা 'যাম'—কিন্তু সেই যোৱা কথাটো দুয়োৰো আলোচনাতে সীমাবদ্ধ
হৈ থাকিছিল, অতদিনে সি কাৰ্য্যত পৰিণত হোৱাটো নাছিল। অথচ
যাৱলৈ দুয়োজনৰে আগ্ৰহৰ অভাৱ ঘটা নাছিল। কিন্তু কি যে হয়, সদায়
আবেলিবোৰ আহে আৰু তাৰে বেচিভাগ দিনেই তাৰকে গাড়ী লৈ বৈদ্য-
কক লৈ চহৰৰ ফালে ওলাই যায়। তাৰ পাচত আজি অতদিনৰ মূৰত
যেনিবা সচাকৈয়ে সেই যোৱাটো হৈ উঠিব।

“অলপ ফিৰফিৰীয়া ঠাণ্ডা বতাহ মাৰিছে দেখোন, সামান্য জাব লাগিছে,
গাত শুল এখন লৈ আহোঁ ব'বা।”

আন একো প্ৰসাধনৰ বা মাজ-পোছাকৰ প্ৰয়োজন নাছিল বন্দনাৰ।
অকুৰন্ত সময়ৰ আবেলিটোৰ একাংশ ধুনীয়া বন্দনাই নিজক সজাই-পৰাই
আৰু ধুনীয়া কবাতো ব্যৱ কৰে।

শুল লৈ দুই মিনিটৰ পাচতে বন্দনা ওলাই আহিল।

তেতিয়া চাৰিওফালে বগা ব'দৰ প্ৰাৱন নাছিল। ফাগুন মাহৰ
আবেলিৰ মিঠা বগা ব'দ। ফিৰফিৰীয়া বতাহ একোজাক আহি গাৰোৰ
শিঁহুৰাই থৈ যায়।

“বাঃ—আজি আবেলিটো ইমান ধুনীয়া হৈছে,”—আলিবাটত ভৰি
দিয়ে বন্দনাই মন্তব্য কৰিলে।

“এবা সঁচায়ে বৰ ধুনীয়া হৈছে। বসন্ত কালৰ আবেলিবোৰ ধুনীয়া
হয়েই। আমাৰ দৰে গাড়ীত উঠি ঘূৰি ফুৰা মানুহবোৰে কিন্তু এনে
সময়বোৰ উপভোগ কৰিবলৈ নাপাওঁ”—অলপ যেন আক্ষেপৰ স্বৰতেই
ক'লে তাৰকে।

যদিও অলপ আগলৈকে গাড়ীত উঠি চহৰৰ ফালে ফুৰিবলৈ যাব
নোপোৱাৰ বাবে হা-হতাহেই কৰি আছিল বন্দনাই, এতিয়া তায়ো
গিৰীয়েকৰ কথাকে সমৰ্থন কৰি কৈ উঠিল—“কথাটো পিছে সচা।
গাড়ীত উঠি ফুৰি আমি বহুতো ধুনীয়া প্ৰাকৃতিক দৃশ্য 'নিছ' কৰিছোঁ।
এতিয়াই চোৱাচোন—এই যে আবেলিৰ বগা ব'দ পৰি বাটটোৰ ঘাঁহবোৰৰ
ইমান আচৰিত সুন্দৰ বৰণ হৈছে,—সেই ঘাঁহৰ ওপৰেদি আমি খোজ কাঢ়ি
আহিছোঁ, মূৰৰ ওপৰৰ আকাশখনৰ খণ্ড খণ্ড মেঘবোৰত বগা ব'দ পৰি
অপূৰ্ব দৃশ্যৰ সৃষ্টি কৰিছে, সেই আকাশৰ তলেদি জাক জাক বগলী উৰি
গৈ দিগন্তত মিলি গৈছে—এই অদ্ভুত সুন্দৰ দৃশ্যবোৰ আমি জানো গাড়ীত
উঠি উপভোগ কৰিব পাৰিলোঁহেঁতেন.....”

তাৰক দত্তই প্ৰায় সশব্দে হাঁহি উঠিল—“মই এটা ইঞ্জিনীয়াৰ হৈ
প্ৰকৃতিৰ সৌন্দৰ্য্যত আশ্বহাৰা যে হৈ যাওঁ সেই কথাটো কিবা বিস-
ঙ্গতিপূৰ্ণ যেন লাগি আছিল অতদিনে। কিন্তু তুমি আমাৰ এই বনৰীয়া
ঠাইডোখৰত থাকি অতিষ্ঠ হৈ উঠি আকৌ প্ৰকৃতিৰে মুগ্ধ বৰ্ণনা দিয়াটো
মোৰ আৰু বেচি বিসঙ্গতিপূৰ্ণ যেন লাগিছে, বন্দনা”—

বন্দনাই মুখ ওন্দোলাই উত্তৰ দিলে—“প্ৰকৃতিক মই তোমাতকৈ
কোনো গুণে বেয়া নাপাওঁ—কিন্তু সদায় সকলো সময়তে সমাজৰপৰা
আঁতৰি বনৰীয়া ঠাইত থাকিলে মানুহ পাগল হৈ যাবলগীয়া হয়—বুজিছা ?
এ—আমি দেখোন গাঁও পালোঁহিয়েই, ইমান ওচৰনে ? অথচ চোৱাচোন
ইমান ওচৰতে ইমান সুন্দৰ প্ৰাকৃতিক পৰিবেশৰ মাজৰ ঠাই এখনলৈকে
আমাৰ আজি অত দিনে অহা হৈ উঠা নাই”— বন্দনাৰ মাতত আক্ষেপৰ
স্বৰ জাগিল।

তাৰকে অলপ হাঁহি ক'লে—“বৰীজনাথেনো এনেই কৈছিল নে—
আমি বহুত খবচ কৰি বহুত দূৰলৈ সুন্দৰ দৃশ্য চাবলৈ চাপলি মেলোঁ,
কিন্তু ঘৰৰ দাঁতিতে ঘাঁহৰ ওপৰত জিলিকি থকা নিয়ৰ কণাৰ অতি সুন্দৰ
দৃশ্যটো চকু মেলিও নাচাওঁ”—

বন্দনাই তেতিয়া গাঁৱৰ প্ৰবেশ বাস্তৱত ভৰি দিছিল। ইমান পৰে
সিহঁতে যি বাস্তৱে গৈ আছিল সেইটো আছিল এটা অতি মুকলি বাস্তৱ—
কলেজৰ সৰ্বসাধাৰণ বাস্তৱ, কিন্তু এতিয়া গাঁৱলৈ সোমোৱা বাটটোত ভৰি
দিয়াৰ লগে লগেই সিহঁতৰ এনে লাগিল যেন হঠাতে দৈত্যৰ দৰে দীঘল
ভৰিৰে “এটা খোজ দিয়েই” সন্ধিয়াটো নামি আহিল। তাৰ কাৰণ হ'ল

সেই গাঁৱলীয়া বাটটোক দুয়োফালে বাঁহৰ জোপাবোৰে এনেকৈ আবৰি ধৰিছিল যে তাত খুব কম পৰিমাণেহে বেলিৰ পোহৰ পৰিছিল। কিন্তু সেই আন্ধাৰখিনিতো ঠিক ক'লা আন্ধাৰ নহয়—বন্দনাই মনতে ভাবিলে, বাঁহ গছৰ অজস্ৰ পাতবোৰৰ কাৰণেই নেকি, সেই আন্ধাৰখিনিকে তাই খুব কোমল মায়াময় সেউজীয়া যেন লাগিল। বন্দনাৰ তেতিয়া মনত পৰি গ'ল কল্লেখত পঢ়ি অহা কীট্চৰ নাইটিংগেল চৰাইৰ ৰাজ্যখনৰ 'গ্ৰীন ডাৰ্কনেছ'ৰ কথা। সাধাৰণতে মনলৈ অহা প্ৰায় প্ৰতিটো কথাই বন্দনাই তাৰকক কৈ পেলায়, কিন্তু এই পথটোত সোমাই তাৰ নিবৰতাখিনি বন্দনাৰ ইমান ভাল লাগি গ'ল যে কথা কৈ তাক ভগ্ন কৰিবৰ তাইৰ মন নগ'ল। মনটো যেন হঠাতে মোহাৰিষ্ট হৈ গ'ল।

কিন্তু সেই অদ্ভুত আন্ধাৰৰ পথখিনি বেচি দীঘলীয়া নহ'ল। অলপ দূৰ গৈয়ে সিহঁতে এডোখৰ মুকলি ঠাইত ওলালগৈ। তাৰ বাটটোৰ এদাঁতিত গাঁওখনৰ সৰু সৰু খেৰৰ ঘৰবোৰ।

বন্দনাই গাঁওখনৰ ভিতৰ সোমালহি।

ইমান পৰৰ নিবৰতা ভাঙি তাৰক দত্তই এইবাৰ বন্দনাৰ মুখৰ ফালে চাই মিচিকিয়া হাঁহি এটা মাৰি স্মিলিলে—“কেনে লাগিছে বন্দনা?”

অলপ হাঁহি বন্দনাই উত্তৰ দিলে—“বেছ ভাল লাগিছে। ইমান পানী দিয়াৰ পাচতো আমাৰ চাঁজন ফুৰাবোৰ আৰু ঘাঁহনি ডবা কেনেকৈ শুকাই গৈছে নহয়—কাণ্ডন মাহৰ কক্ষতা আমাৰ প্ৰায় প্ৰতি গছবিলাকতে ফুটি ওলাইছে। অথচ ইয়াৰ অৰু-পালিত গছ-বনবোৰলৈ চোৱাচোন—এনে যে সেউজী সমাৰোহ চাবিওফালে, চকু জুৰ পৰি যায় দেখিলে।... সেইটো বাক কি ফুলৰ গন্ধ আহিছে? এনে মন মতলীয়া কৰা গন্ধ নই আগতে পোৱাই নাছিলোঁ।”

বন্দনাৰ কথা ঠিকেই—তাৰকে নিজেও গাঁওখনত ভৰি দিয়াৰ লগে লগে সেই ফুলৰ অপৰ্যাপ্ত সুবাস পাইছিল। কিন্তু বন্দনাৰ দৰে তেওঁৰ কাৰণে গন্ধটো অচিনাকী নাছিল, নাকত লগাৰ লগে লগেই তেওঁ বুজিছিল, যে সেইটো বৰাৰ টেঙাৰ ফুলৰ গন্ধ। এতিয়া তেওঁ নামটো বন্দনাক কোৱাৰ লগে লগে তাই কৈ উঠিল—“কি আচৰিত কথা—ইমান সাধাৰণ মিঠা গন্ধ। গাঁওবোৰৰ বোধহয় এইটো এটা বিশেষত্বই—চোৱাচোন প্ৰত্যেকটো সৰু আৰু সাধাৰণ বস্তুকে কি ধুনীয়া লাগিছে। সোঁ যে খেৰৰ ঘৰৰ ছালত পাবুৰি পৰি আছে, লাউ বগাইছে, পৰিকাৰ বগা

চোতালখনত দামুৰী পোৱালীটোৰ লগত অকণমান ল'ৰাটোৱে খেলা কৰিছে, বুঢ়াটোৱে চোতালৰ এমুৰত বহি বঁপাত হাঁপি আছে—এই সকলোবোৰ সৰু সৰু দৃশ্যই যে কি অপৰূপ লাগিছে তোমাক কি কম”

কথা কৈ কৈ সিহঁত দুয়ো গাঁৱৰ মাজেৰে আগ বাঢ়িছিল। তাৰ পাচত আৰু কিছুদূৰ গৈ সিহঁত এনে এডোখৰ ঠাইত ওলালগৈ য'ৰপৰা বাটটো দুফালে ভাগ হৈ গৈছে। তাৰে এটা বাট গৈছে গাঁৱৰ ঘন বসতি অঞ্চলৰ ফালে আৰু ইটো বাট কিছুদূৰ গৈ এখন সৰু হাবিৰ দৰে ঠাইত সোমাই পৰিছেগৈ।

তাৰক বৈ গ'ল।

“এইবাৰ কোন ফালে যাবা বন্দনা?”

“মানুহ থকা ফালে যাবলৈ আৰু ভাল লগা নাই, এই লুংলুঙীয়া হাবিৰ বাটটোৱে অলপ গৈ থাকোঁ বনাচোন, ক'ত ওলাব পাৰি”

“ব'লা তেন্তে”—তাৰকে আকৌ খোজ ল'লে।

আকৌ আবহ হ'ল সেউজী আন্ধাৰৰ সমাৰোহ। এইবাৰ বাটটোৰ দুয়ো দাঁতিত অকল বাঁহৰ জোপাবোৰেই আগুৰি থকা নাছিল, তাৰ লগে লগে আছিল অজস্ৰ বনৰীয়া গছৰ জোপোহা—সেইবোৰে বাটটো দুয়োফালৰপৰা এনেকৈ হেঁচি ধৰিছিল যে ফলত বাটটো আৰু ঠেক হৈ পৰিছিল। তাৰক আৰু বন্দনা দুয়োৰো গাৰ কাপোৰ সেই গছবোৰত ঘঁহনি খাই গৈছিল। তাৰে কিছুমানত আকৌ অজস্ৰ সুগন্ধি ফুল ফুলি ঠাইখন আমোলমোলাই ৰাখিছিল। সূৰ্য্যৰ পোহৰ তেতিয়া ম্লান হৈ আহিছিল। সেই ম্লান পোহৰ আৰু শেঁতা পৰি গৈছিল বাঁহ গছবোৰে ঠাইখন আগুৰি থকা বাবে। তথাপি তাৰ পাতবোৰৰ ফাঁকেৰে দুই এটা পোহৰৰ বেখা আহি বনৰীয়া গছবোৰৰ পাতবোৰৰ অঁত তঁত সিঁচৰতি হৈ পৰিছিল। তেতিয়াও ফিৰফিৰীয়া বতাহ বলিয়েই আছিল আৰু এনে লাগিছিল যেন হালিজালি থকা পাতবোৰত উঠি সোণালী ম্লান ব'দৰ বেখাবোৰেও বতাহৰ তালে তালে নাচি আছে।

সেইফালে চাই চাই বন্দনাৰ মনটো হঠাৎ আবেগেৰে উখলি উঠিল—তাই তেতিয়া গুণগুণাই গাই উঠিল—“এইতো ভালো লেগেছিলো আলোৰ নাচন পাতায় পাতায়”

এটা মাত্ৰ ববীজ সঙ্গীতৰ কলি কিন্তু তাৰকৰ এনে ভাব হ'ল—সেই এটা গানৰ কলিতেই যেন সমস্ত নিৰ্জন বননি সঙ্গীতৰ মূৰ্ছনাৰে ঝঙ্কত হৈ উঠিল। ইমান পৰে সেই নিস্তৰ্দ্ধ বাঁহৰ জাৰণিখন অকল এটা দুটা নামহীন চৰাইৰ মাতেৰেহে মুখৰিত হৈ উঠিছিল, এতিয়া বন্দনাৰ গানৰ ঝঙ্কাৰৰ লগত চৰাইৰ গান মিহলি হৈ ঠাইখনত এটা অদ্ভুত মায়া-জালৰ সৃষ্টি কৰিলে। ইফালেতো বতাহৰ বিব্ৰিবনিয়ে বনৰীয়া ফুলৰ সুগন্ধ ছটিয়াই চাৰিও দিশ আনোল মোলাই ৰাখিছিলেই।

তাৰক যেন মুগ্ধ বিস্ময়ত হতবাক হৈ গ'ল—ঘৰপৰা মাত্ৰ এক ফাৰ্লং মান দূৰৰ গাঁও এখনে কি অপকণ বনৰীয়া শোভাকেয়ে সিহঁতক এনেকৈ আকুল কৰি থোৱা নাছিল।

বন্দনাই তাৰকৰ ফালে মূৰ তুলি চাই মুগ্ধ হাঁহিৰে ক'লে—“একে-বাৰে নন্দন কানন যেন লাগি গৈছে নহয়?”

উত্তৰত তাৰকে ওমৰ ঠেংগামৰ কবিতা একাঁকি আবৃত্তি কৰিলে—
“Thou singing beside me in wilderness and wilderness
as paradise asnow—”

বন্দনাই একো নামাতিলে, সন্মোহিতৰ দৰে তাৰকৰ লগে লগে আগবাঢ়ি গৈয়ে থাকিল।

হঠাতে এবাৰ দুয়ো কাষৰ বননি প্ৰায় শেষ হৈ গ'ল। সিহঁত দুটাই মুগ্ধ বিস্ময়ত চমকি উঠি দেখিলে সন্মুখতে এখন অকণমানি শীৰ্ণ সোণালী নৈ। প্ৰায় অন্তৰ্নীত স্বৰ্ণৰ বঙা বেখাবোৰ নৈৰ ঢোবোৰত পৰি তিৰবিৰাই আছে। অতি নিজান আৰু স্বচ্ছ পানীৰ সৰু নৈ এখন। ইপাৰৰ হাৰিৰ সলনি সিপাৰে এখন অতি বিস্তীৰ্ণ প্ৰান্তৰ,—প্ৰথমে বহুত দূৰলৈ এটা বহল ৰালিচৰ আৰু তাৰ সিমালে এখন পথাৰ। ৰালি-চৰটোৰ অ'ত ত'ত কিছুমান ঝাঁউ গছৰ জোপা, তাৰো পাতবোৰত বতাহৰ তালে তালে ৰ'দে নাচিছিল। সিপাৰৰ গাঁৱৰ বোধহয় দুজনী গাভৰু ছোৱালীয়ে নৈলৈ পানী নিবলৈ আহিছিল, এতিয়া কলহত পানী লৈ উভতিছে। দুয়োকে দূৰৈৰপৰা ক'লা ‘ছিলুৱেটৰ’ ছবি দুখন যেন লাগিছে। নাম নজনা চৰায়ে মাজে মাজে চিঞৰি উঠি যি শব্দৰ আবেলিৰ সেই নৈৰ নিজান পৰিবেশৰ বিৰাট প্ৰাকৃতিক নিস্তৰ্দ্ধতা ভঙ্গ কৰাতকৈ আৰু বেচি প্ৰকট কৰিহে তুলিছিল। এতিয়া নৈখনৰ মুখা-মুগি হৈ বন্দনাই হঠাৎ চিঞৰি উঠিল—“আটাই দেখি, কি ধুনীয়া নৈ।

মোৰ মৰি যাবৰে মন গৈছে।” খুব বেচি ভাল লাগিলে বন্দনাই সদায়ে তেনেকৈ কয়।

তাৰকে বন্দনাৰ মুখখনলৈ চাই পঠিয়ালে আৰু তেওঁৰ মনটো যেন অলপ উচাপ খাই উঠিল। বন্দনা সচায়ে এখন ধুনীয়া মুখৰ অধিকাৰী, কিন্তু এতিয়া এই মুহূৰ্ত্তত তাৰকে তাইৰ মুখত এনে একে অদ্ভুত অপাখিৰ সৌন্দৰ্য্য প্ৰতিফলিত হোৱা আবিষ্কাৰ কৰিলে যে তেওঁৰ অন্তৰখন কিবা এক আবেগেৰে মগ্নিত হৈ উঠিল কিন্তু এইজনী বন্দনা যেন প্ৰত্যহৰ তেওঁৰ অতি চিনাকি বন্দনা নহয়, এইজনী যেন কোনোবা অচিন পুৰীৰ এক অপৰিচিতা মোহময়ী নাৰী। তাৰক অৰাক হৈ গ'ল। আকৌ বন্দনাৰ এই অভাৱনীয় সৌন্দৰ্য্যই তেওঁৰ মনত এক বিচিত্ৰ আবেগৰো সৃষ্টি কৰিলে, আনন্দ আৰু পুলকত তেওঁৰ মনটো উথলি উঠিল। কিন্তু অলপ সময়ৰ পাচতে তাৰকে মন কৰিলে যে বন্দনাৰ মুখখনলৈ চাই চাই তেওঁৰ অন্তৰখন লাহে লাহে বিষাদাচ্ছন্ন হৈ উঠিছে। তাৰক আকৌ এবাৰ অৰাক হৈ গ'ল—হঠাতে কিয় তেওঁৰ মনটো এনেকৈ সেমেকি উঠিল !!

তাৰকে এটা দীঘল ছমুনিয়াহ এৰিলে। তেওঁৰ মনৰ ভিতৰপৰা কোনোবাই যেন কৈ উঠিল—বন্দনাৰ মুখৰ যি আবেগমগ্নিত ভাব সমৃদ্ধ কৰি তুলিলে তাৰ আয়ুস মাত্ৰ অলপ সময়ৰহে। তাৰ পাচতেই সন্ধিয়াৰ আন্ধাৰ নামি আহিব, সেই আন্ধাৰে ধীৰে ধীৰে বন্দনাৰ মুখৰ এই অপাখিৰ সৌন্দৰ্য্য গ্ৰাস কৰি পেলাব। সিহঁত তেতিয়া ঘৰলৈ উভতিব আৰু ঘৰত তেওঁ যিজনী বন্দনাক লগ পাব সেই বন্দনাৰ মুখত এতিয়াৰ এই শেষ আবেলিৰ অপকণ মায়াময় সৌন্দৰ্য্যৰ আৰু কোনো চিহ্নই অৱশিষ্ট নাথাকিব। সংসাৰৰ প্ৰাত্যহিক তুচ্ছতাই দৃষ্টিৰ হিংস্ৰতাৰে সেই সৌন্দৰ্য্য অপহৰণ কৰি লৈ যাব। অৱশ্যে সিহঁত দুটা হয়তো আকৌ কোনো এক বিয়লি বেলিকা —কিন্তু কোনো এক কিয়, যদি বন্দনাৰ আজিৰ এই উৎসাহ অৱশিষ্ট থাকে—হয়তো কালিয়েই আকৌ এই বিয়লি বেলাৰ অপকণ সুন্দৰ নৈৰ পাৰলৈ ফুৰিবলৈ আহিব। তাৰ পিচদিনাও আহিব। কিন্তু তেতিয়াও জানো আজিৰ দৰে একেদৰেই প্ৰকৃতিৰ এই বিপুল অনিৰ্বচনীয় সৌন্দৰ্য্য হৃদয় তোলাপাৰ কৰি দিব পৰাকৈ আবেগমগ্নিত হৈ বন্দনাৰ মুখত প্ৰতিফলিত হ'ব। ওহোঁ,—তাৰ বোধহয় কোনো আশা নাই—তাৰকে মনৰ ভিতৰতে মূৰ জোকাৰে। লাহে লাহে দিনবোৰ বাগৰি

যাব, সিহঁত মাজে মাজে এই নৈখনৰ পাৰলৈ ফুৰিবলৈ অহাটো হয়তো এটা অভ্যাসত পৰিণত হ'ব। আৰু তাৰ পাচত। এদিন সিহঁতে আৱিষ্কাৰ কৰিব যে নৈখনৰ পাৰলৈ ফুৰিবলৈ আহি বেছ ভাল লাগি থাকিলেও কেনেবাকৈ এদিন ইয়াৰ অভিনৱত্বখিনি হেৰাই গৈছে। তেতিয়া হয়তো দৈনন্দিন জীৱনৰ গতানুগতিকতাৰ দৰেই এই বসন্ত কালৰ আবেলিৰ বঙা বোলসনা পানীৰ নৈখনেও তাৰ অনিৰ্বচনীয়তা ভালেখিনি হেৰুৱাই পেলাব। বন্দনাও আৰু কোনো দিন ইয়াৰ অপৰূপ ৰূপৰ আৱিষ্কাৰত উচ্ছৃংখিত আৰু আবেগবিহীন হৈ নুঠিব, আৰু ফলত আজি তাইৰ সমস্ত মুখমণ্ডলত প্ৰকৃতিৰ যি অদ্ভুত মায়াগয় ৰূপৰ প্ৰতিফলন হৈছে তাৰ পুনৰাবৃত্তি আৰু জীৱনত কোনো দিনেই নঘটিব।

“ইমান তন্ময় হৈ কি ভাবিছাহে? ইঞ্জিনীয়াৰ গুচি দেখোন খন্তেকৰ ভিতৰতে কৰি দাৰ্শনিকৰ দৰে আপোন পাহৰা হৈ গ’লা? আন্ধাৰ যে হৈ আহিল দেখা নাই? বনৰীয়া বাট, মোৰ গাটো এতিয়া অলপ চমচমেই কৰি আহিছে, সোনকালে যাওঁ বলা।”

বন্দনাৰ মাত! অলপ চমকিয়েই তাৰকে ঘৈণীয়েকৰ ফালে ঘূৰি চালে। অতি সহজ সাধাৰণ বন্দনাৰ মাত। অলপ আগৰ আবেগৰ কোনো স্মৃতিই তাত বাজি নুঠিল। তাৰকে এটা দীৰ্ঘশ্বাস এৰিলে আৰু তাৰ পাচত তেৱেঁ। সহজ স্মৃতিৰে ক’লে—“বলা।” মনৰ ভিতৰত কিন্তু তেওঁ প্ৰায় আৰ্তনাদ কৰি উঠিল—অলপ আগতে দেখা বন্দনাজনী ইমান সোনকালে ক’ত হেৰাই গ’ল বাক?

ওৰণি

শ্ৰীকেশৱ শইকীয়া

প্ৰথমতে আচহুৱা আচহুৱা যেন লাগিছিল কমলিনীৰ। পিচলৈ সেই আচহুৱা ভাবটো নাইকিয়া হৈ গৈছিল। আৰু অৱশেষত?

প্ৰশ্নবোধক ভঙ্গীৰে বৈ গ’ল কমলিনী। এই প্ৰশ্ন নিজৰ মনকে নিজে সোধাৰ প্ৰশ্ন, এই প্ৰশ্ন নিজৰ মনকে নিজে জনাৰ প্ৰশ্ন। কিন্তু কিয়—কিয় কেতিয়াবা কাৰোবাক খুব আপোন আপোন যেন লাগি যায়? মৰম, চেনেহ, প্ৰীতি, ভালপোৱাৰ বান্ধোনটো সঁচাকৈয়ে মায়াৰ বান্ধোন নেকি? নিজে নিজে বৰ জটিল মেৰপাকত সোমাই যোৱা যেন লাগিল কমলিনীৰ।

যিফালে উদয়ন পাৰ হৈ যাব, ঠিক সেই ফালৰ খেৰৰ মেজিটোৰ চুকতে এদাঁতি হৈ কমলিনী থিয় দি থাকিল। দমকলটোৰপৰা পানী একলহ নিয়াৰ চলেৰে আহি তাই এয়া ভাল কাম কৰিছেনে—বেয়া কাম কৰিছে; সেই কথাও ভাবি নাচালে। কেৱল তাই অনুভৱ কৰিলে যেন বুকুৰ এটা চুকত তাইৰ এটা বিষ আৰম্ভ হৈছে। সেই বিষে তাইৰ দেহ, মন যেন সাপে খোটা মানুহৰ দৰে কেঁহৰাজ বৰণীয়া কৰি নিছে।

এনেয়ে কথাটো ভাবি চাবলৈ গ’লে তেনেই সাধাৰণ। সাধাৰণ ভাবেৰেই, কেতিয়াও কোনো কথা চিন্তা নকৰাকৈয়ে তাই দিনবিলাক কটাই দিছিল। এই ঘৰখনলৈ বোৱাৰী হিচাপে অহাও হৈ গ’ল সম্পূৰ্ণ দুটা বছৰ। এই দুটা বছৰনো কেনেকৈ কাটি গ’ল তেনেহলে?

খেতিৰ দিনত খেতি কৰা, বিয়াই-সৰাহে আনন্দ কৰাৰ বাদেতো অন্য চিন্তা একোৱেই নাছিল। মাত্ৰ দুদিনমানৰ আগতে গম পাইছিল যে প্ৰেমৰ ন-বোৱেকৰ ঘৰলৈ ন-বোৱেকৰ সমস্কীয়া ভায়েক এজন আহিব। ইয়াতে কাম পাইছে। বায়েকৰ ঘৰতে থাকি কাম কৰিব। কলেক্তত প্ৰফেক্টৰ কাম। সিমানেই।

প্ৰেমৰ ন-বোৱেক কমলিনীৰো ন-বোৱেক হয়। সিহঁত আৰু কমলিনীহঁতৰ চোতাল প্ৰায় একেখনেই। দুয়ো ঘৰ লগালগি। আঁতৰৰ মানুহ আহিলে একে ঘৰ বুলিয়েই ভুল কৰে। অতীততে অৱশ্যে একে ঘৰেই আছিল। বংশ বাঢ়ি যোৱাতহে ইঘৰ-সিঘৰ হৈ পানথিত নোহোৱা হ'ল।

তেতিয়া কথাষাৰ শুনি কমলিনীয়ে কোনো গুৰুত্বই নিদিছিল। আহিলে আহিব, আমাৰ কি? কুকুৰৰ নেজ দীঘল, নিজে পাৰি শুব। কিবা লোকক শুৱাবনে?

কিন্তু কথাষাৰ কমলিনীয়ে যেনেকৈ ভাবিছিল ঠিক তেনেকৈ নহ'ল। অৰ্থাৎ, কুকুৰৰ নেজ দীঘল, নিজে পাৰি শুব বুলি ভাবিয়েই তাই আঁতৰি থাকিব নোৱাৰিলে। উদয়নৰ কথা-বতৰাই, উদয়ন মানুহটোৱে তাইৰ অন্তৰ জয় কৰি পেলালে। ইমান শিক্ষিত মানুহো যে সহজ সৰল হৈ থাকিব পাৰে—এই কথা কমলিনীয়ে আগতে কোনো দিনেই ভবা নাছিল। তেনেকুৱা মানুহ যে তাই আগতে দেখা নাছিল—এনে নহয়। দেখিছিল কাৰণেহে তাইৰ মনত এই ধাৰণা দ'কৈ শিপাই বহিছিল। কিন্তু উদয়নৰ সহজ সৰল কথা-বতৰাই সিহঁত সকলোৰে অন্তৰ জয় কৰাৰ লগে লগে তাইৰ অন্তৰো জয় কৰি পেলালে। অকল জয় কৰাই নহয়, উদয়নৰ প্ৰতি এক অবুজ আকৰ্ষণ তাই অনুভৱ কৰিবলৈ ধৰিলে। শেষলৈ তাই এনেকুৱা হ'লগৈ যে উদয়নক এবাৰ নেদেখিলে অথবা উদয়নৰ ফালে চাই স্বাভাৱিক হাঁহি এটা মাৰিব নোৱাৰিলে তাইৰ দিনটো অথলে যোৱা যেন লগা হ'ল। পাতল পাতল বিঙা বিঙা ভাব এটাই তাইক পাহৰাই ৰাখিলে যে তাই বৰ্তমান এঘৰৰ বোৱাবী। ট'ট'কৈ তাইৰ শিৰত সেন্দূৰ বঙা হৈ এতিয়াও জিলিকি আছে।

মনত আছে কমলিনীৰ— উদয়ন অহাৰ এদিনৰ পাচতেই গোটেই কথাটো চুবুৰিটোত বনজুইৰ দৰে বিয়পি পৰিছিল আৰু এদিনৰ পাচতেই উদয়ন ঘৰৰ-পৰৰ সকলোৰে লগতে সহজতে চিনাকি হৈ পৰিছিল। সিহঁতৰ ঘৰলৈও উদয়ন আহিছিল। তেতিয়া ঠিক গধূলি সময়। সহজ

সৰলভাৱে আহি দুখন তামোল শেষ কৰিহে উদয়ন গৈছিলগৈ। অকল তাইৰ লগতে নহয়, ঘৰৰ প্ৰতিটো প্ৰাণীৰ লগতে অলপ চলপ কথা পাতিছিল। তাইৰ লগত কথা পাতিতে উদয়নে কৈছিল—“থাকিমই আৰু—এতিয়া আপোনালোকহে মোৰ সাৰথি। হয়তো কেতিয়াবা আমনিও পাব। বিবক্তিও উপজিব পাৰে। সেইবিলাক মাথোঁ ধৰি নলব।”

তাৰ পিচদিনা গধূলি সময়ত তাই গৈছিল উদয়নৰ কোঠাটো চাবলৈ। সৰু লেম্প এটাৰে টেবুল এখনত কিতাপ কিছুমান ঠাই খাই আছিল। বিছনাখন কাষতে। সুন্দৰকৈ বিছনাখনো পাৰি থৈছিল। চুটকেছ এটা বিছনাখনৰ তলতে চাৰি চপৰা ইটা দি তুলি থৈছিল। কাষত জোতা দুখোৰ। এই সকলোবিলাক উদয়নেই তাইক দেখুৱাইছিল। টেবুল-খনলৈ দেখুৱাই কৈছিল : এয়াই আমাৰ সম্বল। নিজেও পঢ়িব লাগিব। ল'ৰা-ছোৱালীকো পঢ়ুৱাব লাগিব। ইত্যাদি। সেইদিনা তাই বেচি কথা কোৱা নাছিল যদিও আগলৈ কবলৈ মন বান্ধিছিল।

ঠিক অন্য এদিনৰ কথা।

দমকলটো খেৰৰ পুজিৰ সিকাষে। খেৰৰ পুজিটো থকাৰ কাৰণে আবুৰ এটা থকা যেন লাগে আৰু আবুৰ এটা থকা যেন লাগে কাৰণেই তাৰ আঁৰতেই গা ধুবলৈ ভাল। সাধাৰণতে তাই ৰাতিপুৱাতে গা ধোৱে। তেনেকুৱা এটা ৰাতিপুৱাৰে কথা। পানী এবালিট ভৰাই লৈ তাই গা ধুবলৈ সাজু হৈছিল। সেই সময়ত তাইৰ ভাবেই হোৱা নাছিল যে কোনোবা আহিব পাৰে। এনেতে আহিল উদয়ন। চুৰিয়া এখন পাক মাৰি পিকি গামোচাখনেৰেই শুদা বালিট এটা লৈ উদয়ন আহিল গা ধুবলৈ। উদয়ন অহা গম পাই তাই সজাগ হ'ল। উদয়নে তাইক দেখি স্বাভাৱিক ভাবেৰেই সুধিলে—“গা ধুব খুজিছেনে কি? ধোৱক। মই অলপ আঁতৰ হৈ দিওঁ। আজি মোৰ দৰ্কাৰ আছে। অৰ্থাৎ কলেক্তৰ খেল-ধেমালি চলিছে, সেই বাবেই সোনকালে যাবলগীয়া হ'ল। বাৰু আপুনি ধুই লওক” বুলি উদয়ন আঁতৰি গৈছিল। সেই সময়তে তাই লবানৰিকৈ গাটো তিয়াই ললে আৰু অলপ আঁতৰত অন্যমনস্ক হৈ বৈ থকা উদয়নক মাতিলে—“আপুনি আহিব পাৰে। মোৰ হ'ল।”

সেইদিনাখনৰপৰা উদয়নৰ ওচৰত তাই আৰু সহজ হ'ল। এটা দুটাকৈ ঠাটাৰ সুৰতো কথা পাতিবলৈ ধৰিলে। যেনেকুৱাই কথা নাপাতক লাগে উদয়নে সকলো কথাৰে সাধাৰণভাৱে লব পাৰে। কথা

প্ৰসঙ্গত এদিন বিয়াৰ কথা ওলাইছিল। কথাই কথাই উদয়নে কৈছিল—
 “দৰাৰ লগত যাবলৈ কিন্তু মোৰ টান লাগে। টান লাগে এই কাৰণেই
 যে লোকে বিয়া কৰাব—লোকে ছোৱালী আনিব, আৰু দৰাৰ লগত যোৱা
 সোপাৰ মাজতে এনেয়ে টোপনি খতি।” কথাষাৰ শুনি কমলিনীয়ে
 হাঁহি হাঁহি কৈছিল—“আপোনাৰ লগতো যে অইনে সেইদৰে টোপনি
 খতি কৰিব—সেই কথা জানো ভবা নাই।” মুঠতে উদয়নৰ আচাৰ-
 ব্যৱহাৰ, কথা-বতৰা—এই সকলোবোৰেই কমলিনীক আকৰ্ষণ কৰিছিল।
 কলেজত পঢ়ুওৱা কথাৰে আৰম্ভ কৰি কথা গৈ কোনোবাখিনি পাইছিল
 গৈ। কথা পাতেঁতে পাতেঁতে সময়বিলাক কোন সুৰুঙাৰে পাৰ হৈ
 গৈছিল সেই কথা তাই গমেই নাপাইছিল। মাজতে মাথোঁ কেতিয়াবা
 মনত পৰি তাই কৈ উঠিছিল—“ইন্স আজি বহুত দেবি কথা পাতিলোঁ।
 মই অকণমান ওড় নিবলৈহে আহিছিলোঁ।”

লাগবান্ধ নোহোৱা নানা কথাই কমলিনীৰ মন ভাবাক্ৰান্ত কৰি
 তুলিলে। যোপমৰা আন্ধাৰ কোঠাত বাট খপিয়াই ফুৰাৰ দৰে তাই যেন
 আলাসতে হাত দুখন আগলৈ মেলি ভয়ে ভয়ে আগবাঢ়ি গৈছে। বাহী
 বিয়াৰ ভিতৰখন যেন শূন্যত ডেউকা কোৱাই কোৱাই ঘূৰি ফুৰিছে।

পানী নিবলৈ অহাৰ ছল্লেৰে আহি খেৰৰ পুজিৰ আঁৰ লৈ তাই কিমান
 সময় অতিবাহিত কৰি দিছে—সেই কথালৈ জুৰুপ নাই।
 কমলিনীয়ে জানে যে এই সময়ত তাইৰ কৰিবলগীয়া একো কাম নাই।
 সাধাৰণতে পুৱা আৰু গধূলি সময়তেই কামৰ ভাৰটো বেচি। গধূলি
 হবলৈ আৰু বহুত সময় বাকী। গুৰিৰ ফালে বেলি বহিয়ালে যদিও
 বাহিৰত থকা কাপোৰ-কানি চপাবৰ সময় এতিয়াও হোৱা নাই। আৰু
 সাধাৰণতে একো কাম নাথাকিলে কমলিনীয়ে প্ৰায়ে পানীকে কঢ়িয়ায়।
 ঘৰলৈ আলহী-দুলহী আহিলে সেয়া বেলেগ কথা অথবা বিয়াই-সবাহে
 যাবলগীয়া হ’লেও বেলেগ কথা।

আজি তাই পানী নিবলৈ অহাৰ বেলেগ অৰ্থ আছে। প্ৰথম কথা,
 এনেকুৱা মুহূৰ্তত উদয়ন যদি সিহঁতৰ ঘৰলৈ আহে—তেতিয়া হ’লে তাই
 সহ্য কৰিব নোৱাৰিব। উদয়নে কিবা এটা যদি কব খুজিব তেতিয়া
 হ’লে হয়তো তাই কান্দি দিব লাগিব। কিবা এটা অজুহাত দেখুৱাই
 ভিতৰত সোমাই হয়তো থাকিব পাৰিব। কিন্তু ইমান জীয়া ফাঁকি তাই
 কেনেকৈ দিব? দ্বিতীয়তে, তাই কালি, ৰাতিয়েই ভাবি-চিন্তি এটা

বছৰৰ গল্প

নীমাংসালৈ আহিছিল যে ইমান দিনৰ পৰিচয়ৰ পাচত উদয়নক অন্ততঃ
 এখন কমল দিয়া বেয়া নহব। সেই কামটো তাই কৰিব পাৰে। আৰু
 কমলখন দিলে যে উদয়নে লবলৈ কুণ্ঠাবোধ নকৰিব—সেই কথা ধুকপ।
 কাৰণ, ইমান দিনে তাই উদয়নক ভালকৈ জানি উঠিছে। প্ৰায়ে, কথা-
 প্ৰসঙ্গতে উদয়নে তাইকে উদ্দেশ্য কৰি কৈছিল—“গাঁৱৰ নিৰ্জনতা
 কেতিয়াবা বৰ ভাল লাগে; কিন্তু সদায় ভাল নালগে। গধূলি সময়-
 কণত যদি লগৰ মানুহ এজনৰ লগত মন খুলি কথা পাতিবলৈ পোৱা
 নাযায়, তেতিয়াহলে সময়টো কটোৱাই অসহ্য হৈ উঠে। সেই ফালৰ
 পৰা গাঁওবোৰত একো সুবিধা নাই। আনকি নিজৰ মনৰ কথাখিনি
 পাতিবলৈও সুবিধা নাই। মই কিন্তু ভাগ্যৱান। চাকৰি কৰিবলৈ
 আহি গাঁৱত থাকিবলগীয়া হৈ অকলশৰীয়া অকলশৰীয়া যেন নালগিল।
 বিশেষকৈ আপুনি থকাৰ কাৰণেই। বাইদেউ তো বাইদেৱেই। বাকীবিলাকৰ
 লগতনো কি কথা পাতিম। হকে-বিহকে আপোনাৰ লগতেই তেওঁ এঘাৰ-দুঘাৰ
 কথা পাতিব পাৰোঁ।” উদয়নৰ সেই আশ্বাস পালেই তাই প্ৰায়ে আহিবলৈ
 লৈছিল উদয়নৰ ওচৰলৈ। গধূলি সময়ত লেনটো জ্বলাই বহিছিল পাতা
 টেনুলত। কেতিয়াবা তাই উদয়নক পাইছিল কিবাকিবি লিখি থকা
 অৱস্থাত আৰু কেতিয়াবা পাইছিল পঢ়ি থকা অৱস্থাত। তাই গ’লেই
 কিন্তু উদয়নে কথা পাতিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিছিল। আনকি তাই কেতি-
 যাবা সোনকালে উদয়নৰ ওচৰবপৰা ওচি আহিব খুজিলেও উদয়নে
 কৈছিল—“ইমান সোনকালে ওচি যোৱাৰ দৰ্কাৰ থকাৰ দিনাখন মোৰ ওচ-
 ৰলৈ নাহিবই। অকণমান সময় লৈ আহিলে কথা-বতৰা পাতিব পাৰি।
 শুই শুই সময় কটোৱাও অন্যায়। গতিকে কিতাপ এখনমান মেলি লৈ
 তাৰে পাত লুটিয়াই থাকিবলগীয়া হয়।”

খোঁচনিত মনে মনে লুকুৱাই অনা কমলখন হাতখনেৰে খপিয়াই
 চালে কমলিনীয়ে। আছে। কিন্তু দুটা বিপৰীতমুখী ভাৱত তাইৰ
 মন দৌলুলামান। সিহঁতৰ ঘৰৰ বেৰত ওলমি থকা ঘড়ীটোৰ দৰে তাইৰ
 মনটো যেন ইফালে-সিকালে ঘূৰিব লাগিছে। অথচ কালি ৰাতিয়েই
 তাই নীমাংসালৈ আহিছে যে যাৰৰ সময়ত কমলখন দিয়া কোনো
 পাপ কাম নহয়। বেয়া ভাবি তো তাই দিয়া নাই; বেয়া
 দৃষ্টিৰে তো তাই উদয়নলৈ চোৱা নাই। উদয়নেও কোনো দিনেই
 তেনে ইঙ্গিত দিয়া নাই। কেৱল কালি গধূলি সময়ত তাই উদয়নৰ

ওচৰলৈ যাওঁতে উদয়নে কৈছিল—“কাইলৈ মই যামগৈ। যামগৈ মানে, কাম এৰি নাযাওঁ আৰু’। এই বাইদেউৰ ঘৰপৰাহে যামগৈ। মিতিবৰ ঘৰত বৰ বেচিদিন থকা ভাল নহয়। তদুপৰি ইয়াৰপৰা ক্ৰাছ কৰিবলৈ অসুবিধা। ভাৰাঘৰ বিচাৰি নোপোৱা গতিকেই বাইদেউৰ ইয়াতে থাকি লৈছিলোঁ। এতিয়া ভাৰাঘৰৰ যোগাৰ হৈছে। কালিলৈ যোৱাৰ ঠিকেই কৰিলোঁ। মাজতে আহি আপোনালোককো আমনি দিলোঁ। নিজে নজনাটক কেতিয়াবা ক’বাত দোষ কৰিছিলোঁ যদি ক্ষমা কৰিব। আচলৈ পিছলৈ হস্তীৰো পাও পিছলৈ। আনিনো কোন কুটা।”

হঠাতে তেনে এটা বাতৰি পাব বুলি কমলিনীয়ে ভবা নাছিল। উদয়নে কথা কেইঘাৰ কওঁতেই তাইৰ শোকে বুকুত খুন্দা মাৰি ধৰাৰ নিচিনা লাগিছিল। নিজকে কোনোমতে চম্ভালি তাই মাথোন কৈছিল—“ইমান হঠাতে যাবলৈ ওলালে কিয়? আৰু কেইদিনমান থকা হ’লে...” এই হ’লে লৈকে কৈ তাই বৈ গৈছিল। সেই মুহূৰ্ততে উদয়নেও বোধ কৰে। তাইৰ নোকোৱা কথাখিনি অনুমান কৰি লব পাৰিছিল।

অন্যমনস্ক হৈ, লোকৰ কথা পাতি পাতি, সকলোৱে দেখাত উষাৰ আঁত থাকোঁতেও আঁত বিচাৰি ফুৰা গৰাকীয়ে আঁত হেৰুৱাই বাবে বাবে উষাটো ঘূৰাই ঘূৰাই চোৱাৰ দৰে, উদয়নৰ মুখৰ কথা কেইঘাৰ শুনি কমলিনীৰ যেন আঁত হেৰাই গ’ল। আধামৰা চৰাইৰ দৰে কালি গোটেই বাতি তাই চৰ্ফটাই কটাই দিলে। এটা মুহূৰ্তত তাই ভাবিলে ঘৰ-সংসাৰ শাহু-শহুৰ আদিৰ কথা, আন এটা মুহূৰ্তত সেই সকলোবোৰ ভাব বলিয়া বানত ঘৰ-দুৱাৰ উটি যোৱাৰ দৰে উটি গ’ল। এটা মুহূৰ্তত ভাবিলে নিজৰ স্বামীৰ কথা—আন এটা মুহূৰ্তত সেয়াও পৰি ব’ল—ফুটা কলহ ঘৰৰ এচুকত পৰি থকাৰ দৰে। অৱশেষত তাই ঠিক কৰিলে যে যাবৰ সময়ত অন্ততঃ এখন কমাল তাই উদয়নক দিব। সেই কথা মতেই তাই পানী নিয়াৰ চলেৰে আহি খেৰৰ পুজিটোৰ কাষতে আৱ-গোপন কৰি থাকিলহি।

ইতিমধ্যে যাবৰ সময়ো হৈ আহিছিল। অদূৰত বিজ্ঞানালাতোৱে পলম হোৱাৰ সঙ্কেত বাবে বাবে দিবলৈ ধৰিছে। যিমানেই বিজ্ঞানালাই সঙ্কেত দিছে, সিমানেই তাইৰ বুকুৰ ঢপঢপনি বাঢ়ি গৈছে। কোনোৱাই এই সময়ত তাইক দেখা হ’লে হয়তো ক’লেহেঁতেন—“তোৰ কি হৈছে কমলিনী? গা ভাল লগা নাই নেকি? ন’হলে তোৰ মুখখনৰ বং কিয়

সলনি হৈ গৈছে। কিয়?” কথাঘাৰ মনলৈ অহাৰ লগে লগেই কমলিনী যেন সঁচাকৈ উচাপ খাই উঠিল। খেৰৰ পুজিটোৱে আবুৰ কৰি ৰাখিছে যদিও ইয়ালৈ যে কোনোৱা নাহিব—তাৰ কি মানে আছে?

খুব মনোযোগেৰে কমলিনীয়ে কাণ থিয় কৰি ৰাখিলে। সেয়া উদয়নে ‘যাওঁ—যাওঁ’ বুলি সকলোকে মাত লগাইছে। সেয়া ধীৰে ধীৰে উদয়ন হয়তো আগবাঢ়ি আহিছে। সেয়া কমলিনীৰ শহুৰেকৰ মাত। কথা পাতি পাতি কেইবাজনো আহিছে যেন লাগিছে। কথাবোৰ যিমান ওচৰ চাপি আহিল—সিমানেই কমলিনী চঞ্চল হৈ পৰিল আৰু অৱশেষত তাই একো ভাবিব নোৱৰা হ’ল। লৰালৰিকৈ গৈ তাই কলহটোত পানী ভৰাবলৈ লাগিলগৈ। উদয়নৰ লগে লগে শহুৰেকৰ মাত ক্ৰমাৎ ওচৰ চাপি অহাত তাই ওৰণিখন দীঘলকৈ টানি ললে।

ত্ৰিভুজ

শ্ৰীভাৰতচন্দ্ৰ শৰ্মা

প্ৰথমে চাইকেলেৰে ডাক্তৰ বিনান বন্ধু আহি নামিল। তাৰ পাচত মোজাদাৰৰ পদূলিত বোৱা জীপখনৰ চালকৰ আসনৰপৰা নামি আহিল ঠিকাদাৰ বংশীবদন ডেকা। মোজাদাৰ চৌধুৰী ওলাই আহি আৰ্থে-ৰেখে দুয়োজনকে চ'ৰাঘৰত বহুৱালে। অভ্যাসবশতঃ জেপৰপৰা কমালখন উলিয়াই মুখখন মটি এবাৰ চাৰিওফালে চালে। পানামাৰ পেকেটটো উলিয়াই মোজাদাৰ আৰু ডাক্তৰক একোটাকৈ দি লাইটাবেৰে নিজেও এটা জ্বলাই লৈ বংশীবদনে স্থধিলে, “ক'তা চৌধুৰী, আপোনাৰ মজ্জেন ক'ত?”

মোজাদাৰে চিগাৰেটটোত এটা টান মাৰি কৃপণৰ ধনৰ দৰে খুব লাহে লাহে ধোৱাবোৰ ওপৰলৈ উৰুৱাই দি ক'লে, “বহকচোন, তেওঁ আহেহে লাগে।”

কিছুসময় আটাইকেইজন নিমাত। ডাক্তৰে একান্তমনে তেওঁৰ হস্পিটেললৈ নতুনকৈ অহা নাৰ্চ মেথালী চলিহাৰ ধুনীয়া মুখখন এইখিনি অৱসৰতে এবাৰ মনত পেলাই ললে। ঠিকাদাৰে ভাবিলে, পৰি থকা ‘বিল’খনৰ বাবে আজি অ'ভাৰচিয়াৰ বৰদলৈক এবাৰ তাগিদা দি আহিবই লাগিব। মোজাদাৰে একো নাভাবিলে। মাত্ৰ ভিতৰলৈ এবাৰ গৈ চাহৰ পানী তপতাবলৈ আদেশ দি আহিল। আকৌ নিবৰতা। নিবৰতাৰ মাজতে চাহ আহিল। নিবৰে তিনিও খালে। নিবৰেই ঠিকাদাৰৰ পানামাৰ পেকেটৰপৰা প্ৰত্যেকে একোটা চিগাৰেট জ্বলাই ললে।

চিগাৰেটৰ ধোৱাৰ মাজত তিনিমূৰ্তিৰ চিত্ৰামণ্ড মুখৰেখন অদ্ভুত দেখা গৈছিল। নিবৰ কোঠাটোৰ ভিতৰত তিনিমূৰ্তিয়ে এক বেলেগ পৰিবেশৰ সৃষ্টি কৰিছিল। কোঠাটোৰ নিবৰ আৱহাৰৰ মাজত এটা খমখমীয়া ভাবে বিবাজ কৰিছিল ক্ষত্ৰেকৰ বাবে। ক্ষত্ৰেকৰ বাবে কোঠাটো জ্বাৰ কৰি তুলিছিল। এটা সময়ত তিনি প্ৰস্তুৰ মূৰ্তিৰ এজনে যেন প্ৰাণ পালে। গাটো অলপ লৰচৰ কৰি মোজাদাৰ বিনোদ চৌধুৰীয়ে ক'লে, “সোৱা তেখেত আহিছে।” হঠাৎ নেত্ৰযুগল যিমান পাবে বিস্ফাৰিত কৰি অধীৰ আশ্ৰহেৰে বাকী দুজনে নঙলাৰ ফালে দৃষ্টি পেলালে। এজনী ছোৱালী। বয়স, আনুমানিক বাইশ-তেইশ, লগত এজন যোল-সোতৰ বছৰীয়া ল'ৰাৰে সৈতে মোজাদাৰৰ চ'ৰাঘৰ অভিমুখে ধীৰ অথচ দৃঢ় পদক্ষেপেৰে আহি আছে।

ছোৱালীজনীয়ে দুৱাৰমুখত থিয় হৈ তিনিওজনক দেখি অলপ অপ্ৰস্তুত হ'ল। পিচমুহূৰ্ততে সেই ভাব আঁতৰাই প্ৰথমে মোজাদাৰ আৰু তাৰ পাচত বাকী দুজনক নমস্কাৰ দিলে। প্ৰতিনমস্কাৰ জনাই মোজাদাৰে ক'লে, “বহক, মিছ বৈবাগী।” কিঞ্চিৎ প্ৰফুল্ল হৈ আৰু ক্ষত্ৰেক ইতস্ততঃ কৰি দুয়ো দুখন চকীত বহিল। ছোৱালীজনীৰ প্ৰসাধনৰ মৃদু সৌৰভে অলপ সময়ৰ বাবে দুয়োৰে মনত এক অনামি মাদকতাৰ সৃষ্টি কৰিলে।

ক্ষত্ৰেক নিবৰতাৰ পাচত মোজাদাৰে চিনাকি কৰি দিলে—“মিছ বৈবাগী, এই দুজন মোৰ বন্ধু। এখেত স্থানীয় হস্পিটেলৰ ডাক্তৰ, বিনান বন্ধু। (ডাক্তৰে টাইৰ গাঁঠিটো অলপ ওপৰলৈ ঠেলি দি পোন হৈ চকীত বহিল)। আৰু এখেত বংশীবদন ডেকা, ঠিকাদাৰ। (ঠিকাদাৰে হিন্দী বোলছবিৰ অভিনেতা প্ৰাণক অনুকৰণ কৰি এটা বিশেষ ভঙ্গিমাৰে চিগাৰেটটোত এটা হোপা মাৰিলে)। আৰু আপোনালোকক মই যে কালি কৈছিলোঁ, এখেতেই সেই মিছ কুঁৱলী বৈবাগী।” বাকী তিনিজনে পুনৰ নমস্কাৰ বিনিময় কৰিলে।

এইবাৰ চুপ্ৰিম কোৰ্টৰ সৰ্বোচ্চ ন্যায়াধীশৰ গান্ধীৰ্য্যৰে মোজাদাৰে ক'লে, “এতিয়া আপোনাৰ বক্তব্য আৰম্ভ কৰক মিছ বৈবাগী। এখেতসকল মোৰ অন্তৰঙ্গ বন্ধু। গতিকে এখেতসকলে শুনিলে আপোনাৰ উপকাৰৰ বাহিৰে অপকাৰ মুঠেই নহয় বুলি জানিব।”

কুঁৱলীয়ে কিছুপৰ মনে মনে থাকি আৰম্ভ কৰিলে, “ধন্যবাদ। কিন্তু এটা কথা আগতে কৈ থওঁ, আপোনালোক মোতকৈ বয়সত যথেষ্ট ডাঙৰ।

গতিকৈ মোক তুমি বুলি সম্বোধন কৰিলে ভাল পাম। মোৰ কবলগীয়া বিশেষ একো নাই। যোৱা কালি তো আপোনাক সকলোবোৰ কৈছোঁৱেই। সেইবাবে এখেতসকলক সংক্ষেপে কৈ থওঁ” বুলি কিছুপৰ মৌন হৈ থাকি পুনৰ আৰম্ভ কৰিলে, “মোৰ নামটো জানেই। মই এইবাৰ বি-এ পাছ কৰিছোঁ। আপোনালোকৰ গাঁৱত নতুনকৈ স্থাপিত হোৱা ছোৱালী হাইস্কুলখনৰ কথা শুনি পোনেই ইয়ালৈ আহিছোঁ। আপোনালোকে তাত মোক সন্মুখাই দিলে বৰ উপকাৰ কৰা হ'ব। লগতে যদি থকা ঘৰ এটাৰো ব্যৱস্থা কৰি দিয়ে, তেনেহলে নথৈ স্থায়ী হ'ম। এইজনেই মোৰ একমাত্ৰ ভাই। হাইস্কুলৰ দশমমান শ্ৰেণীত পঢ়ি আছে। ইয়াৰ বাহিৰে মোৰ আপোন বুলিবলৈ আন কোনো নাই। চহৰৰপৰা মই ইয়ালৈ কিয় আহিলোঁ, কি উদ্দেশ্য লৈ ইয়াতে থাকিব খুজিছোঁ, সেয়া মোৰ সম্পূৰ্ণ ব্যক্তিগত কথা। আপোনালোকে মোক সেই বিষয়ে একো প্ৰশ্ন নকৰিলেই বৰ সম্ভাষণ পাম।”

কুঁৱলী বৈৰাগীৰ কথা শেষ হোৱাৰ পাচত কোনেও একো নক'লে। এক ভৱিষ্যৎ নিস্তক্ৰতাৰ কোঠাটোক গ্ৰাস কৰি পেলালে।

মোজাদাৰৰ বয়স ত্ৰিশ। এক কথাত কবলৈ গ'লে মানুহজন ভাল। অলপ গম্ভীৰ। সুন্দৰ চেহেৰা। বিবাহিত। বিয়া কৰাবৰ বৰ বেচি দিন হোৱা নাই। অলপতে ল'ৰা এটা হৈছে। মোজাদাৰে কুঁৱলী বৈৰাগীৰ কথাখিনি মনোযোগেৰে সৈতে শুনিলে। তেওঁ অনুমান কৰিলে, ছোৱালীজনী হয়তো দুখীয়া। কিবা বিপদত পৰিছে ইয়ালৈ আহিছে। তেওঁৰ অলপ দুখ লাগিল। সহানুভূতিত তেওঁৰ মন আৰ্দ্ৰ হৈ উঠিল। যিয়েই নহওক উপযুক্ত যেন দেখিলে চাকৰি এটা দিয়াৰ পাৰি। কাৰণ নকৈ স্থাপিত হোৱা হাইস্কুলখনৰ চেক্ৰেটাৰী তেওঁ নিজেই। গতিকে তেওঁৰ সন্মতিত কাৰো আপত্তিৰ থল নাথাকে। ঘৰৰ বাবেও বৰ বিশেষ একো চিন্তা নাই। তেওঁৰ এনেয়ে পৰি থকা কোঠালী দুটা এৰি দিলেই হ'ল। জিণ্টুৰ মাকেও লগৰী এজনী পাৰ। ছোৱালীজনীক দেখি মায়া উপজিছে।

ডাক্তৰ বৰুৱা ডেকা ল'ৰা। বয়স প্ৰায় সাতাইশ। এতিয়াও বিয়া কৰোৱা নাই। হস্পিটেলৰ গাভৰু নাৰ্চবোৰৰ লগত প্ৰয়োজনতকৈ অলপ বেচিকৈ কথা পাতি ভাল পায়। হাইস্কুলৰ মেনেজিং কমিটীৰ অন্যতম মেম্বাৰ। কুঁৱলী বৈৰাগীৰ মুখৰ ফালে কিছুপৰ চাই থাকি তেওঁৰ ভাব

হ'ল স্বচ্ছ পানীত জোনাক নিশা প্ৰতিবিম্বিত হোৱা তৰাৰ দৰে উজ্জ্বল।... এক অজান আনন্দত তেওঁৰ মনটো ভৰি পৰিল। ছোৱালীজনীয়ে গাঁৱতে থাকিবলৈ বিচৰা দেখি তেওঁৰ আনন্দৰ মাত্ৰা বাঢ়িল। অনুমান হ'ল ছোৱালীজনী বেছ স্মাৰ্ট, বুদ্ধিমতীও, তদুপৰি নিভীক। গাঁৱলীয়া ছোৱালীৰ দৰে লাজকুৰীয়া অথবা ভয়াতুৰা নহয়।

বংশীবদন ডেকা আদৰসগীয়া মানুহ। বিবাহিত। ব্যৱসায়ৰ সকলো তলানলা তেওঁৰ নখদৰ্পণত। পৃথিৱীৰ সকলোবোৰ বস্তুকে তেওঁ ব্যৱসায়ী দৃষ্টিভঙ্গীৰেহে জোখ কৰে। মানুহজন অলপ বেচি চৌখীন। চৰিত্ৰ বোলা বস্তুটো তেওঁৰ ব্যোমকেশ তালুৰপৰা, ঢোল পেটটোৰ কথাই নকওঁ, একো চটা ইটা সদৃশ প্ৰকাণ্ড ভৰিৰ পটা দুখনলৈকে ক'তো বিচাৰি পোৱা নাযায়। অতিপাত কামাতুৰ, মদপী। কামনা চৰিতাৰ্থ কৰিবলৈ য'তে ত'তে যোৱা কাৰণে সম্প্ৰতি যৌন-ব্যাধিত আক্ৰান্ত হৈছে। এই ঠিকাদাৰেই স্কুলৰ মেনেজিং কমিটীৰ অন্যতম প্ৰধান মেম্বাৰ। স্কুলঘৰ নিৰ্মাণ কৰাৰ সময়ত মোটা অৰ্থসাহায্য আগবঢ়াইছে। এটা বিশেষ ভঙ্গীত এটা চকু মুদি চিগাৰেটটোত হোপা এটা মাৰি তেওঁ আনটো চকুৰে কুঁৱলীক ভালকৈ নিৰীক্ষণ কৰিয়েই যিটো বুজিব লাগে বুজিলে। তেওঁৰ অইন নহ'লেও টকা আছে। টকাৰ বশ নহয় কোন? তাতে চহৰৰ ছোৱালী। ইপিনে বোলে নাবালক ভায়েকৰ বাহিৰে কোনো নাই।

বেছ কিছু সময় ধৰি বিবক্তিকৰ নিস্তক্ৰতাত অলপ অতিষ্ঠা হৈ কুঁৱলীয়ে আটাই কেউজনৰ ফালে একোবাৰ চাই বিনয় মিহলি মাতেৰে সুধিলে, “মোৰ কথাত আপোনালোকৰ বিশ্বাস হোৱা নাই নেকি? যদি কিবা আপত্তি আছে ব্যক্ত কৰিলেই মই ভাল পাম।”

পলকতে তিনিও মূৰ্তি সপ্ৰতিভ হৈ উঠিল। তিনিওজনে তিনিওৰে মুখৰ ফালে একোবাৰ চোৱা-চুই কৰি নিজ নিজ উদ্দেশ্য সম্বন্ধত বাখি একে আঘাৰে তিনিওজনে ক'লে, “আমাৰ একো আপত্তি নাই।”

দাগ

শ্রীকুমুদ গোস্বামী

বাপুকণে তো এইবোৰ কথাত ওকতাই নিদিয়ৈ। ইফালে জয়দ্রথও হয়তো ভাবিছে—দাগটো লাগিলেই বাক, সেইটোনো আকৌ কি কথা ; এবাৰ ধুই দিলেই দেখোন নিকা হৈ যাব। কিন্তু সকলোৱে উকুৱাই দিলেও অহল্যাই নোৱাৰে, আৰু সব কথা ইমান সহজ বুলি ভবা হ'লেতো তেওঁৰ মনত একো অশান্তিয়েই নাথাকে। পাচে, নোৱাৰে। তেৱেঁই যদি ঘৰখনৰ কথা নাভাৰে, ভাবিব কোনে ? দেবযানীয়ে ? কিয় ভাবিব ? এইখন তাইৰ নিজৰ ঘৰ হ'লেহে। চ'ৰাঘৰৰ মুখত বতাহৰ লগে লগে ঘূৰি থকা টিনপাতৰ চৰাইটোৰ দৰে অহল্যাৰ চিন্তাৰ আঁতো কৰবাত ঘূৰি ঘূৰি পাক খাই আউল লাগি গ'ল। আৰু নিজ বিবেকেৰে যেতিয়া তেওঁ সকলো কথা চালি-জাৰি চালে তেতিয়া দেবযানীৰ চৰিত্ৰ সম্বন্ধে দ্বিতীয়বাৰৰ বাবে তেওঁ সন্দিহান হ'ল।

ছোৱালীৰ চাল-চলন দেখি প্ৰথমেই অৱশ্যে অহল্যাই বুজিছিল, কামটো ভাললৈ নহ'ল বুলি। গিৰীয়েককো কথাটো কাণচোৱাই থৈছিল ; কিন্তু জয়দ্রথে ভাবিছিল—এতিয়া ক'লে আৰু কি হ'ব ? যি হ'ব লগা আছিল হ'লেই। দেবযানীৰ লগতেই নীলপদ্মৰ বাহি-জোৰা আহিল। অহল্যাৰ মনটো কিন্তু একেবাৰে টেঙাই গৈছিল। গাঁৱৰ মানুহৰ কাৰো লগতে চিনা-জনা নাই, কাক দেখিলে ওৰণিখন ওলোমাই তলমূৰকৈ খোজ দিব লাগে, কাৰ আগত ওৰণি ললেও হয়, নললেও হয়, কাক কি বুলি সন্ধান কৰিব লাগে, এইবোৰৰ একো বুজ-

বাজ নো লওঁতেই, আহিয়েই দেবযানীয়েই বাজুৱা পকীনাৰ পাতত মুকলিকৈ গা ধুবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। আনে কি ভাবে কৰ নোৱাৰোঁ, অহল্যাৰ হ'লে এইবোৰ কথা মুঠেই পছন্দ হোৱা নাছিল। তাতে আকৌ তিতা কাপোৰেৰে চটপ-চটপকৈ পানী মাৰি তাই যিদৰেহে যাব—গা সিব-সিবাই যোৱা কথা। লোটাটো, ঘটিটো বা কটাৰীখন বিচাৰি ইষৰ-সিঘৰ কৰোঁতেও দেবযানীৰ ভবিৰ আঙুলিবোৰ মটক্-মটক্কে উঠে। এইবোৰ কুলক্ষণ। বহুদিন কিবা এটা কওঁ কওঁ বুলি ভাবিও অহল্যাই একো কোৱা নাই। ভাবিছে, নীলপদ্ম আছে যেতিয়া সি নিজে তাৰ তিৰোতাক শিকাই-বুজাই ভাল কৰিব। শাহুৱেক-শাহুৱেক হ'লেও এই দায়িত্ব অহল্যা আৰু জয়দ্রথৰ ওপৰত নাই। বাপুকণৰ ওপৰতো পৰা নাই ; স্কুললৈ যাবৰ সময়ত ভাতকেইটা আৰু আহিবৰ সময়ত চাহ-টোপা মাক বা নবোৱেক কোনোবা এজনীয়ে দিলেই হ'ল তাৰ। গতিকে, অহল্যায়ো ভাল মাৰি আছিল।

পিচলৈ নোৱাৰিলে। নোৱাৰিলে, যেতিয়া নীলপদ্ম এদিন ঘৰৰপৰা হঠাতে নিখোজ হ'ল। প্ৰথমে কথাটো কোনেও দকৈ ভবা নাছিল। সি চৰকাৰী কাম কৰা মানুহ। হয়তো কৰবাত কিবা জৰুৰী সকাম আছে ; গৈছে—আহিব ; কিন্তু নাছিল। প্ৰায় দুমাহ পাৰ হৈ যোৱাৰ পাচতো যেতিয়া নীলপদ্মৰ একো উম-স্বাম নোলাল, তেতিয়া কোনেও খোলা-খুলিকৈ নক'লেও মনে মনে সকলোৱে বুজিলে—নীলপদ্ম আৰু ঘূৰি নাহে। কৰবাত সি আপোনঘাতী হ'লগৈ।

দেবযানীক এবাৰ অহল্যাই সুধিছিল, বাৰৰ সময়ত সি তাইক কিবা কৈ গৈছে নেকি। নাই, একো কৈ যোৱা নাই। আচলতে, নীলপদ্ম কেতিয়া গ'ল তাকো দেবযানীয়ে নাজানে। কেনেকৈ জানিব ? এই যথিনীয়েতো তাৰ কাল হ'ল।

অৱশেষত কোনেও নক'লেও এদিন দেবযানীয়ে নিজে কপালৰপৰা সেন্দূৰৰ ফোঁটটো মচি পেলালে। অহল্যাই বোৱাৰীয়েকৰ এই কামত বেয়া নাপালে। তথাপি, তাইৰ উকা কপালখন দেখিলে তেওঁৰ বুকুখন যেন চিৰিংকৈ যায়। এই নীলপদ্মটো—নোহোৱা হ'ল বুলিয়ে হ'ল। সেইবুলি, দেবযানীয়ে কপালত সদায় সেন্দূৰৰ ফোঁট এটা লৈ থাকিব—এইটো অহল্যাই ভাল নাপায়। ঘৰৰ ভিতৰতে ইকোঠা-সিকোঠাকৈ থাকিলেতো থাকিলেই ; বাহিৰত যদি চুবুৰিৰ কোনোবাই দেখে, কি

ভাবিব ! যিমানৈ যি নহওক, দেবযানীৰ গিৰীয়েক নাই ; আৰু গিৰীয়েক নোহোৱা তিবোতা এজনীয়ে বা এনেকৈ কপালত কয় সেদুৰ লব লাগে । ওচৰ-চুবুৰীয়াবোৰে হয়তো বেলেগ কিবা-কিবি অশুচি কথা ভাবিবলৈ বাধ্য হব ।

আৰু, অহল্যাৰ মানত এইটোৱেই আটাইতকৈ মাৰাত্মক কথা । লগতে এখন ঘৰৰ বদনাম । দেবযানীয়ে অৱশ্যে ঠিকেই কৰিছে । কপালত তাই এতিয়ালৈকে সেদুৰৰ ফোঁট লোৱা নাই । কিন্তু, হঠাতে আজি এইবোৰ ঘটিল ! কিয় দেবযানীয়ে এইখন বলিয়ালি কৰিছে ? এটা তীৱ্ৰ কৰুণ অনুভূতিয়ে অহল্যাৰ বুকুখন খানোচ মাৰি ধৰিলেহি ।

কথাটো হ'ল, বাতিপুৱা গা-ধুই ঘৰ সোমোওঁতে অহল্যাই লক্ষ্য কৰিছিল দেবযানীৰ কোঠাটোৰ দুৱাৰমুখত আঁৰি থোৱা পৰ্দাখন বতাহত উৰি আছে । পাতল নীলা, মাজে মাজে বগা-ফুটফুটিয়া পৰ্দাখন । ঠিক তাতে, ভিতৰফালে পৰ্দাখনত এটা দাগ । অৰ্থাৎ কোনোবাই কিবা মচি থোৱা চিন । বঙা । অহল্যাই জয়দ্ৰথকো দেখুৱালে দাগটো । খুব জোৰকৈ ধৰাতো তেওঁ ওচৰলৈ নগৈ দূৰপৰাই চালে ; প্ৰথমতে একো ধৰিব নোৱাৰিলে । ঠিক নোৱৰা নহয় ; জয়দ্ৰথে সিমানে ডাঙৰ কথা বুলি ভবাই নাই । বাপুৰূপক তো কাকূতি-মিনতি কৰিও মাতি আনিব নোৱাৰিলে দাগটো চাবলৈ । বাপেক-পুতেক একে । কথাৰ কথা বুলি নাভাবে । দেবযানীক অৱশ্যে অহল্যাই একো সোধা নাই । কিয় সুধিব । সুধিলেও যে তাই সঁচা কথাটো কব এই আশা অহল্যাই নকৰে । কেনেবাকৈ আকৌ কথাটো বাহিৰ ওলাওক । তেতিয়া আৰু জুইৰ অগুঠা আঁচলেৰে বান্ধি ৰাখিব নোৱাৰিব । অৱশ্যে অহল্যাই নিজে দাগটো দূৰপৰাহে চাইছে । হয়েই তো, পিটিকি চালেহে হয়নে । দেখ দেখ কথা এটা ।

আনে নুবুজিলেও অহল্যাই বুজিছে, দাগটো সেদুৰৰ । পঞ্চাশ পইচাটোৰ মান বহল । দাঁতিটো পাতল ; কিছুদূৰলৈ বিয়পি যোৱা । মাজখিনি অলপ ডাঠ । লাগিছেও অলপ ওখত । দেবযানীয়ে সহজে ঢুকি পাব,—এনেকুৱা ঠাইত । গতিকে এই কাম তাইৰে হব । হয়তো দেবযানীয়ে মনে মনে কপালত সেদুৰৰ ফোঁট লৈছিল কেতিয়াবা ; আৰু কোনোবাই দেখিব বুলি মচি পেলাইছে তৎক্ষণাত । হয়তো তাই পাহৰি গৈছে—দুৰছৰ আগতে নীলপদ্ম তাইৰ গিৰীয়েক আছিল ; আৰু

এতিয়া সি নাই । হয়তো তাই ভবা নাই—জয়দ্ৰথ স্কুলৰ শিক্ষক হ'লেও পুৰণিকলীয়া এই চিনপাতৰ ঘৰটোৰ তলত অতি সংগোপনে পুৰণি মৰ্যাদা এটা শুই আছে । যিমান দ'লৈ ভাবি গ'ল সিমানে দ'লৈকে কথাটোৱে অহল্যাৰ কলিজাখন খুতৰা কাঁইটৰ দৰে নেদেখাকৈ খুচি থাকিল ।

বাহিৰত আয়নাৰ দৰে স্বচ্ছ ব'দ । দেবযানী সন্তুষ্ট শুইছে । বাকী কেইটা তো নায়েই ; কামে কামে ওলাই গৈছে । বৰ অসহ্য সময় এইখিনি । ইমান গৰমত অহল্যাই শুবও নোৱাৰে । পিৰালিত বহি থাকিলেও মনটোলৈ কিবাকিবি ভাববোৰ আহে । খুব আমনি কৰে নীলপদ্মৰ ঘূৰণীয়া কোমল মুখখনে । এটা সময়ত তাৰ স্মৃতিও আকাশেদি হঠাৎ উৰি যোৱা মেঘ এচপৰাৰ দৰে অস্পষ্ট হয় । অহল্যাৰ মনলৈ এইবাৰ আকৌ আহিল অমঙ্গলীয়া দাগটোৰ কথা । সেয়া পৰ্দাখন এতিয়াও বতাহত নাচি আছে । বাৰে বাৰে অহল্যাৰ চকুত পৰিছে বঙা দাগটো—কোনোবাই যেন এচটা স্মৃতিৰ টেঙাৰ বাকলিহে তেওঁৰ চকুত চেপি দিছেহি । চকুদুটা মোহাৰি অহল্যাই পাকঘৰৰ ভিতৰখন এবাৰ চাই আহিলগৈ । গাখীৰখিনি বেয়াটো আছে বাহিৰতে । এই বঙা পকুৱাবোৰ ; ছিঃ ! গোটেইখন একেবাৰে তহিলং কৰিলে । পাকঘৰৰ গাতে লাগি থকা চৰ্জিনাডালত কিবা চৰাই এটাই দীঘল দীঘলকৈ স্কুৰিয়াইছে ; বুকুখন কিবা লাগি গ'ল অহল্যাৰ । হয়, সেদুৰৰে হব দাগটো । নহ'লে ইমানদিনে গা-মূৰৰ ঘঁহনি খায়ো উঠি যোৱা নাইনে ? হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে অহল্যাই দেবযানীক এবাৰ চাই আহিলগৈ । তাই শুই আছে । গৰম বুলিয়ে হব পায়, কাপোৰ-কানি গাত ৰখাই নাই বুলিব পাৰি । সোঁ-ভৰিটো বেয়াটো কোঁচ খাই আছে । যেন শোকোতাৰ বস এচলুহে অহল্যাৰ ডিঙিৰ ভিতৰেদি বাগৰি গ'ল । এইখন ঘৰ আৰু ঘৰ হৈ থকা নাই । পাতল বতাহৰ সোঁত এটাই দেবযানীৰ অৱশিষ্ট কাপোৰখিনি একাঘৰীয়া কৰি থৈ অহল্যাৰ নাকটোও ফুৰফুৰাই দিলেহি । দিনবোৰ যে কেনেকৈ গৈছে ! দেখেদেখকৈ নীলপদ্মটো নোহোৱা হ'ল ; অথচ কোনেও খাটাতকৈ নকয়—সি মৰিল বুলি । তাতে ঘৰ এখনৰ এনে এটা বদনাম হবলগা কথা, তাতো কাৰো সাৰসিকতি নাই । এম্ এই বতাহজাকো ! আঠুলৈ কোঁচ খাই অহা মেখেলাখন সামৰি ললে অহল্যাই ।

এনেতে ওচৰৰ আলিবাটত মৃদু গুমগুমনি এটা শুনা গ'ল। শব্দটো ক্ৰমে ধাঁপাত মিহলি তামোলৰ বাগীৰ দৰে অহল্যাৰ গাৰ মণ্ডহৰ মাজে মাজে বিয়পি পৰিল। স্থূল ছুটি হ'ল হৰ পায়। হওক। বাপেক-পুতেক কাৰো ওপৰত আস্থা নাই অহল্যাৰ। এটাতে আপোনহাতীয়েই হ'ল। সি এজনী এৰি গ'ল, তায়ে এতিয়া কামুৰি খাইছে। কিয় এইবিলাক সাত শতব্দৰে ইহা কাও তাই কৰিব লাগে ?

“এই দেবযানী, দেবযানী ?” চোকা ব'দৰ মাজে মাজে যাওঁতে অহল্যাৰ মাতটো যেন আদৰাটতে গলি গ'ল। বৰষণৰ জী ওলাইছে ; এবাৰ-দুবাৰ কথাত গা নলবেই ! ইফালে, বাপুকণ আহি পায়হিয়ে লাগে। আহিতো আৰু সি স্থস্থিৰে নাখাকিব। একেবাৰে তালফাল লগাই দিব নহয় গোটেইখন। চাহ লাগ বুলিয়েই লাগিব তাক। তায়েই দিয়কহি। গা-মন খুব বেয়া অহল্যাৰ। উঠি-পৰি কুৰিবলৈকে ইচ্ছা নোহোৱা হৈছে। কি হব। ইহঁতে চুকত লুকাই থাকিও বুকুত কামোৰে। থাকিলেই বাক তাইৰ-গাত বয়সৰ জুইকুৰা ; সেইবুলি মান-সন্মান বুলিতো কথা এটা আছে। এতিয়া অস্ততঃ ধুনপেচ নাৰি থাকিলে তাক সকলোৱে দুষিৰ। শুদা মানুহজনীয়েই তাই।

এটা সময়ত বাপুকণ আহি ঘৰ সোমাল। দেবযানীও উঠি আহিল পাকঘৰলৈ। পিৰালিত বহি চকুদুটা আধামেলা আধাজপোৱা কৰি সিহঁতৰ খোজৰ উমান ললে অহল্যাই। মূৰটো একেবাৰে টিংটিঙাই আছে। ব'দৰ বাবেই নেকি ! নিজৰ শৰীৰৰ ওপৰতে আজিকালি অহল্যাৰ বিশ্বাস নাই। কোন সময়ত কি হয়। ইহঁতমখাই লগলাগি মানুহজনীক জুকলা কৰি মাৰিছে।

“বাপুকণ, অ বাপুকণ”—অহল্যাই মাতিলে। ভিতৰৰপৰা দুপ-দুপকৈ দৌৰি আহি সি মাকৰ আগত থিয় হ'ল। প্ৰথমে সি একো নুবুজিলে। আকাশখনো যথেষ্ট কঠিন যেন লাগিল তাৰ—এইমাত্ৰ যেন বজ্জত পণ্ডিত অন্ধৰ শ্ৰেণীলৈ সোমাই আহিছে ; আৰু আহিয়েই তাক স্তম্ভিত, দুই কিলোত কিমান সেৱ থাকে ? ইমান টান অন্ধ সি জীৱনতে কৰিব নোৱাৰিব। হতবুদ্ধি হৈ সি মাকৰ চকুলৈ চালে। দেখিলে, নবৌৱেকৰ কোঠালীৰ সন্মুখৰ পৰ্দাখন বিব্ বিব্ বতাহত উৰি আছে ; এবাৰ ভিতৰ সোমাই যায়, আকৌ ওলাই আহে। কোনোবাই যেন মনে মনে আহি পৰ্দাখনৰ গাত কেইটামান পোনপুনিক বিন্দু বহুৱাই দি গ'ল।

“ক, কিয় মাতিছিল ?”

“বাচোন, নবৌৱেকৰ কোঠালীত সেন্দূৰৰ টেমা এটা আছেনে নাই চাই আহগৈ।” পিচৰফালে অহল্যাৰ মাতটো যথেষ্ট সৰু যেন শুনা গ'ল। তাই নুশুনাকৈয়ে এইবোৰৰ তদন্ত কৰা ভাল। এনেতে ভিতৰত গিলাচ নে বাটি কিবা খটংকৈ বাজি উঠিছিল। দেবযানীয়ে নুশুনিলে। বিংবিঙনি শব্দটো ক্ৰমে সৰু হৈ এসময়ত আপোনা-আপুনি জীপ যাবলৈও বহুপৰ লাগে।

বাপুকণে খবৰটো দিলেহি—আছে, একেবাৰে সিঁচৰিত হৈ পৰি আছে সেন্দূৰবোৰ। অহল্যাৰ বুকুখন যেন ভাগি-ছিগি কৰবাত গৈ ছিটিকি পৰিল। হয়েই তেনেহলে ! মনে মনে কৰিছেতো কামটো ; গতিকে লৰালৰিতে সেন্দূৰো উফৰি পৰিল কৰবাত। ইমানটো তেজৰ পিৰপিবণি তাইৰ ! তেল-সেন্দূৰ সানি থাকিলেহে গাৰ জুই নুমাৰ। গোটেই গাঁটো ঘামি উঠিল অহল্যাৰ। চ'ৰাঘৰৰ মূৰত বতাহৰ লগে লগে ঘূৰি থকা টিনপাতৰ চৰাইটোৰ গতিও যেন হঠাৎ মন্থৰ হৈ পৰিল।

“জানো নহয় তাইৰ কথা। এই যথিনী অহাৰ পৰাই তো ঘৰখনত জুই লাগিল। দেখেদেখকৈ ডেকা-ল'ৰাটোক তাই বাকগীয়ে খালে। তাৰ পাচত এটা এৰি এটা ওলাই আছে ঘৰখনত ; আকৌ তাই এইখন উৎপাত লগাইছে। কিয়—কাক দেখুৱায় সেন্দূৰ ঘঁহি ? ক'ত যেনা ম'হটো আছে তাইলৈ ?” কঁপি উঠিল অহল্যাৰ সৰ্বশৰীৰ। ইতিমধ্যে দেবযানী বাহিৰ ওলাই আহিছিল। ব'দৰ প্ৰকোপ কমা নাই। শাহ-ৰোকে ঘূৰি চোৱাতহে তাই অলপ পিচুৱাই গৈ গাৰ কাপোৰখিনি ঠিক কৰি ললে—পিঠিটো তিতি গৈছে ঘামতে। চাহৰ চোকাৰ জুইকুৰা যেন শাহৰেকৰ চকুতে দপ্‌দপ্‌কৈ জ্বলি আছে। মুখখন এবাৰ মচি লওঁ বুলি ভাবিও নললে তাই। গাত লোৱা কাপোৰখনৰো পুতলটো কম। ইফাল-সিফাল কৰিবই নোৱাৰি।

“তই মোৰ ঘৰত থাকিম বুলি আহিছ, নে ওলাই যাম বুলি আহিছ ?” ওলীখোৱা বাঘৰ চকুৰ দৰে অহল্যাৰ চকু দুটাও তগবগাই উঠিল, “হুঁ, ক কোনটো কৰিব ?” কি হ'ল একো বুজিব নোৱাৰি দেবযানীয়ে ঠাইতে বহি পৰি ছক্‌ছকাই কান্দি দিলে। কিয়, কিয় ইমান খং উঠিছে শাহৰেকৰ ? কি দোষ কৰিছে তাই ? বাপুকণক তো তাই একো কোৱা নাই। চাহ দিছে, খাইছে, বেছ, উঠি আহিছে। আনকি,

নিজেও এচামুচ তাই খোৱা নাই। নাখায়। অহল্যাই খা বুলি নক'লে তাই চাহ নহয় ভাতো নাখায় কোনোদিনে? তথাপি, কি হ'ল এইবোৰ হঠাতে!—আপদীয়া চকুপানীবোৰে আজিকালি তাইক বৰ আগনি কৰে।

“আজি কৈছোঁ বাবে কান্দিছ। কালিলৈ আকৌ সেন্দূৰ ঘঁহিবি—”

“মা! নাই, মা মই সেন্দূৰ লোৱা নাই।” ভীষণ যন্ত্ৰণাত দেব-যানীয়ে চকু দুটা মুদি দিলে। এখন এখনকৈ কেবাখনো মুখ তাইৰ মনৰ চিৰিয়েদি বগাই পাব হৈ গ'ল।

“তেনেহলে কোনে সেইবোৰ মচি থৈছে?” টেঙেটী শাকৰ পুৰঠ গুটি ছিটিকাৰ দৰে ছিটিকি উঠিল অহল্যা। কি যে এইজনী বৰ স্মুৱাইছিল আনি!

অহল্যাৰ দৃষ্টি অনুসৰণ কৰি দেবযানীয়ে কোঠালীটোৰ ফালে চালে। জগমোহনহঁতৰ আখলঘৰৰ কোণেদি থকা অনিতাজোপাৰ ছিৰিলাছিৰিলি পাতবোৰৰ মাজত বিয়লিৰ বেলিটো কচাইখানাৰ ছাগলীৰ দৰে ওলমি আছে; টোপাটোপে মৰি পৰিছে বগা বগা তেজবোৰ। পৰ্দাখনো নাচি আছে বতাহত। বেজীৰ আগ যেন তীব্ৰ ঠুংকঠাৰে অহল্যাই চাই আছে পৰ্দাখনলৈ; পৰ্দাখনৰ সেই বিশেষ অংশটোলৈ—য'ত দাগটো লাগিছিল। বগা, ঘূৰণীয়া। মাজখিনি অলপ ডাঠ; কাষটো বিয়পি যোৱা। এবাৰ দুবাৰকৈ কেইবাবাৰো পৰ্দাখন উৰিল। লগে লগে অহল্যাৰ আশাও একোবাৰ বিজুলীৰ দৰে তীক্ষ্ণ, একোবাৰ বৰফৰ দৰে শীতল পৰি আহিল। নোলাল। পৰ্দাখন বহুবাৰ অহা-যোৱা কৰাৰ পাচতো দাগটো নোলাল। নেদেখিলে অহল্যাই। দেবযানী-য়েতো ভবাই নাই দেখাৰ কথা। তেনেকুৱা হয়গৈ দুপৰীয়া সময়ত। টিনপাতৰ ঘৰতো। মুখচৰ ফালে ফুটা এটা হৈছে। সেইপিনেদি বেলিৰ পোহৰ সোমায় কোঠালীত। তাতে যদি কৰবাত কিবা বঙীন বস্তু থাকে, সেন্দূৰৰ দৰে তেতিয়া তাৰে প্ৰতিবিম্ব উঠে পৰ্দাখনত। প্ৰথমতে দেবযানীৰো ভ্ৰম হৈছিল। আজিকালি নহয়। বেলি পাতত বহিলে আৰু কোঠালীটোত পোহৰ নপৰে।

নদীৰ নতুন গতি

শ্ৰীকামিনী ফুকন

কোঠাটোত চাৰিটা মানুহৰ সতে এটা কনিষ্টবল আছিল।

আৰু সেই কোঠাটোত মই সোমাই যোৱাৰ লগে লগে এফালৰপৰা প্ৰত্যেকটো মানুহলৈ চকু দি শেষত এটা মানুহৰ ওপৰত মোৰ চকুৰ দৃষ্টি এনে এক কৌতূহলেৰে নিবদ্ধ হৈ পৰিল যে মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে মই ধৰি ললোঁ এফালৰপৰা গৈ জপৰা চুলিৰে আৰু অমৰাণ্ডটি যেন চকুৰে যিটো চতুৰ্ণ ব্যক্তিয়ে মোৰ দৃষ্টিক আকৰ্ষণ কৰিছিল সি নিশ্চয় ডালিম হ'ব লাগিব।

ঠিক সেই মুহূৰ্তটোত মই দেখিলোঁ কোঠাটোত থকা কনিষ্টবলটোৱে শকত লাঠিডালেৰে কোঠাটোত থকা অন্য এটা মানুহক কেইবাটাও মাৰ দিছে। আৰু কনিষ্টবলটোৱে তাক বাবে বাবে প্ৰশ্ন কৰিছে “ক আমাৰ চাৰৰ সোকাৰ কোৰ পিঠিত নপৰাৰ আগতে” বুলি বাক্যটো অসম্পূৰ্ণ কৰি ৰাখি তাক চুলিকোছাত ধৰি বুট জোতাযোৰেৰে কেইবাটাও গোৰ মৰাৰ দৃশ্য মোৰ চকুত পৰিল।

এই দৃশ্য মোৰ বাবে নতুন নহয়। পুৰণা। সদায়েই ঘটি থকা এটা দৃশ্যৰ এয়া যদিও পুনৰাবৃত্তি তথাপি মোৰ ভাব হ'ল ইয়াত যেন কিবা অলপ নতুন বস্তু সোমাই আছে। কিয়নো হাতিত আইন ৰাখি দুৰ্বলৰ ওপৰত যিটো মানুহে দেহৰ সমস্ত শক্তি প্ৰয়োগ কৰি যাক প্ৰহাৰ কৰে আৰু সেই প্ৰহাৰ নিৰৱে সহ্য কৰি যাৰ পৰা এম্বাৰো মাত উলিয়াব নোৱাৰে, তেনেস্থলত মই এটা সত্যত উপনীত হ'লোঁ যে সেইজন মানুহৰ বেদনা অমৰ—হয়তো অতুলনীয়।

কিয় ক'ব নোৱাৰে।—মানুহজনৰ ওপৰত হঠাতে সহানুভূতিৰে মোৰ অন্তৰ উপচি পৰিল। পুত্ৰহাৰা মাতৃৰ যি বেদনা ঠিক যিমানখিনি বেদনাই যেন মই হৃদয়ৰে উপলব্ধি কৰিলোঁ। পুলিচৰ লাঠিৰ মাৰ আৰু বুটছোতাৰ গোৰক যি নিৰৱে সহ্য কৰিছে আৰু যাৰপৰা এয়াৰো মুখৰ মাত উলিয়াব পৰা নাই সেই দোষী বুলি ভবা ডেকাজন যেন নিৰ্দোষী। তেওঁ যেন ভুল কৰিলেও সহজতে ক্ষমা কৰি দিব পাৰি।

এনেতে দেখিলোঁ কনিষ্টেবলটোৱে এইবাৰ জপৰা চুলিৰে আৰু অমৰাণ্ডটি যেন চকুৰে যিটো মানুহ সৰু কোঠাটোৰ চুকত বহি নিৰলে বহি আছিল সেই ঠাইখিনিৰ ওচৰলৈ গৈ কনিষ্টেবলটোৱে নিজৰ বাঁহত্ব প্ৰকাশ কৰিয়েই তাৰ পিঠিত এটা কোৰ মাৰিলে। কোৰটো মাৰিবলৈ হে পালে দেখিলোঁ সন্মুখত বাঘ দেখি উচাপ খাই উঠা মানুহৰ দৰে সি উচাপ খাই উঠিছে আৰু বহি থকাৰপৰা সি উঠি থিয় হৈ লবলৈ সাজু হওঁতেই দেখিলোঁ অন্য এটা কোৰ তাৰ পিঠিত পৰিছে।

ভাব হ'ল সৰু পিঠিখনৰ বোধকৰে। অকণমান অৱশিষ্টও নথকাকৈ ওপৰা-উপৰিকৈ পুলিচৰ মাৰ পৰিছে। আৰু সেইকাৰণেই বোধকৰে। মাৰটো তাৰ পিঠিত পৰাৰ লগে লগে সি কাণ তালমাৰি যোৱা কেইটা-মান চিঞৰ মাৰিছে। মই জানো তাৰ সেই মুহূৰ্ত্তৰ সেই চিঞৰকেইটাই কেৱল এজন মানুহৰপৰা বিচৰা সহায় প্ৰাৰ্থনা,—নতুন সহানুভূতিৰ ইঙ্গিত হ'লেও সেয়া মূল্যহীন। পুলিচৰ লাঠিৰ মাৰ যিমানেই অসহ্য নহওক আৰু সেই মাৰ সহ্য কৰিব নোৱাৰি সি যিমানেই নিচিঞৰক তথাপি মই জানো পুলিচৰ সন্তোষকে আচামীয়ে সত্য নহ'লেও সত্য বুলি নোকোৱা পৰ্য্যন্ত বেদনাৰ লোটকে একোখন মহাসাগৰ সৃষ্টি কৰি পুলিচৰ হৃদয়ক আকৰ্ষণ কৰিব নোৱাৰে।

আৰু তাৰ সেই কাণ তালমাৰি যোৱা চিঞৰকেইটা সৰু ডাঠ ইটাৰে আৰু কোঠাটোৰ বেৰে-ছালে প্ৰতিধ্বনিত হৈ মোৰ হৃদয়ৰ চুক এটাতো খুন্দা মৰা মই গম পালোঁ। যেন, কেটেঙা এই কনিষ্টেবলটোৱে জপৰা চুলি আৰু অমৰাণ্ডটি যেন চকুৰে সেই স্থানত যুৰকটোক প্ৰহাৰ কৰা নাই। কৰিছে মোক। মোৰ অলপ অসহ্য লাগিল। আচামী বুলি ভবা এই যুৰকটোক কি সংক্ৰান্তত এৰেঙ কৰিছে অথবা সি দোষী নে নিৰ্দোষী মই নাজানো। সন্দেহ কৰি তাৰ ওপৰত কৰা এই অত্যাচাৰ কিন্তু মোৰ অলপো সহ্য নহ'ল।

সহ্য নোহোৱাৰ কথাও অৱশ্যে

কিয়নো মোৰ জেইল জীৱনৰ এইটো অভিজ্ঞতা মোৰ বাবে সদায়েই সম্বণীয় আৰু কৰুণ। জেইল জীৱনৰ এনে সুদীৰ্ঘ অভিজ্ঞতাৰ অন্তত মই দেখিলোঁ আজিলৈকে পুলিচে যিমান আচামীক প্ৰহাৰ কৰিছে সেই আটাই-বোৰ আচামীতকৈ বোধকৰে। ইয়ে বেচি মাৰ খাইছে। ভাব হ'ল কোনো এক গুৰুতৰ অপৰাধৰ ই নিশ্চয় সন্দেহজনক আচামী হ'ব লাগিব। হয়তো ই খুনী নতু পলাতক আচামী হ'ব লাগিব। হয়তো কোনো ঠাই বিশেষত কোনো এক গুৰুতৰ হিংসাত্মক কাৰ্য্যত ই লিপ্ত আছিল। পুলিচৰ ভয়ত হয়তো সি ক'বাত আত্মগোপন কৰি আছিল আৰু পুলিচৰ বহুত বস্ত্ৰৰ শেষত ই যেতিয়া ধৰা পৰিল তেতিয়া হয়তো এয়া তাৰ ওপৰত অন্যতম প্ৰতিশোধ।

এইবাৰ দেখিলোঁ গোৰ আৰু বেতোৱাৰ পৰ্ব শেষ কৰি সন্দেহজনক আচামীটোৰ হাড়কেইডালত কনিষ্টেবলটোৱে শকত লাঠিডালেৰে টোকৰ দিছে আৰু সেই টোকৰকেইটা মোৰ কাণত এনে স্পৰ্শৰে ধৰা দিলে যেন সেয়া দুৰ্বলৰ ওপৰত কৰা অত্যাচাৰৰ শেষ শাস্তি নহয়, যেন সেয়া সঙ্গীতৰ ধ্বনিহে। মৃদু, মধুৰ শব্দকেইটা শুনি আচলতে মোৰ যিমান ভাল লাগিছিল তাতকৈও মোৰ বেচি দুখ লাগিছিল যেতিয়া সহায় প্ৰাৰ্থনাৰ কেইবাটাও চিঞৰ মোৰ কাণত পৰিল।

কনিষ্টেবলটোৰপৰা পোৱা এই অসহনীয় শাস্তি সহ্য কৰিব নোৱাৰিয়েই বোধহয় সি মাটিত লবেজান হৈ পৰি ব'ল আৰু তেজ বমি কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। মানুহে তেজ বমি কৰাটো যেন একোটা সাধাৰণ ঘটনাহে, ঠিক এনেভাৱে কনিষ্টেবলটোৱে কুখাটো লৈ আচামীটোক মাৰিবলৈ এৰি তৃতীয় মানুহটোৰ ওচৰলৈ আহিল।

আৰু সেই মুহূৰ্ত্তটোত কিং কৰ্তব্য বিমূঢ় হৈ তেজ বমি কৰা আচামী-টোৰ ওচৰলৈ মই আগবাঢ়ি আহিলোঁ। বমিবোৰ ভিতৰতে কৰাত গোটেই কোঠাটো দুৰ্গন্ধেৰে ভৰি পৰিছিল। বমি আৰু তাৰ পিঠিত পৰা সোকাৰ কোৰৰ যন্ত্ৰণাত সি উস্-আস্ কৰি আছিল আৰু তাৰ কাষত উপস্থিত হৈ থকা মোকো সি পুলিচ বুলি ভাবিয়েই কোতুলনেৰে মোলৈ চাই বৈছিল।

মই তাক আশা দিলোঁ। নিৰ্ভয়ে থাকিবলৈ সাহস দিলোঁ। আৰু ডাক্তৰৰ চিকিৎসাৰ পাচত সি যেতিয়া সম্পূৰ্ণ সুস্থ হ'ব তেতিয়া তাৰ ওপৰত কৰা এই নিৰ্মম অত্যাচাৰৰ বিচাৰ কৰিবলৈ মই তাক ফুচফুচাই ক'লোঁ যে সি পুলিচটোৰ ওপৰত কেছ দিলে অন্ততঃ বাকী কেইটাই নক'লেও

মই সাক্ষী ক'ম। মোৰ এই কথা শুনি মই লক্ষ্য কৰিলোঁ। দুখৰ মাজতো সি হাঁহিবলৈ সামান্য চেষ্টা কৰিছে।

এনেতে আবেলিৰ চাৰিটা ঘণ্টাৰ কোৰ পৰিল।

দুটা কনিষ্টবল আহি আমাৰ চাৰিওটাকে হাত কেৰেয়া দি জেইলৰ ভিতৰলৈ লৈ গ'ল। থানাৰ চেল আৰু বন্দীশাল, আহি থাকোঁতে এই সামান্য বাটছোৱাৰ ব্যৱধানত মই লক্ষ্য কৰিলোঁ যে অমৰাণ্ডটি যেন চকু আৰু জপৰা চুলিৰে মানুহটোৰ বাহিৰে বাকী দুয়োটাই মোলৈ অত্যন্ত আক্ৰেপেৰে চাইছে। সিহঁতহালৰ সেই তীক্ষ্ণ চাৱনি দেখি মোৰ বুজিবলৈ অনপো বাকী নবল সেয়া কিহৰ চাৱনি আৰু সেই চাৱনিৰ অৰ্থ কি? মই বুজিলোঁ মোৰ ওপৰত কনিষ্টবলটোৱে মাৰপিট নকৰাৰ কাৰণেই সিহঁতৰ এই অভিযোগ।

সিহঁতবোৰে নিশ্চয় ধৰি লৈছিল যে, হয়তো মোৰ অপৰাধ সামান্য। নতু, সিহঁতবোৰে মোৰ মানুহটোৰ চেহেৰা-পাতি প্ৰসাধন আদিলৈ লক্ষ্য কৰি হয়তো ভাবি লৈছিল মই কোনো উচ্চ বংশৰ মানুহৰ সন্তান। নহ'লেও পুলিচৰ বিষয়াসকলৰ লগত মোৰ আহলাদ আছে।

কথাবোৰ ভাবি গৈ থাকোঁতে অৱশেষত আমি এটা সময়ত জেইলৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ'লোঁ। সোমায়ৈ মোৰ ভাব হ'ল জেইলৰ ভিতৰত এই সুস্থ পৰিবেশ যেন মোৰ জনমে জনমে চিনাকি। জেইলৰ ডাক্তৰ, জেইলৰ চস্তৰী, খানচায়া আদি সকলোবোৰেই মোৰ আপোন, বহু জনমৰ চিনাকি।

জেইলৰ ভিতৰলৈ সোমাই বোৱাৰ লগে লগেই চিনাকি আটাইকেইটা কয়েদীয়ে আহি মোক সুভাষণ জনালেহি। আৰু মোক আকৌ এবাৰ পাম বুলি সিহঁতবোৰে কেতিয়াও নভৱাকৈ হঠাৎ মোক এনেকৈ পাই সুভাষে হাঁহি হাঁহি ক'লে, “বে, তুমি যোৱাৰপৰা বে, আমাৰ মন-চন একদম খাপৰ বে। তুমি জমাই থকা কথাবোৰ শুনি আমি যে বে, জেইলত আছোঁ এই কথা পাহৰাই ৰাখিছিল। এতিয়া বে, আকৌ হাঁহি-ধেমালিৰে থাকিব পাৰিম।” ডিঙি ক'লে, “আনে নাভাবিলেও মই কিন্তু ভাবিছিলোঁ অন্ততঃ তই এবাৰ আমাৰ কেইটাৰ বাবেই আহিব। কথাটো আখৰে আখৰে ফলিয়ালে।” পিণ্ডুৱে সুধিলে, “এইবাৰ, আগৰবাৰৰ দৰে কম দিনৰ বাবেনে আমাৰ দৰে দীঘলীয়া দিমলৈ। শুন; জেললৈ আহিব খুজিলে দুটা মানুহক একেবাৰে শেষ কৰি দীঘল দিন লৈ আহিব লাগে।”

ইহঁত কেইটাৰ কথাবোৰ শুনি মোৰ হাঁহি উঠিছিল আৰু সিহঁতৰ আটাইৰে প্ৰশ্নবোৰৰ উত্তৰ যথাযথ দি গৈছিলোঁ। আৰু এনেকৈ উত্তৰ দি যাওঁতে কোনোটোৱে বিৰি খুজিছিল, কোনোটোৱে তামোল আনিছোঁ নেকি সুধিছিল। মই যোৱাৰপৰা হেনো সিহঁতৰ বিৰি-তামোল খোৱাৰ নুদা মৰিল। নৱেনৰ মতে বিৰি-তামোল এতিয়া দেখিলেও হেনো সিহঁতে চিনি নোপোৱা অৱস্থা হ'ল।

মই কিন্তু সিহঁত কেইটাৰ বাবে বিৰি এমুঠি লৈ গৈছিলোঁ আৰু মোৰ খবৰ লবলৈ অহা প্ৰত্যেককে একোটাকৈ বিৰি দি গৈছিলোঁ।

ইতিমধ্যে জানাদাৰে সিহঁত আটাইকে কামে কামে যাবলৈ নিৰ্দেশ দিয়াত, সিহঁত আটাইয়ে মোৰ কাষৰপৰা আঁতৰি গ'ল। আৰু সেই সুবিধাতে মই জেইলাৰ ওচৰলৈ আহিলোঁ। আৰু সুধিলোঁ, “জপৰা চুলি আৰু অমৰাণ্ডটি যেন চকুৰে মানুহটো জানো ডালিম ন'হয়?”

“হয়।”

“তাৰ তেজ বমি হৈছিল। অতিপাত মাৰপিত কৰাৰ বাবে তাৰ পিঠিখনো চাব নোৱাৰা অৱস্থা হৈছে। ডাক্তৰক দেখুৱাই কিবা এটা ব্যৱস্থা নকৰিলে দিগদাৰ হ'ব পাৰে।”

ভিতৰুৱাকৈ জেইলাৰে মোক বহুত কথা ক'লে। জেইলাৰে কোৱা এই আটাইবোৰ কথা শুনি মোৰ বিশ্বাস হ'ল: ডালিম যে খুনী কথাটো খুব সত্তৰ সচা। তদুপৰি তাৰ চকুৰ চাৱনি, কথা-বতৰা, চেহেৰাতো তেনে এটা লক্ষণ ফুটি উঠিছিল। কথাটো ভবাৰ লগে লগে ঘৃণা আৰু শঙ্কাত মোৰ নাকটো কোঁচ খাই আহিল। এটা বিজতৰীয়া ঘৃণা আৰু শঙ্কাত মোৰ সৰ্শৰীৰ কঁপি উঠিল। আকৌ পিছ মুহূৰ্ততে ভাব হ'ল সি নিৰ্দোষীও হ'ব পাৰে। তাক দোষী বুলি ভবাটো এটা কেৱল অনুমান। এটা সন্দেহ। আৰু সি দোষী হোৱা হ'লে তাৰ পিঠিত এনে ধৰণে মাৰ পৰাৰ আগতেই শাস্তি ল'ব হওক বুলি ভাবি সি নিশ্চয় পুলিচৰ আগত সচা কথাটো প্ৰকাশ কৰিলেহেঁতেন।

মই অলপ নিৰুপায়ত পৰিলোঁ।

পৰিলোঁ যদিও এটা কথাত মই নিঃসন্দেহ হৈ পৰিলোঁ যে ডালিমৰ পৰা মই অন্ততঃ প্ৰকৃত সত্যটো আৱিষ্কাৰ কৰিব পাৰিমেই। অন্ততঃ আনৰ ক্ষেত্ৰত নহ'লেও সিয়ে মোৰ প্ৰতি সহানুভূতিশীল হ'ব অথবা জেইলৰ বন্ধ আবেষ্টনীৰ মাজত তাৰেই যে মই একমাত্ৰ বিশ্বস্ত বন্ধু সি নিশ্চয়

কথাষাৰ হৃদয়ঙ্গম কৰিব পাৰিব আৰু সেই সূত্ৰেই হয়তো সি মোৰ আগত সচা কথাটো কবলৈ কোনো কৃপণালি নকৰিব।

ডালিমক জেইলৰ চিকিৎসালয়ৰ ডাক্তৰে চিকিৎসা আৰম্ভ কৰিলে। কিয় ক'ব নোৱাৰোঁ, তাৰ প্ৰতি মোৰ এটা অদ্ভুত মৰম সোমাই পৰিছিল আৰু সেই সূত্ৰেই বাতি টোপনি ধৰি হ'লেও তাক গুপ্তা কৰা কামত ব্ৰতী হ'লোঁ। কেতিয়াবা মাজৰাতি, কেতিয়াবা সমস্ত দিন তাৰ কাষত থকাই যেন মোৰ উদ্দেশ্য হৈ পৰিল।

এদিন ডালিম সুস্থ হ'ল।

বিচাৰ কিন্তু তাৰ তেতিয়াও হোৱা নাছিল। আনহাতেদি তাক জামিনত দিবলৈ তাৰ কোনোবা সম্বন্ধীয় মানুহ আহিছিল যদিও তাক জামিনত দিয়া নাছিল। অতি নিৰ্ভৰযোগ্যতাৰে মই আৰু জানিছিলোঁ যে, তাক জামিনত দিয়াৰো কোনো আশা নাই। সি হেনো এটা খুনী আৰু নিজকে বহুত দিন আত্মগোপন কৰি ৰাখিছিল। গতিকে এনে এটা আচানী ধৰা পৰাৰ পাচত জামিনত দিয়াৰ প্ৰশ্নই উঠিব নোৱাৰে।

কথাটো ডালিনেও জানিছিল।

জানিছিল যে, তাক জামিনত নিদিয়ে। আৰু এদিন তাৰ বিচাৰ হ'ব। বিচাৰত হত্যাৰ অপৰাধত তাৰ হয়তো ফাঁচী হ'ব নতু দ্বীপান্তৰ হ'ব। কিন্তু এদিন সি মোক কৈছিল.....।

ময়ো জানিছিলোঁ। আনে নক'লেও অস্বস্তিঃ এদিন ডালিমে মোৰ আগত সচা কথা ক'ব—সেই বাতৰি, অমানুষিক হত্যাকাণ্ডটোৰ কথা য'ত ডালিমে লিপ্ত আছিল বুলি সন্দেহ কৰা হৈছে।

আৰু এয়া আছিল প্ৰায় তিনিমাহৰ আগৰ ঘটনা।

নাৰায়ণপুৰ আৰু ধলপুৰৰ মাজৰ সেই সামান্য বাটছোৱাৰ এক কিলো-মিটাৰমান পথ সাঁৱৰণতে জয়াল জয়াল লাগে। সেই পথছোৱাতে এটা হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হৈছিল। বাতি আঠমান বজাত নাৰায়ণপুৰৰপৰা ধলপুৰ অভিমুখে আহোঁতে প্ৰাণেশ বৰা নামৰ শিক্ষিত আৰু সামাজিক কামত আগবঢ়ুৱা এজন যুৱকক হত্যা কৰিছিল।

ঘটনাটো ঘটাব দিনাই বনজুইৰ দৰে কথাটো গোটেই গাঁৱতে বিয়পি পৰিছিল। এই হত্যাকাণ্ড পূৰ্ব পৰিকল্পিত বুলি বাইজে কোৱা-মেলা কৰিছিল আৰু হত্যাকাৰীক ধৰিবৰ বাবে পুলিচ মহল উঠি-পৰি লাগিছিল।

আৰু এই হত্যাকাণ্ডটোৰ আৰম্ভণিৰপৰাই ডালিম জড়িত আছে বুলি প্ৰমাণ পোৱা হৈছে। কিয়নো প্ৰাণেশ বৰাৰ পৰিবাৰে পুলিচৰ বিষয়াক কৈছিল : ঘটনাটো ঘটাব দিনা ডালিম হেনো প্ৰাণেশৰ ঘৰলৈ আহি তেখেতক দঢ়াই দঢ়াই কৈছিল সেইদিনা বাতি থকাকৈ যেন ডালিমৰ ঘৰলৈ যায়। আৰু অনুৰোধ পেলাব নোৱাৰি বাতি ডালিমৰ ঘৰলৈ যাওঁতেই উক্ত হত্যাকাণ্ডটো ঘটিছিল। আনহাতে হত্যাকাণ্ডটো ঘটাব পাঁচদিনাই ডালিম নিৰুদ্ধ হৈছিল। পুলিচৰ মতে হত্যাকাণ্ডটোত সি লিপ্ত নথকা হ'লে ডালিমে প্ৰাণেশক নিমন্ত্ৰণ কৰাব দিনাই হত্যাকাণ্ডটো নঘটিলেহেঁতেন আৰু ঘটনাটো ঘটাব পাঁচদিনাই ডালিম নিৰুদ্ধ হৈ নহ'লেহেঁতেন।

কিন্তু ডালিমে মোৰ আগত কৈছিল : প্ৰাণেশ বৰাক সেইদিনা বাতি থকাকৈ মই মতাৰ কথাটো সচা। কিন্তু মই প্ৰাণেশক হত্যা কৰা নাই। উক্ত ঘটনাটোত মই জড়িত আছোঁ বুলি মোক এবাৰ কৰি মোৰ ওপৰত এনে অত্যাচাৰ কৰাৰ বাবে মই দুখ পাইছোঁ। ডালিমে দুখ মনেৰে কৈছিল : আমাৰ সমাজ ব্যৱস্থা, আইনবোৰ এনে সোপাটিলা হোৱাৰ বাবেই আমাৰ মাজত এনে দুৰ্ঘটনা, হত্যাকাণ্ড ঘটিব লাগিছে। প্ৰকৃত দোষীবোৰক ধৰিব নোৱাৰা আৰু ধৰিব পাৰিলেও টকা খাই দোষীবোৰক এৰি দিয়াই হ'ল ইয়াৰ মূল কাৰণ।

ডালিমে চকুপানী টুকিছিল।

আৰু মোৰ আগত কৈছিল : কিন্তু মই জানো প্ৰাণেশক কোনে হত্যা কৰিলে আৰু কিহৰ কাৰণে প্ৰাণেশক হত্যা কৰিব লগা হ'ল। কিন্তু মই নক'ওঁ। মোৰ জেইল হ'লেও, ফাঁচী হ'লেও, মোৰ মুখৰপৰা হত্যাকাৰীৰ নামটো কোনেও উলিয়াব নোৱাৰে। ময়ে হত্যাকাৰী বুলি সন্দেহ কৰি পুলিচে মোক এবাৰ কৰিছে। বিচাৰত যদি মোৰ সাক্ষীয়ে সচা কথা কয় তেতিয়াহলে মোৰ মুক্তি হবই আৰু যদি সাক্ষীয়ে অদল-বদল কৰে তেতিয়াহলে হয়তো মোৰ ফাঁচীও হ'ব পাৰে। মৃত্যুলৈ মোৰ আক্ৰেপ নাই। কিন্তু ভগৱানৰ ওচৰত মোৰ আক্ৰেপ থাকিব। আৰু ডালিম বৈ গৈছিল।

মোৰ মনটো উৎকৰ্ণ হৈ পৰিল।

ডালিমক কৈছিলোঁ : তোমাৰ আৰু মোৰ মাজত তেন্তে একোতেই পাৰ্থক্য নাই। বিনা অপৰাধতে তোমাক দোষী বুলি সন্দেহ কৰি এবাৰ

কৰিছে। মোকো। ময়ো নিৰ্দোষী। তোমাৰ দৰে ময়ো কিন্তু অপৰাধীৰ নামটো প্ৰকাশ নকৰোঁ। যদি কাঁচী হয় মোৰেই হওক। মোৰ বন্ধুজন কেৱল সাৰি যাওক। মোৰ মৃত্যু হ'লে কেতিয়াও, কোনো ক্ষেত্ৰতে, কাৰো হানি নহয়।

মোৰ কথা শুনি উৎকণ্ঠাবে ডালিমে মোৰ মুখৰ ফালে চাই বৈছিল। আৰু বৰ দুখেৰে কৈছিল : তেতিয়াহলে আপুনিয়োই মোৰ হৃদয়ৰ বিশ্বস্ত বন্ধু। বহুতো কথাৰ মাজত ডালিমে মোক বাবে বাবে কৈছিল : শপত দিছোঁ। আপুনি কিন্তু কেতিয়াও, কাৰো আগত নকব। প্ৰাণেশক আনাৰ তাৰ পঞ্চায়তৰ সভাপতি পৰিমল হাজৰিকাই হত্যা কৰিলে। প্ৰাণেশ আৰু পৰিমলৰ মাটিৰ গাঁৱৰ কাজিয়াই ইয়াৰ মূল কাৰণ। আৰু মই জনান্ততে পৰিমলে হেনো প্ৰাণেশক প্ৰায় তিনি হাজাৰ টকা দিব লগা আছে। আকৌ শপত দিছোঁ, কথাটো কিন্তু কেতিয়াও কাৰো আগত আপুনি প্ৰকাশ নকৰিব। আৰু কি জানে, আমি ভাল মানুহ বুলি ভবা আটাইবোৰ মানুহেই আচলতে সাংঘাতিক মানুহ।

“তুমিনো পৰিমলৰ নামটো কৈ নিদিয়া কিয়? নামটো ক'লেই যে তুমি মুক্তি পাবা।”

মোক মুক্তি নালাগে। সিদিনা পৰিমলৰ প্ৰবোচনাত পৰিয়েই মই প্ৰাণেশক ঘৰৰ পৰা মতাই আনিছিলোঁ। মোৰ শাস্তি হোৱাটোৱেই উচিত। পৰিমলৰ নামটো কৈ দিলেই যে মই মুক্তি পাম মই জানো। কিন্তু পৰিমলক এনে অৱস্থাত পেলাবলৈ মোৰ মনে নকয়। সি ন-কৈ বিয়া কৰিছে। তাৰ কিবা এটা অৱস্থা হ'লে তাৰ বৈণীয়েকজনীৰ কি অৱস্থা হ'ব। তদুপৰি সি মোৰ লৰালি কালৰ বন্ধু। বন্ধু হিচাবে তাক এইকণ উপকাৰ কৰিলে সি হয়তো মোক চিৰদিন মনত ৰাখিব। মই অকলশৰীয়া মানুহ। মোৰ কিবা এটা হ'লেও ভাবিবলৈ একো নাই। আকৌ কৈছোঁ, কথাটো কিন্তু আপুনি কাৰো আগত নকব।”

আৰু ৰাতিয়েই মই এটা নোট লিখিলোঁ।

: ডালিম নিৰ্দোষী। প্ৰাণেশ বৰাৰ হত্যাকাণ্ডটোত প্ৰকৃততে ধলপুৰ মৌজাৰ দক্ষিণ-পশ্চিম ধলপুৰ গাঁও পঞ্চায়তৰ সভাপতি পৰিমল হাজৰিকাহে লিপ্ত আছিল। নিৰ্ভৰযোগ্যভাৱে পোৱা ৰাতিৰমতে মাটিৰ কাজিয়া আৰু তিনি হাজাৰ টকাৰ লেনদেন থকা বাবেই এই হত্যাকাণ্ডটো সংঘটিত হৈছিল।

বিপৰ্টিটো পুলিচ ইঞ্চাপেট্টৰক দি মই ভাবিলোঁ : মোক কিহত বিশ্বাস কৰি ডালিমে ইমান এটা সাংঘাতিক সচা কথা মোৰ আগত প্ৰকাশ কৰিলে। ডালিমে নাজানিলে কিয় : মানুহৰ মই বিশ্বস্ত বন্ধু হ'লেও আমাৰ নিচিনা চাকৰি কৰা মানুহৰ যে একো বিশ্বাস নাই। ডালিমে নাজানিলে ভুলৰ পৰিণতিয়ে যে তাৰ সকলো সপোন এতিয়া ওলট-পালট কৰি পেলাব।

আৰু মই ভাবিলোঁ বন্ধুৰ বাবে যি নিজৰ জীৱনক মৃত্যুৰ গল্পৰলৈ ঠেলি দিছে সেই ডালিম নামৰ মানুহটো কেনে ধৰণৰ মানুহ।

এডাল সাঁকো

শ্রীবিপুলকুমাৰ বৰুৱা

কুঁৱলী আৰু মণিক তেনে এটা অভাৱনীয় অৱস্থাত আৱিষ্কাৰ কৰি চলিহাৰ কিবা যুদ্ধ কৰিবলৈ গৈ বন্দী হোৱা সৈনিকৰ দৰে লাগিল মনটো। নিজৰে তেওঁৰ এটা দোষী দোষী ভাব অনুভৱ হ'ল। আৰু এই অনাকাঙ্ক্ষিত দোষৰপৰা নিজকে মুক্ত কৰিবৰ বাবে চলিহাৰ মনটো অতিষ্ঠ হৈ উঠিল, সজাত থকা এটা চৰাইৰ দৰে। সেয়ে ইমান দিনে নাভাৰোঁ। নাভাৰোঁ বুলি থাকিও আজি হঠাতে চলিহাই এটা নতুন কথা ভাবিলে; এটা নতুন কথা উপলব্ধি কৰিলে। চলিহাই ভাবিলে আৰু উপলব্ধি কৰিলে যে এই পৃথিৱীত মিলা-প্ৰীতি হৈছে মূল বস্তু, যাক কেন্দ্ৰ কৰিয়ে মানুহে জীয়াই থাকিব যুক্তি বিচাৰে। চলিহাই বুজিলে, মানুহৰ মৰমত এটা অবুজ মায়া আছে।

বৰুৱা হৈছে চলিহাৰ প্ৰতিবেশী। দুয়োৰে মানুহৰ মাজত এক অহেতুক সম্পৰ্ক আছিল।

এটা সময়ত চলিহা আৰু বৰুৱাৰ ঘৰৰ মাজত আছিল মাত্ৰ এখন সামান্য চকোৱা আৰু এটা সামান্য খাল। সেই খালৰ ওপৰত দুডাল ভলুকা বাঁহৰ এডাল সাঁকোৱে দুয়োখন ঘৰৰ মাজত থকা এটা নিবিড় সম্বন্ধক সম্বন্ধে সৰুয়াইছিল। এদিন চলিহায়ে সেইডাল সাঁকো দি লৈছিল বৰুৱাৰ ঘৰলৈ অহা-যোৱা কৰিবৰ বাবে। আৰু এদিন চলিহায়েই সেইডাল সাঁকোৰ প্ৰয়োজনীয়তা বিচাৰি নাপালে।

চলিহাৰ ল'ৰা-ছোৱালী মাত্ৰ এহাল। কুঁৱলী আৰু মণি। প্ৰায় দুবছৰ আগতে চলিহা অন্য এডোখৰ ঠাইৰপৰা এদিন নিজা ঘৰখনলৈ

চাকৰিত বদলি হৈ আহিল। যিদিনাই সপৰিয়ালে এই ঘৰখনত সোমালহি, সেই দিন ধৰি বিপদে আপদে বৰুৱাইঁতৰ ঘৰখনে যেনেকুৱা সহানুভূতি দেখুৱাই আহিছে, তেনে সহানুভূতি চুবুৰিটোৰ অন্য কাৰোৰে পৰা যে পোৱা নাই তাক চলিহাৰ ঘৰৰ চাকৰটোৱেও অস্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰে, কৰাৰ যুক্তিও নাই।

চলিহাই প্ৰতিবেশী হিচাবে বৰুৱাইঁতৰ ঘৰখন বহু বছৰ আগৰ পৰাই চিনি পায়। কিন্তু ইমান ঘনিষ্ঠভাৱে পোৱা নাছিল বাবেই বৰুৱাইঁতৰ ঘৰখন বুজি পোৱাৰ সুবিধা নাপাইছিল। আৰু এতিয়া চলিহাই সেই সুবিধা পাইছে; সেয়ে খুব সুন্দৰকৈ বুজি উঠিছে যে বৰুৱাইঁতৰ ঘৰখনত এক অদ্ভুত মায়া আছে যি মায়াই এখন ঘৰৰ প্ৰতিটো প্ৰাণীকে সমানে আকৰ্ষণ কৰে।

বাতিপুৰাৰ লগে লগে কুঁৱলীয়ে পিচফালৰ সাঁকো ডালেদি পাৰ হৈ দৌৰ দিয়ে বৰুৱানীৰ ওচৰলৈ। তাৰ পাচত বান্ধনি ঘৰত বৰুৱানীৰ ওচৰত মূঢ়া এটাত বহি “বুইছে ছেইঠাটি” বুলি অনৰ্গল কুঁৱলীয়ে কথা কৈ যায়—সিহঁত আগতে থাকি অহা ঠাইখনৰ কোনোবা নীলা নামৰ ছোৱালীজনীয়ে মুখখন লৰাই থাকে, কোনোবা মন্তি বাইদেৱে কেনেকৈ চুলি বান্ধে, এই ঠাইখনলৈ আহি তাইৰ কেনে লাগিছে আদি মৰম লগা কিছুমান আগুৰি নোহোৱা কথা।

কুঁৱলীৰ পিচে পিচেই মণিয়ে পেণ্টটো ওপৰলৈ টানি টানি সেই একেডাল সাঁকোৱেদিয়ে টুকটুককৈ দৌৰ দিয়ে বৰুৱাৰ খ শ্ৰেণীত পঢ়া সৰু ল'ৰা বিণ্টুৰ ওচৰলৈ। বিণ্টুৰ লগত মণিয়ে নানা ধৰণৰ খেলা-ধুলা কৰে। সি তাৰ খেলাৰ সঁজুলি নি সোপাকে বিণ্টুৰ হাতত দি দিয়েগৈ। বিণ্টু তাতকৈ অলপ সৰু বাবে সি খুব মৰম কৰে। আৰু এটা সময়ত দুয়োটা একেলগে স্কুললৈ যায়। কুঁৱলী আৰু মণিয়ে খোৱা আৰু শোৱা সময়খিনিৰ বাহিৰে প্ৰায় বৰুৱাৰ ঘৰখনতে থাকে। থাকিবলৈ ভাল পায়।

ঠিক দুপৰীয়াৰ লগে লগে সকলোৰে যেতিয়া অফিচ, স্কুল আদিলৈ যায়, সেই সময়ত প্ৰায়ে চলিহানী বৰুৱানীৰ ওচৰলৈ যায় পিচফালৰ বাটটোৱেদি। চলিহানী মানুহগৰাকী অলপ আত্মকেন্দ্ৰিক। আনৰ কথা শুনাতকৈ নিজৰ কথা কবলৈ চলিহানীৰ আগ্ৰহ বেচি। কথাৰ মাজে মাজে কোনোবা এজন নিজৰ ককায়েকৰ কথা কবলৈ গৈ “আমাৰ

দাদাই” বুলি কোৱা শব্দ দুটা তেখেতৰ মুদ্ৰাদোষ বুলিও কব পাৰি। অথচ বৰুৱানীয়ে চলিহানীৰ লগত কথা পাতি ভাল পায়। নিজৰ ঘৰখনৰ কথা কয়, চুবুৰিটোৰ কথা কয়, নিজৰ ল’ৰা-ছোৱালী দুটাৰো কথা কয়। এটাৰ পিচত এটাকৈ কথাৰ প্ৰসঙ্গ অৱতাৰণা কৰে চলিহানীয়ে। আৰু সেই কথাত যোগ দিয়ে বৰুৱানীয়ে। কেতিয়াবা দুয়োগৰাকী লগ হৈ কাবোবাৰ ঘৰলৈ ফুৰিবলৈও যায়। দুয়ো গৰাকীৰ মাজত এক অহেতুক মিল-প্ৰীতি।

একেবাৰে শেহত, গধূলি বৰুৱাৰ ঘৰলৈ যায় চলিহা। দিনটোৰ অন্তত গধূলি সময়খিনি চলিহাই অকলশৰে বহি কটাবলৈ টান পায়। সেয়ে প্ৰায়ে ওলাই যায় বৰুৱাৰ ওচৰলৈ। অন্যৰ ঘৰলৈ যাবলৈ চলিহাই বৰকৈ ভালো নাপায়। তাতে বৰুৱা মানুহজন বঙিয়াল। প্ৰায় বসিকতা কৰি কথা কয়। বৰুৱাৰ ঘৰখনো চলিহাৰ নিজৰ নিজৰ লাগে; নিভাঁজ আদৰ-আশ্বাসবোৰৰ কাৰণে। সেয়ে গধূলিৰ সময়খিনি বৰুৱাৰ লগত কটাবলৈ চলিহাৰ বেয়া নালাগে। বেয়া লগাৰ কোনো কাৰণো নাই।

দিন বাঢ়ি যোৱাৰ লগে লগে দুয়োখন ঘৰৰ মাজত অহা-যোৱাতে সীমাৰুদ্ধ থকা সম্পৰ্কটো পিচলৈ দিয়া-থোৱাত পৰিণত হ’ল। কোনোবা এঘৰলৈ কিবা ভাল বস্তু এটা আনিলে অকলে খাবলৈ বেয়া পোৱা হ’ল। খোৱা-লোৱা সকলো ক্ষেত্ৰতে এঘৰে অন্য ঘৰৰ কাৰণে চিন্তা কৰে; চিন্তা কৰিবলৈ ধৰিলে।

আৰু এই দুঘৰ মানুহৰ মাজত অজানিতে গঢ়ি উঠা এই আমেজ-পূৰ্ণ সম্পৰ্কটোৰে চুবুৰিটোত এটা মৃদু গুঞ্জনৰ শ্বনি তুলিলে। কাবোবাৰ ডুইং কমত, কাবোবাৰ ঘৰৰ মহিলা নেলত, কাবোবাৰ জুহালৰ গুৰিত আলোচনাৰ বিষয়বস্তু হৈ পৰিল চলিহা আৰু বৰুৱাইঁতৰ ঘৰ দুখন। চুবুৰিটোৰ মানুহবোৰৰ মনত অকাৰণতে এটা বিভেদ ভাব জন্মিল এই ঘৰ দুখনৰ প্ৰতি; যদিও প্ৰত্যক্ষভাৱে কোনেও সেই ভাব বেকত নকৰিলে।

কিন্তু এদিন অপ্ৰত্যাশিতভাৱে এই সকলোবোৰ এটা সামান্য কথাতে ওলট-পালট হৈ গ’ল।

কুঁৱলী ছোৱালীজনী যিমান মৰম লগা নিৰ্জু স্বভাৱৰ মণি ল’ৰাটো সিমান মৰম লগা হ’লেও সিমান নিৰ্জু স্বভাৱৰ নহয়। প্ৰতি দিনে ৰিণ্টুৰ

লগত খেল-ধেমালি কৰি থাকোঁতে বৰুৱাৰ ঘৰত কত নকৰিবলগীয়া কাম মণিয়ে কৰিছে তাক কোনেও নাজানে। জানিলেও কোনোদিন মণিক ঘৰৰ কোনেও একো টান কথা কোৱা নাই। টান কথাৰ সলনি মৰম কৰিয়ে হয়তো বুজাইছে—এনেকুৱা কাম কৰিব নাপায়। মণিয়েও সেই মুহূৰ্তত কাণ পাতি সকলো কথা শুনি পিচ মুহূৰ্ততে সকলো পাহৰি পেলাইছে অজানিতে। সেয়ে বৰুৱাৰ ঘৰৰ কোনেও মণিক সৰু ল’ৰা বুলিয়ে একো নকয়। কোৱাটো অনুচিত বুলি ভাবে।

কিন্তু এদিন ইয়াৰ ব্যতিক্ৰম ঘটিল।

অন্য দিনাৰ দৰে সেইদিনাও মণিয়ে বৰুৱাৰ ঘৰৰ ডুইং কমত ৰিণ্টুৰ লগত কিবা ধেমালি কৰি আছিল। কমটোত এটা কোণত থকা বেডিঅ’-টোত এটা গীত গাই আছিল কোনোবাই। এবাৰ কি হৈ গ’ল কোনেও কব নোৱাৰিলে। হঠাতে মণিয়ে ৰিণ্টুৰ লগত খেল এৰি বেডিঅ’টোৰ কাষলৈ আহি কিবা এটা জোৰেৰে পকাই দিলে।

লগে লগে চাৰে পাঁচশ টকাৰ বেডিঅ’টোৰ বিজুতি ঘটিল। বেডিঅ’টো অকামিলা হৈ গ’ল খন্তেকতে। এই অভাৱনীয় কাণ্ডটোত বৰুৱাৰ ডাঙৰ ল’ৰা বিকাশৰ হঠাতে খঙটো উঠি আহিল মণিৰ প্ৰতি। আৰু নিজকে বাধা দিব নোৱাৰি, সদায়ে মৰমেৰে বুজাই অহা মণিক খঙেৰে ধমক দিলে বিকাশে। মণিয়ে সেই ধমকত ভয় খাই কান্দি দিলে। আৰু কান্দি কান্দি মণিয়ে বাৰীৰ চুকৰ সাঁকোডালেদি এহাতেৰে পেণ্টটো ধৰি ঘৰ পালেগৈ।

আৰু কোনোদিন এঘাৰ তাক কথা নোকোৱা ঘৰখনৰ একমাত্ৰ ল’ৰা মণিৰ চকুত চকুপানী দেখি চলিহাৰ মনত এটা নতুন ভাবৰ উদয় হ’ল প্ৰথম বাৰৰ বাবে। চলিহাই ভুল বুজিলে। এই ভুলে চলিহাৰ মনত বৰুৱা-ঘৰৰ প্ৰতি এটা ক্ষোভৰ ভাব উমি উমি জ্বলাই তুলিলে। নিজে পিতৃ হৈও আজিলৈকে মণিক এটা ধমক দিয়া নাইবা দিয়াৰ কথা ভবাও নাই চলিহাই। তেনেস্থলত.....

সেইদিনা দুপৰীয়া চলিহানী বৰুৱানীৰ ওচৰলৈ নগ’ল কথা পাতিবলৈ। সেইদিনা গধূলি চলিহাও নগ’ল বৰুৱাৰ লগত কথা পাতি গধূলিৰ সময়খিনি কটাই দিবলৈ। লগে লগে প্ৰথমবাৰৰ বাবে এটা অগতানুগতিক দিন পাৰ হৈ গ’ল দুয়োখন ঘৰৰ ওপৰেদি।

পিচদিনা পুৱাবপৰা কুঁৱলী আৰু মণিকো চলিহাই বন্ধ কৰি দিলে বৰুৱাৰ ঘৰলৈ যোৱাটো। নিৰুপায় হৈ কুঁৱলীয়ে পঢ়া মেজৰ ওচৰত

বহি থিৰিকীয়েদি সঘনে বৰুৱাৰ ঘৰলৈ চাই থাকিল অকাৰণতে। মণিয়ে বিণ্টুৰ লগত খেলাৰপৰা বঞ্চিত হৈ মনত দুখ পাই পুনৰ মিলনৰ কথা চিন্তা কৰিলে।

চলিহাৰ ঘৰৰ এই ব্যতিক্ৰমক বৰুৱাৰ ঘৰখনে কিন্তু সহজভাৱে ল'ব নোৱাৰিলে। এদিন বৰুৱানীয়ে নিজে আহি চলিহানীক কথাটো বুজাই ক'লেহি। কিন্তু চলিহানী আঁকোবগোঁজ হৈয়ে ব'ল। লগে লগে বৰুৱানী অহাটোও পাতলাই দিলে। আৰু এটা সময়ত চলিহাই বৰুৱাৰ ঘৰৰ কোনোবা অহাটোও নিবিচৰা হ'ল। মনে মনে তেওঁ বাৰীৰ চুকৰ বাটটো বন্ধ কৰি দিয়াৰ কথাও ভাবিলে। আৰু সেই কথাটো ভাবাৰ কিছুদিন পাচতে এদিন চলিহাই স্বচক্ৰে দেখিলে—কুঁৱলীয়ে কোনেও গম নোপোৱাকৈ মনে মনে বৰুৱাৰ ঘৰৰপৰা এইপাৰ হৈছে গাঁকোডালেদি।

এক অনামী খণ্ডে চলিহাক অতিষ্ঠ কৰি তুলিলে। জীৱনত প্ৰথম-বাৰৰ বাবে কুঁৱলীক ধমক এটা দিলে চলিহাই। আৰু বৰুৱাৰ ঘৰৰ মাজত থকা গাঁকোডাল উঠাই দি পুৰণা চকোৱাখনৰ ঠাইত এখন প্ৰকাণ্ড ইটাৰ দেৱাল তুলি দিলে চলিহাই।

আৰু এই ইটাৰ দেৱালৰ প্ৰয়োজনীয়তাৰ কথা ভাবি চুবুৰিৰ মানুহ বুঢ়াৰপৰা ল'বালৈকে সকলো সন্তুষ্ট হৈ ব'ল। চলিহা আৰু বৰুৱাৰ ঘৰৰ এই বিচ্ছিন্নতাত কোনোবাই মন্তব্য কৰিলে : “সকলোৰে একোটা মাত্ৰা আছে।” কোনোবাই ক'লে : “বাৰীৰ চুকৰ বাটে এদিন বিপদ আনিবই।” কোনোবাই ক'লে—“.....” মুঠতে সকলোৱে মনত এক অবুজ আনন্দ অনুভৱ কৰিলে এই দুঘৰ মানুহৰ অভাৱিত বিচ্ছেদত। দুঘৰ-এঘৰ সুবিধাবাদী মানুহে চলিহাৰ পক্ষ লৈ বুকুত সোমাবৰ বাবে বৰুৱাৰ ঘৰৰ বিৰুদ্ধে এনেয়ে দুঘাৰ এঘাৰ তীব্ৰ মন্তব্যও কৰিলে। চলিহা চলিহানীয়ে মনতে সান্ত্বনা লভিলে সেই মন্তব্যত।

ইটাৰ দেৱাল উঠাৰ দিন ধৰি বৰুৱাৰ ঘৰখন কিন্তু নিৰিকাব হৈ পৰিল। ঘৰলৈ কোনোবা চুবুৰীয়া আহিলে চলিহা-চলিহানীয়ে যিদৰে বৰুৱাইঁতৰ ঘৰখনৰ বদনাম কৰ, সেইদৰে বৰুৱা বৰুৱানীয়ে কিন্তু আনৰ আগত চলিহাৰ ঘৰখনৰ প্ৰশংসা ভুলতো নুলিয়ায়। কোনোবাই উলিয়ালেও সহজভাৱেই সামৰি থয় বৰুৱা-বৰুৱানীয়ে। কাৰণ তেওঁলোকে জানে—হিংসাই সদায় প্ৰতিহিংসাক কঢ়িয়াই আনে।.....

বহুৰৰ গল্প

কিন্তু আজি অলপ আগতে আৱিকাৰ কৰা এটা কথাই চলিহাকো হঠাতে ভবাই তুলিলে। নিজৰে তেওঁৰ এটা দোষী দোষী ভাব অনুভৱ হ'ল। আৰু এই অনাকাঙ্ক্ষিত দোষৰপৰা নিজকে মুক্ত কৰিবৰ বাবে চলিহাৰ মনটো অতিষ্ঠ হৈ উঠিল, সজাত থকা এটা চৰাইৰ দৰে। সেয়ে ইমান দিনে নাভাবোঁ নাভাবোঁ বুলি থাকিও আজি হঠাতে চলিহাই এটা নতুন কথা ভাবিলে ; এটা নতুন কথা উপলব্ধি কৰিলে। চলিহাই ভাবিলে আৰু উপলব্ধি কৰিলে যে এই পৃথিৱীত মিলন-প্ৰীতি হৈছে মূল বস্তু, যাক কেন্দ্ৰ কৰিয়ে মানুহে জীয়াই থকাৰ যুক্তি বিচাৰে।

আজি প্ৰায় ছমাহতকৈ বেচি হ'ল বৰুৱাৰ ঘৰৰ লগত সম্পৰ্ক বিচ্ছিন্ন হোৱাৰ। এই ছটা মাহৰ ভিতৰত বৰুৱাৰ ঘৰৰ কাৰো লগত এঘাৰো কথা পতা নাই চলিহাই। কুঁৱলী আৰু মণিকো চলিহাই সেইখন ঘৰৰপৰা আঁতৰাই ৰাখিছে। ৰাখিবলৈ যত্ন কৰিছে।

কিন্তু অলপ আগতে আৱিকাৰ কৰা কথাটোৱে যেন চলিহাক নিজৰ পৰাজয়ৰ কথাৰে ঘোষণা কৰি দিলে। কিয় বাক ইমান বান্ধোনত বন্ধাৰ সত্বেও কুঁৱলী আৰু মণিয়ে বৰুৱাৰ ঘৰখনক পাহৰিব পৰা নাই। কাৰণ অলপ আগতে চলিহাই নিজ চকুৰে দেখিছে যে কুঁৱলী আৰু মণিক ইটাৰ দেৱালেও বাধা দিব পৰা নাই।

প্ৰকাণ্ড ইটাৰ দেৱালখনত এটা নিৰ্দিষ্ট ব্যৱধানত একোটাকৈ সৰু সৰু ফুটা আছে। একো চপৰা ইটাৰ ওপৰত উঠি তাৰে দুটা ফুটাইদি জুমি জুমি কুঁৱলী আৰু মণিয়ে লাহে লাহে কথা পাতিছে বৰুৱা ঘৰৰ লগত।

কুঁৱলীয়ে পাতিছে, “বুইছে জেঠাইটি, আগতে আমি থকা ঠাইখনত মাৰ নিচিনা এগৰাকী মানুহ আছিল। আমি খুবী বুলি মাতিছিলোঁ। খুবীয়ে যে মোক ইমান মৰম কৰিছিল, ঠিক আপোনাৰ নিচিনাকৈ জেঠাইটি.. আৰু বুইছে জেঠাইটি, কালি মন্তি ৰাইদেৱে এখন চিঠি দিছে.....”

মণিয়ে পাতিছে, “বুইছা বিণ্টু, মোক চাবি দিয়া মটৰ এখন আজি দেউতাই কিনি দিলে। বৰ ধুনীয়া, এইখন চোৱা। তুমি অলপ ওচৰলৈ আহা না। ইহ ফুটাটোয়েদি নসৰকে পাই। কাইলৈ স্কুললৈ যাওঁতে লৈ যাম দেই।”

কুঁৱলী আৰু মণিৰ এই কথা শুনিও কিয় জানো, চলিহাই আজি একো কব নোৱাৰিলে সিহঁতক। কথা কোৱাৰ শক্তি যেন চলিহাই

বহুৰৰ গল্প

হেৰুৱাই পেলালে। মণি আৰু কুঁৱলীৰ ওচৰত চলিহাৰ হঠাতে নিজকে
বৰ সৰু সৰু লাগিছে। আৰু অপ্ৰত্যাশিত এক পৰাজয়ৰ গ্লানি
বহন কৰি চলিহাই কমটোৰপৰা ওলাই গৈ পিচফাল পালেগৈ। এখোজ
দুখোজকৈ ইটাৰ দেৱালখনৰ ওচৰলৈ গৈ চলিহা এডোখৰ নিৰ্দিষ্ট ঠাইত
থিয় হ'ল; যিডোখৰ ঠাইত আজিৰপৰা ছমাহৰ আগতে বৰুৱা আৰু
তেওঁৰ ঘৰৰ মাজত থকা খালটোত আছিল দুডাল ভলুকা বাঁহৰ এডাল
সাঁকো।

এটা নামবিহীন বিষাদে চলিহাৰ মনটো আচ্ছন্ন কৰি পেলালে।
সেই বিষাদৰ আঁৰে আঁৰে চলিহাই চিন্তা কৰিলে, চিন্তা কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে—
বৰুৱা আৰু তেওঁৰ ঘৰৰ মাজত থকা খালটোৰ সাঁকোডাল আঁতৰাই এখন
পকা দেৱাল দিলে সঁচা, কিন্তু তেওঁৰ ঘৰখনৰ মন আৰু বৰুৱাৰ ঘৰখনৰ
মনৰ মাজত গঢ়ি উঠা সাঁকোডাল জানো আঁতৰাব পাৰিছে।

চলিহাই বুজিলে, মানুহৰ মৰমত এক অনুজ মায়া আছে।

